В 2010 году я начал учиться писать.
Не «начал писать» — а именно учиться. Это разные вещи. Примерно как разница между человеком, который сел на мотоцикл, и человеком, который умеет на нём ехать.

Поставил себе планку: десять книг. Потому что где-то вычитал, что настоящий писатель начинается после десятой. Не знаю, правда ли это. Но одиннадцатая — роман «Маяки Сахалина» — вошла в лонг-лист премии «Ясная Поляна». www.maximprivezentsev.com/mayaki_sakhalina
(Хочется сказать это спокойно. Не получается.)

Это крупнейшая литературная премия России. Учреждена в 2003 году при музее-усадьбе Толстого. Которого в школе читали из-под палки, а потом взрослыми перечитывали сами — и ощущали: он знал что-то, о чём молчал.

«Ясная Поляна» — усадьба человека, написавшего «Войну и мир» и умершего на железнодорожной станции, бежав из дома в семьдесят восемь лет.
Быть замеченным этой премией — значит оказаться в правильной компании беспокойных.

Горд и немного растерян.
Это нормальное состояние для человека, который шёл к цели шестнадцать лет и вдруг обнаружил, что дошёл.
(Хотя — куда именно «дошёл», ещё не очень понятно. Дорога не заканчивается.)

Отдельное и совершенно искреннее спасибо — издательству СТЕКЛОГРАФ и Дане Курской, чья неутомимая забота о книге делала невозможное возможным на каждом этапе. Без неё этот роман был бы рукописью в ящике стола.

Пока «Маяки» получают премиальные отметины, я уже в следующем.
«МОРЕ²» — 3000 километров от Белого до Чёрного моря за 40 часов в седле. С одной стороны — дорожная проза о движении и тишине. С другой — попытка сформулировать то, что я называю «Метафизикой удержания»: два года работы, несколько монографий — и всё ещё больше вопросов, чем ответов.
Подробнее — на metaphysics.taplink.ws
Очень стараюсь закончить к осени.

Не знаю, хороший ли я писатель.
Но точно знаю: я тот, кто не остановился на девятой.
Иногда этого достаточно.
М.П.
maxim-privezentsev-writer.taplink.ws
.
#яснаяполяна #маякисахалина #стеклограф #писательизмосквы