От этой фразы все владельцы хрустальных селёдочниц, фарфоровых солонок и чайников «из серванта» внезапно ощутили уважение к себе. И слегка выпрямили спину.

На этом месте полагалась бы бодрая мораль.
Про свет, про стойкость, про веру в лучшее.
Она даже попробовала войти, но споткнулась, чертыхнулась и ушла.
Не судьба.

Колонка и классовая грусть

Лето пришло (удод не даст соврать). А с ним и вечное летнее страдание — отключение горячей воды.

Люди, как заведённые, кричат:
— ДОКОЛЕ?!
— XXI век! Искусственный интеллект! А я, как последняя Марфа, воду в тазу кипячу!

Дальше по сценарию:
— кто-то находит график отключений в подвале мэрии,
— кто-то делится методами обливания,
— кто-то публикует карту помывочных,
— и — мой любимый жанр — «как не мыться и выглядеть приличным человеком».

А я — молчу.
Потому что у меня — колонка. Газовая, старенькая, ворчливая, но верная.

Всю жизнь мне с ней везло — в каждой квартире она была.
Это, конечно, удача. Но не без классового привкуса.

Потому что теперь я не могу выкрикнуть «доколе!»
Не могу выложить карту душевых.
Сижу, моюсь в своё удовольствие — и чувствую себя предательницей общего страдания. Как принято говорить на толерантном западе — check your privilege. Что ж, привилегии свои признаю, печалюсь.
Эдакая буржуазная печаль, греющая плечи.

Многие колонку боятся. Рычит, пыхает, аки дракон, и вроде бы обещает нечто страшное.
Но я скажу так: иногда, чтобы быть чистым, нужно немного мужества. И спички.

А у вас что: тазик, баня или вы тоже в группе privileged people?

Ловите мини-тест на «взрослость».
Выберите вкус: клубника, апельсин, ваниль.
А расшифровка — вот здесь, не пугайтесь.

Закат вчера был очешуительный! Опупительный!
Pardon, со слога сбилась.
Изумительный был закат — ядрёный, как румянец на щеках девицы, которой шепнули про замужество.
Неоново-розовый, говорят.
Все ахали.

Я тоже хотела ахнуть — но посмотрела в камеру. И охнула.

Видите тут неоновый? И я вот нет.
Айфон, конечно, в своём репертуаре: микропоры — до масштаба кратеров, морщины — до драматизма ущелья Гранд-Каньона.
А закат? Превратил в баночку «нежно-розового».

Товарищи, что трудятся в недрах компании «Эппл», — оставьте кожу, займитесь небом. Цвет — вот что важно, а не поры.

Глубину своих морщин я, уж простите, и без цифровых подсказок переоценю.
У меня для этого есть воображение.
И, в особо торжественные дни, — ПМС.

Вот и вся лирика.

Ах да, говорят, в каждом посте теперь должна быть польза.
Польза, так польза.

Если вам нужно сфотографироваться в зеркале, запоминайте светский приём:
смотрите на кончик носа.

На фото это волшебным образом превращается во взгляд строго вперёд —
без смущённого «очи в пол» и драматического «в верхний угол, где пауки и тревога».

Теперь точно всё.

Обычно я кошачьим не завидую.
Но это — пока они не живут лучше меня.

С утра воскресенья и так ощущаешь себя весьма достойным существом — особенно если кофе в постель и никто не зовёт «на улицу, быстрее, опаздываем». (Убила бы таких суетологов. Сразу. Взглядом. Или тапком. Опять же, кружка Очень Горячего Кофе в руках.)

Но стоило только расслабиться — и вот он, герой зависти.
Кот. Клод. Роскошный, холёный, с выражением «ты кто вообще?» в глазах (учимся, запоминаем).

И живёт он, не в простой корзинке с пледом, а в Raffles London at The OWO.
Ему там — как султану в шелках: и кровать у него люксовая, и груминг делают (в L’Atelier Guerlain, не абы где), и коктейль особый подают (кошачий, но с таким видом, что я бы тоже попробовала).

А главное — уважают.
Не лезут с глупостями вроде «фу, когти», не шикают, не подозревают в намерениях подрать мебель.
Нет, наоборот — носят, лелеют, гладят по часовой стрелке, как положено. Почитают, как египетского бога.

Вообще-то у них там отель.
Но, если честно, всё больше похоже на санаторий для аристократов с усами.

И дело тут не только в коврах, а в тонком понимании натуры.
Кот — британец. А они, как известно, даже у себя дома слегка страдают от культурного несоответствия.
А тут, глядишь, мурчит. Стало быть, всем понравится.

В общем, если у вас дома тоже живёт важная персона с хвостом — покажите её миру (то есть нам).
И заодно устройтесь рядом. Погладьте свою важную персону, налейте чаю и выдохните.
Мир подождёт. Воскресенье всё-таки.

Каждый уважающий себя котовод хоть раз советовался с котом.
А кто не советовался — просто стесняется признаться.

Кот не врёт, не перебивает, не вмешивается в судьбу.
Он просто смотрит. Иногда — уходит. Иногда — остаётся.

И тогда выходит почти беседа.

Вот одна из таких — в стихах.

Я недавно беседу имел с котом,
Так как кот в настроении был как раз.
Он сказал, что нет никакого «потом» —
Лишь «сейчас и здесь», только «здесь и сейчас».
Что коты эту мудрость знают давно:
Если ты спокоен, весь мир — эскорт,
Что прекрасно просто смотреть в окно,
Что в коробках тайна, а в миске корм.
Хочешь есть — поешь. Хочешь спать — ложись.
Одолеют мысли — лицо умой.
А девятая жизнь — лишь девятая жизнь,
Что-то вроде пятой или седьмой.
— Но потом — я воскликнул — потом-то смерть!..
Кот зевнул, небрежно махнул хвостом,
И сказал, живота умывая мех:
Ты забыл, что нет никакого «потом».

Сергей Плотов


Кто советовался — с того «Мяу!»

Курочка этого понедельника при параде, в бусиках.
Советует нюхать цветочки и блаженно улыбаться.
Глазки закрыты — значит, для себя.

А кому ещё, в понедельник-то.

Женщина всегда хочет цветов. Просто не всегда готова об этом заявить в лоб.
Это ж не соль попросить — как-то нескладно выходит.

Но я тут не просто так, я дама опытная и имею в закромах проверенный метод, как заставить (вернее даже принУдить) мужа дарить цветы. Подход авторский.

Отправляешь его в магазин. Даешь список. Обычный, спокойный:

— Пельмени
— Сметана (не 15%, а нормальную)
— Свёкла — три штуки
— Сушки (ванильные, не маковые!)
— Цветочек

Без фамильярностей.
Без названий.
Просто: цветочек. Маленький. Можно даже с намёком: «Для жены».

Муж, конечно, сначала зависнет.
— Это ты серьёзно?
— Да. Только не перепутай с укропом.

А потом втянется.
И однажды купит сразу два — потому что акция.
И будет думать, что это он сам додумался.

А вы ему — улыбку.
И сметану.

А через неделю он сам придёт с хризантемой.
Скажет: «Тебе вроде нравилась такая?»
Делайте в ответ очень удивлённые и восхищенные глаза. Вроде как не ждали. Секрет в этом.

А если и он правда принесёт всего ОДИН цветочек — то пусть уж будет… какой?

Секрет успешного знакомства от герцогини.
Метод простой. Почти как вдох — выдох. Берёте взгляд. Не любой — самый выразительный. Которым ещё троллейбусы останавливают.
Смотрите. Всё. Готово.

Пример из жизни, между прочим.
Стою у йогуртов — в изящном брючном костюме и сильном нетерпении.
Доступ к вожделенному загораживает джентльмен.
Он созерцает. Глубоко. Долго. Видно — выбор непростой: клубника или персик, герои мультиков или без.
Мой взгляд в этот момент — это уже не взгляд.
Это — финал четвёртого акта трагедии.

Наконец, джентльмен отрывается от полки. Решает — прямо там, у молочки — почесать... ну, вы поняли. Степень выразительности моего взгляда резко повышается. Настолько, что даже камеры видеонаблюдения отводят объектив.

Джентльмен чувствует. Оборачивается. Видит. Смущается.
Хватает первый попавшийся йогурт (благо не тот, что я присмотрела), и укатывает в закат.

Казалось бы — всё.
Лайфхак, как освободить проход к холодильнику.
Ан нет.
Мечтательный почесун стал наворачивать за мной круги по магазину.
С интересом. С задумчивостью.
Явно формулировал куртуазную вступительную фразу.

А я — герцогиня не ветреная.
К тому же уже злая.
И на разговор в духе:
«Ах, весьма польщена вашим вниманием, но я другому отдана… и всё такое» — настроения не было. Пришлось уходить. В отдел круп.
Там тишина.
Там никто не чешется.

Почему это работает?
Никто не знает.
Может, мужское бессознательное.
Может, инстинкт охотника.
Или просто — очень хочется, чтобы хоть кто-нибудь в этом мире на тебя так внимательно посмотрел.

Одна ошибка в анкете, из-за которой нас не замечают.

Девушки, признаемся: все мы мечтаем о мужчине.
Желательно — одном, но чтоб в нём сразу и щедрость, и ум, и Дэвид Бекхэм по кости, и, ну, не коттедж в Мытищах, а хотя бы домик в Провансе.
Так вот — мечтать не вредно, вредно писать об этом в анкетах.

Вот, например, Женя.
Женщина не промах: двадцать лет рулила рекламой в международных корпорациях, работала с Биллом Гейтсом (да-да), а потом взяла и применила всё это могущество... на сайте знакомств.
Результат — живёт во Франции, замужем за иностранцем, ест круассаны с видом на розовые холмы и никому ничего не доказывает.

А всё потому, что маркетинг — он не только про зубную пасту.
Он ещё и про мужчину мечты.

В канале «А что, если ДА?» Женя:

— выдает все маркетинговые секреты для успешных знакомств (там собрана целая энциклопедия)
— даёт советы что делать, если он написал «привет» и пропал
— учит общаться с состоятельными мужчинами, не становясь ни гейшей, ни надоедливой мухой
— рассказывает удивительные истории свиданий, например вот, со звездой хоккейной лиги.

В закрепе:
— её настоящая анкета (можно скопировать, пока никто не заметил)
— и пошаговый алгоритм «как выйти из «привет-привет» в «билеты на Бали уже куплены».

А ещё там чат, где обсуждают: мужчин, анкеты, свидания, провалы, победы и «господи, девочки, что он только что написал?!»

Если вы ещё не там — это даже не ошибка. Это стратегический провал. Но поправимый.

Рим, 1604 год.
(Уже страшно интересно, да?)

Господин Караваджо — при имени, при славе, при характере, зашёл с друзьями в трактир «У мавра».

Заказ — изысканный до обморока: артишоки.
Половина по-римски: сливочное масло, мята, тонкий вкус.
Половина по-еврейски: жар, хруст, характер.
Как в хороших домах: и утончённость, и остринка.

Но тут — трагедия.
Официант приносит заказ в одной тарелке. Всё вместе. Без маркировки.

На вопрос:
— Где какие?
Он, сияя простодушием, отвечает:
— Понюхайте. Авось разберётесь.

Понюхайте?!
Умоляю.
Караваджо — человек нервный. Художник, темперамент, барокко, шпаги.

Это всё равно что предложить кардиналу определить сорт вина по пятну на скатерти.

Он, разумеется, швыряет поднос, ругается отборно, хватает шпагу (что тогда заменяло десертную вилочку),
официант — бежать, публика — ах!, гвардия — где?!

Что ж так вспыхнул, спросите вы?
А дело, как водится, в тонких материях.

Во-первых, по правилам времени благородный человек не нюхал еду.
Это как если бы герцогу предложили выловить галушки из супа пальцами.
Позорище. Унижение. Фу.

Во-вторых, Караваджо и без того всю жизнь страдал: гений — да, дворянство — увы.
Талант космический, а в глазах знати — всё равно мальчишка с кисточкой. А тут юный официант просит его буквально носом отличить улицу от дворца.
Плебс — слева, патриции — справа.

Удар ниже нюха.

Особенно обидно, если учесть гастрономическую иерархию:
«по-еврейски» — кухня улицы,
«по-римски» — почти императорский стол.

То есть, в переводе с кулинарного на социальный:
понюхай, чем ты питаешься — бедностью или претензиями.

Вот он и вспыхнул.
Бывает. У творческих людей нервы тонкие, как кружева на пеньюаре.

Мораль?
Следите за сервировкой.
Особенно, если у вашего гостя шпагу можно нащупать под салфеткой.

И помните: в приличном обществе нюхают розы.
А не артишоки.

Кстати.
У меня есть один верный способ успокоить нервы за секунду до того, как вы:

— неаристократично (а, возможно, и прилюдно) наорёте на любимое дитяко,
— мысленно нашинкуете официанта шпагой (или начнёте активно тыкать в него вилкой в реальности),
— решительно заблокируете всех подряд, включая кота.

Секрет — в выдохе.
Именно в нём.
За мгновение до действия — сделать длинный, вдумчивый ффуу-у-у-у-у-у-уууух.
И всё. На выдохе, знаете ли, плохо кричится. И уж совсем не получается сражаться.

Ах, вы хотели бы узнать, как успеть вспомнить про этот благородный ффуу-у-у-уух?

Хаха.
Тут рецепт старинный (и неприятный):
медитировать, развивать осознанность, вылавливать свои триггеры с пинцетом терпения… и прочая утомительная благородная рутина.

Такой вот нюанс.

Кто успел выдохнуть — молодец.
Кто знает способ лучше — тоже молодец и поделится.
Мы тут все за здравый подход и лёгкий пафос.

В старину невестам дарили куклу с десятью руками — чтобы, значит, хозяйка была расторопной, как осьминог в кухонной баталии.

Вчера я вдруг подумала: мне бы так!
Не чтобы полоскать простыни в проруби, а для дел куда более изящных — для красоты.

Решили всей семьёй выйти на вечернюю прогулку.
Свежий воздух, закат, романтика.
Но дочь, как дитя своего времени, объявила мероприятие унылым.
— Возьмём бенгальские огни, — сказала она, — а то мне тоскливо смотреть на небо без спецэффектов.

И вот я, мать, герцогиня и цирковая труппа в одном флаконе.
Многорукая, горящая, визжащая.

Одной рукой поддерживаю сына, балансирующего на бордюре, как акробат с избытком веры в гравитацию.
Другой — держу бенгальскую палочку.
Третьей — поджигаю спичку.
Четвёртой — ловлю ладошку дочери, чтобы не улетела за воробьями.
Пятая рука, по логике, должна бы утешать меня валерианой, но её, увы, выдали не всем.

Впрочем, вечер удался.
Дети сияют, огоньки искрятся, я дымлюсь и улыбаюсь.
И всё это — одной женщиной. Без единой куклы.

И всё же многорукость лично я не рекомендую.
Устаёт душа.

А вот бенгальские огни очень даже: всего 50 рублей за огонёк, эстетические восторги и лёгкий хаос.

Только берите классику.
Эти цветные дымят и воняют так, что соседи начинают креститься.

А вам как, нужна третья (четвертая и пятая) рука? И что вы ей планируете делать?

Эксперимент, который я не провела. Но Вселенная — провела.

Однажды я прочла:

«Зажмите нос, закройте глаза и попросите кого-нибудь доброго скормить вам наугад лук, картошку или яблоко.
Всё будет на вкус одинаковым.»

Потому что обоняние, мол, — главная скрипка во вкусовом оркестре.
Без него всё — скучное пиу-пиу на заднем фоне.

Я подумала:
«Ах, как интересно! Надо срочно попробовать!»
Как человек с развитым внутренним исследователем — очень даже собралась.

Но то ли картошка кончилась, то ли никто не захотел меня кормить с завязанными глазами.
В общем — забыла.

А вот Вселенная — она, как бабушка:
если ты однажды сказала, что хочешь борща,
она сварит. Литров 30. Даже если ты это ляпнула в 2006-м.

Дальше — хронология:

• Наступил ковид.
• Наступил на меня. Слегка.
• Потоптался по обонянию. Со страстью.

И вот я, герцогиня с отбившимся носом, наконец провожу эксперимент.
Без повязки и без ассистентов. Ем лук, картошку и яблоко — и не нахожу между ними никакой разницы.

Всё правда. Всё наглядно. Всё очень невкусно.

Как будто мир — это унылая диета, где ничего не солят, не жарят и не радуются.

Ковид ушёл. Почти ото всех. И от меня. Но эффект остался.

Теперь, при любом простудном недоразумении, запахи исчезают.
Раньше такого не было.
Раньше были запахи.
И трава пахла.
И кофе имел смысл.

А теперь?

Кофе без запаха — это просто горячая горькая вода.

Жизнь без запаха — это... ну, скажем так, ты вроде в ней есть,
но вкус — где-то в параллельной реальности.

На этом познавательная часть заканчивается, начинается жизненная:
будьте здоровы и берегите нос.

А какой запах вы бы больше всего не хотели потерять?
Кофе? Любимый человек? Жареная картошка?