люди и одежда
3.8K subscribers
3.37K photos
229 videos
1.06K links
Что мы носим, как и почему. Канал ведёт журналист, аналитик моды и дизайнер Светлана Падерина.

По вопросам рекламы и сотрудничества: @svetsezona

Канал моего бренда @lightonmars
Download Telegram
#книги_и_одежда

Хлоя, дочь Линды, — лучшая подруга Эми, дочери Барри, была главной подружкой невесты — пу́гало в тёмно-рыжем атласе. «У меня была мысль одеть их в платья цвета бронзы», — горестно поделилась с Трейси Эми Крофорд. Теперь бедняжка обитает в краю живых мертвецов, и вместо мыслей у неё в голове пюре. Сама она была, как все невесты, в непомерном белом наряде, в букете ошеломительные оранжевые и жёлтые цветы. У мужчин в петлицах оранжевые герберы — из таких штук клоуны водой прыскают. («Я хотела пооригинальнее», — сказала Эми.)

— Очень жизнеутверждающе, — отметила Барбара Крофорд, кривясь от такой безвкусицы.

Мать невесты со вкусом вырядилась в бирюзовый шёлк («Поль Вассёр», — шепнула она Трейси, будто секретом поделилась). Для единственной и неповторимой дочки Барбара и Барри устроили отнюдь не чай у приходского священника — денег не пожалели. Из вежливости никто не поминал, что под платьем у невесты уже выпирает живот.

Туфли у подружек невесты тоже были густо-оранжевые, и острые носы торчали из-под желтушных нарядов, которые смахивали на апокалиптический закат. На локтях букеты в сумочках из ленточек — а может, в футлярах для ароматических шариков или в крашеных пушечных ядрах.

— Я предлагала по-другому, честное слово, — сказала Барбара Крофорд; Трейси в жизни не слыхала столь оглушительного sotto voce. — Но Эми такая упрямица.

Кейт Аткинсон, «Чуть свет, с собакою вдвоём»
#книги_и_одежда

В «Гэпе» Трейси купила Кортни одежду — прикладывала к девочке и прикидывала, а на бирки с размерами не смотрела, потому что с габаритами ребёнка они, судя по всему, не соотносились.

— Тебе сколько лет, Кортни?

— Четыре, — сказала Кортни — скорее даже спросила. Она с лёгкостью влезала в одежду для двух-трёхлеток.

— Ты для своего возраста маленькая, — сказала Трейси.

— А ты большая, — ответила Кортни.

— Не поспоришь, — сказала Трейси.

Правил взаимодействия с маленькими детьми она не знала и решила, что лучше всего прикинуться, будто они обе взрослые, и беседовать соответственно.

Она накупила Кортни больше одежды, чем планировала, но это была такая славная, такая красивая одежда — в детстве у Трейси ничего подобного не бывало. Полвека назад мать одевала её в обвисшие сарафаны, нейлоновые джемперы и бурые полуботинки «Кларкс» на шнуровке — даже симпатичный ребёнок в таком виде с трудом сошёл бы за симпатичного, что уж о Трейси говорить.

Напоследок она купила для Кортни красный дафлкот на распродаже — тряпку, о которой отчаянно мечтала юная Трейси, смертельно унылая в своём буром габардине. У дафлкота была мягкая клетчатая подкладка и длинные пуговицы, по правде деревянные. Смотришь на дафлкот и сразу понимаешь: кто-то о ребёнке заботится.

Кейт Аткинсон, «Чуть свет, с собакою вдвоём»
#книги_и_одежда

Перед Рождеством их позвали на вечеринку к Уинфилдам в Харрогит. Маргарет всё переживала, что надеть, в итоге выбрала те же тёмно-синие кружева.

— Господи боже, — сказал Рэй, — купи себе что-нибудь.

— Но оно же хорошее, — ответила Маргарет, и он удивился, когда она сошла вниз в чёрном платье без рукавов. — Маленькое чёрное платье, — пояснила она. — Мне Китти дала. У нас один размер. — (А на вид ни за что не догадаешься, ни за какие коврижки.) — Я нормально выгляжу? — озабоченно спросила она.

Тряпки, которая шла бы ей меньше, чем коктейльное платье Китти Уинфилд, он никогда на ней не видел.

— Обворожительно, — сказал он. — Ты выглядишь обворожительно.

Кейт Аткинсон, «Чуть свет, с собакою вдвоём»
#книги_и_одежда

С четырёх до семи вечера мы рассматривали журналы мод и щупали ткани, а Лила примеряла свадебные платья, выставленные в магазине на манекенах. Какое бы она ни надела, её красота подчеркивала красоту платья, и наоборот. Ей шли и жёсткая органза, и мягкий атлас, и облака из тюля. Ей шли и кружевные корсеты, и рукава с буфами. Она одинаково хорошо смотрелась и в пышных, и в облегающих юбках, и с длинным, и с коротким шлейфом, и под фатой в виде покрывала, и под фатой, напоминающей плащ с капюшоном, и в жемчужной диадеме, и в венце из горного хрусталя, и в венке из флёрдоранжа.

Сначала она перемеряла платья с манекенов. Будущие родственницы все их забраковали, и тогда я увидела прежнюю Лилу. Обернувшись ко мне, она громко, чтобы слышали свекровь с золовкой, сказала: «Может, взять зелёный атлас? Или красную органзу? Или восхитительный чёрный тюль, а ещё лучше — жёлтый?». Она хотела меня рассмешить, хотела показать, что не стоит с такой серьёзностью относиться к покупке какого-то платья.

Наблюдавшая за нами портниха то и дело восклицала: «Что бы вы ни выбрали, умоляю, пришлите мне фото со свадьбы! Я выставлю его в витрине и всем буду говорить, что эту девушку одевала я!».

Элена Ферранте, «Моя гениальная подруга»
#книги_и_одежда

И вот мы зависаем вдвоём с Афиной Лю.

В подпитии она, оказывается, потрясающе проста, не сказать банальна. Не рассуждает ни о Хайдеггере, ни об Арендт, ни ещё о каких-нибудь философах, которыми так любит козырять в интервью. Зато рассказывает взахлёб, как она однажды очаровательно провела время в Париже, став моделью на шоу Prada (вышло совершенно случайно: постановщик просто заприметил её возле кафе и пригласил участвовать).

Хихикая, мы перемываем кости знаменитостям. Сходимся, что тот последний красавчик с собачьими глазами нас никак не колышет, а вот на Кейт Бланшетт нам всегда стоит равняться. Афина хвалит мой стиль. Спрашивает, откуда у меня такие туфли, брошь, серьги. Восхищается моим умением экономить: «А я так и покупаю половину своих вещей в Talbots, как старушня».

Ребекка Куанг, «Йеллоуфейс»
#книги_и_одежда

Петрову неловко было за свою разномастную одежду: спортивные штаны, кроссовки трёхлетней давности, распадавшиеся и поэтому взятые на дачу для копания, вязаную пыльную кофту – полосатую и с оленями одновременно. Полосы чередовались, олени бежали влево, а на следующей полосе – вправо, а на следующей – опять влево, и так семь раз. Что за бзик на оленей был в семидесятые и начале восьмидесятых, когда, вероятно, эта кофта была связана, – Петров не понимал, но предполагал, что это было этакое ритуальное призывание автомобиля «Волга» в семью.

Алексей Сальников, «Петровы в гриппе и вокруг него»
#книги_и_одежда

Я росла с одной парой обуви, носила одежонку, которую шила мать, редко красилась. Потом я начала следить за модой, развивать свой вкус под руководством Аделе, — и теперь мне нравилось наводить красоту. Но иногда, особенно если я прихорашивалась не просто так, а ради мужчины, я находила всю эту кухню (именно так я это называла) немного нелепой. Столько времени и сил, потраченных на камуфляж, и ради чего? Этот цвет мне идёт, а тот нет; эта модель стройнит, а та полнит; этот фасон подчёркивает мои достоинства, а тот — недостатки. Я уж не говорю про трату денег. Я ощущала себя накрытым праздничным столом, который должен вызвать у мужчины сексуальный аппетит, искусно приготовленным блюдом, от одного вида которого слюнки текут. На меня накатывала тоска — не хотелось делать вообще ничего: не пытаться казаться красивой, не изощряться, маскируя своё тело со всеми его запахами, гуморами и дефектами. И всё-таки я это делала.

Элена Ферранте «Те, кто уходит, и те, кто остаётся»
#книги_и_одежда

Он стал доставать из шкафа мою одежду, и тут на минуту воцарилось неловкое молчание.

– Не эти носки, Дживс, – сказал я, весь внутренне напрягшись, но стараясь говорить небрежным, беззаботным тоном. – Дайте мне, пожалуйста, те, лиловые.

– Прошу прощения, сэр?

– Мои любимые лиловые носки, Дживс.

– Очень хорошо, сэр.

Он извлёк из ящика носки с брезгливостью вегетарианца, вынимающего гусеницу из салата. Видно было, что он принимает это очень близко к сердцу. Мне тоже было чертовски неприятно и больно, но ведь должен же человек хоть изредка настоять на своём, как вам кажется?

Пелам Гренвилл Вудхауз, «Этот неподражаемый Дживс»
#книги_и_одежда

Вот уже два дня, как мы с Дживсом находились в натянутых отношениях из-за того, что я приобрёл себе сногсшибательные гетры в Берлингтонском пассаже. Какой-то мозговитый малый, видимо, тот самый, кто придумал расцвеченные портсигары, недавно начал выпускать такие же гетры. Вместо обычных, серых и белых, вы можете выбрать цвета своего полка или своей школы. И, скажу честно, я не смог отказать себе в удовольствии и купил пару итонских, которые приветливо подмигивали мне с витрины. Я бросился в магазин и заплатил за них и только потом сообразил, что Дживс вряд ли одобрит моё приобретение. Как я и опасался, он встретил новые гетры, что называется, в штыки. Во всех прочих отношениях Дживс – лучший камердинер в Лондоне, но он слишком консервативен.

Пелам Гренвилл Вудхауз, «Этот неподражаемый Дживс»
#книги_и_одежда

Чем помочь? — спросил он, когда они встретились в Лондоне. («Только мы вдвоём, пообедаем, — сказала она. — Будет хорошо»).

— Ну, я никак не решу насчёт туфель, — ответила Марли. — Дотянула до последней минуты.

Для Джексона последняя минута была бы последней буквально — заскочить в обувной по пути в церковь, а не за месяц до бракосочетания.

— Можешь поехать со мной и помочь выбрать, — сказала она.

— Сомневаюсь, что от меня будет польза в смысле выбора, — ответил он, — но я с радостью за них заплачу.

Смелое предложение, как выяснилось. Стоили они немногим меньше штуки фунтов. За туфли! На вид неудобные.

— Ты уверена, что дойдёшь в них до алтаря?

— Это как в «Русалочке», — беспечно ответила она, — пострадаю во имя любви всей моей жизни.

Кейт Аткинсон, «Большое небо»
#книги_и_одежда

Больше всего мне нравился его Famous Blue Raincoat. У тебя есть?

– Нет.

– Господи! И чему вас только в школе учат? Я ей бредил, этой песней! Бредил! Кажется, даже кассету испортил из-за того что без конца перематывал…

И что же в ней было такого выдающегося?

– Уф, даже и не знаю… Надо бы послушать её сейчас, насколько помню, она была про парня, который пишет одному своему старому другу… Тот когда-то увёл у него жену, и он говорит ему, что, кажется, простил… Что-то там ещё было про прядь волос и мне… да ведь я же ни к одной девушке подойти не смел, я был такой увалень, неловкий, несуразный, к тому же угрюмый, ну просто до слёз, так вот мне эта история казалась супер, гиперсексуальной… В общем, словно бы для меня написанной…

Я смеялся.

– Я тебе больше скажу… Я тогда выпросил у отца его старенький Burberry, хотел его перекрасить в синий, но из этого ни черта не вышло. Цвет получился гнуснейший: мутно-зелёный. Прямо срань гусиная! Ты даже не представляешь…

Теперь смеялась она.

– Ты думаешь, это меня остановило? Как бы не так. Я напяливал его, поднимал воротник, хлястик по ветру, руки в рваные карманы и вперёд…

Анна Гавальда, «Утешительная партия игры в петанк»
#книги_и_одежда

Когда перед похоронами Аманда предложила отнести в химчистку его костюм, Ред сказал, что не нужно — он наденет дашики.

— Что? — не поняла Аманда.

Он вышел с веранды. Дочери в ужасе уставились друг на друга. Через несколько минут их отец вернулся с чем-то вроде короткой туники, бирюзовой и до того яркой, что она просто била по глазам.

— Мама сшила на нашу свадьбу, — объяснил он. — Вот я и подумал, что логично это надеть на её похороны.

— Но, папа, — возразила Аманда, — ваша свадьба была в шестидесятых.

И что?

— Ну, может, в шестидесятые такое и носили, хотя я не вполне... Но уже полвека прошло! И швы размахрились, смотри. И под мышкой порвано.

— Значит, надо зашить, — невозмутимо ответил Ред. — И будет как новенькая.

Аманда и Джинни обменялись многозначительными взглядами. Ред эти взгляды перехватил — и резко повернулся к Денни, который валялся на диване и переключал каналы телевизора.

— Это легко починить? — осведомился Ред, показывая сыну дашики на проволочной вешалке. — Да?

— Что? — Денни взглянул на рубашку. — А, да, конечно. Я зашью, если найду нитку такого цвета.

Девочки застонали, но Денни встал, забрал у Реда дашики и вышел.

— Спасибо! — крикнул Ред ему вслед. Потом обратился к дочерям: — У меня есть к этому вельветовые штаны. Серое ведь подходит к голубому, да?

Энн Тайлер, «Катушка синих ниток»
#книги_и_одежда

То было время, когда они привыкали к бездумному повиновению, учились носить подкладные судна стопками и усваивали основное правило: никогда не слоняться по отделению с пустыми руками. Физические нагрузки помогали Брайони сузить мыслительный кругозор. Высокий, туго накрахмаленный воротник безбожно натирал шею. Из-за необходимости десятки раз в день мыть руки хозяйственным мылом под обжигающе ледяной водой у нее огрубела и потрескалась кожа. Туфли, которые пришлось купить за собственные деньги, отчаянно сдавливали пальцы. Форма, как любая казённая одежда, лишала индивидуальности и требовала постоянного ухода – приходилось каждый день заглаживать складки, прикалывать капор шпильками, вытягивать швы, чистить туфли, следить, чтобы не стоптались каблуки, – и это постепенно отодвигало на второй план прочие заботы.

Иэн Макьюэн, «Искупление»
#книги_и_одежда

Она провела рукой по ряду вешалок, запечатлевших краткую историю развития её вкуса. Вот подростковые наряды – теперь они кажутся ей нелепыми, бесформенными, бесполыми, но, хотя на одном из них красовалось винное пятно, а другой был прожжён её первой сигаретой, выбросить их у неё не поднималась рука. Вот платье с первыми робкими намёками на подкладные плечи, в более поздних эта деталь будет выражена увереннее; старшая сестра стряхивает с себя беззаботные отроческие годы, обретает выпуклости, заново открывает в собственном теле линию талии и прочие изгибы, представляя взорам свои формы с полным равнодушием к мужским чаяниям. Последним и лучшим из её нарядов, купленным для выпускного бала до того, как она узнала о своих жалких академических результатах, было облегающее, тёмно-зелёное, скроенное по диагонали вечернее платье без спинки, с завязками на шее. Слишком роскошно для домашнего выхода. Она прошлась рукой в обратном направлении и остановилась на муаровом платье с плиссированным лифом и зубчатым подолом – прекрасный выбор, цвет увядающей розы как нельзя лучше подходил для вечера. Трельяж был того же мнения.

Иэн Макьюэн, «Искупление»
#книги_и_одежда

Обе они были одного роста — маленькие. («Миниатюрные», — поправляла Ронни). Реджи стригла волосы, чтоб только закрывали уши, а Ронни аккуратно стягивала пучок резинкой.

Женщины-детективы постарше — в большинстве своём портновская катастрофа: джинсы или юбки не по размеру, застиранные блузки и немодные жакеты на телах, размягчённых чрезмерным изобилием еды навынос и чипсов. Реджи и Ронни — как картинки. Сегодня Ронни надела белую блузку и тёмно-синие брюки. Реджи, несмотря на жару, пришла в чёрном костюме «летней шерсти» (и выяснила, что на свете не существует ничего подобного — шерсть есть шерсть).

В юности Реджи мечтала, что однажды у неё начнётся жизнь, в которой будет чёрный костюм. Её наставница и нанимательница тех лет, Джоанна Траппер, каждый день ходила на работу в больницу в чёрном костюме.

Кейт Аткинсон, «Большое небо»
#книги_и_одежда

Ник совсем забыл, что Астрид каждый апрель проводила в Париже, занимаясь подгонкой обновок от-кутюр. Однажды брат с сестрой договорились там встретиться, и Ник до сих пор помнил, как утомился, сидя в ателье «Ив Сен-Лоран» на авеню Марсо и наблюдая за тремя портнихами, суетившимися вокруг Астрид. Она стояла с отсутствующим видом в каком-то воздушном одеянии и жадно глотала диетическую колу, чтобы преодолеть утомление из-за смены часовых поясов. Астрид напоминала фигуру с барочных картин, испанскую инфанту XVII века, которую наряжают, как того требует ритуал. По словам Астрид, это был «скучный» сезон и она приобрела «всего-то» двенадцать платьев, потратив больше миллиона евро. Ник даже думать не хотел о том, сколько денег сестра спустит в этом своём вояже, — ведь обуздать её было некому.

Кевин Кван, «Безумно богатые азиаты»
#книги_и_одежда

Осенью выпускного года в Грэнби я была рада получить длинную гофрированную юбку «Джей.Крю» от одной из сестер Фрэн. Лейбл «Джей.Крю», на мой взгляд, не хуже «Армани». Я носила её с биркенштоками, белой футболкой и пеньковыми украшениями.

Я уже сбросила немного веса — в тот год я в итоге сбросила больше, чем следовало, — отпустила волосы и впервые чувствовала себя умеренно привлекательной. Даже подводку для глаз я сделала темнее на полтона. Как-то раз я шла через двор, и какая-то второкурсница, шедшая мне навстречу, сказала мне таким писклявым голосом, каким говорят с детьми: «О боже, помню эти юбки! Они же типа из восьмого класса!».

Юбке действительно была пара лет. Одна из самых новых вещей, что я носила. Очевидно, безопаснее было носить вещи из «Сирса» и благотворительных магазинов — что-то такое, чего ребята из Грэнби никогда не видели и не могли привязать к какому-нибудь старому каталогу или распродаже.

Ребекка Маккай, «У меня к вам несколько вопросов»