в ноябре бассейн на крыше отеля, который мы видим в окне, отдан птицам. две вороны ныряют и греются на бортике, пара чаек села на вышку спасателя и смотрит вдаль. семейный отдых в отсутствие людей. так они и займут наше место, когда мы наконец вымрем. вернут себе покой и волю. бетон и камень наших амбиций будет для них не более чем площадка для игр. трудно не улыбнуться от этой мысли.

мне не кажется, что вопрос о смысле жизни очень уж сложен. всем известный ответ, что смысл в самой жизни, вполне меня устраивает. но есть разница между тем, чтобы просто лечь и дать опыту, как волне, захлестнуть тебя и выплюнуть в смерть, обессиленного, и тем, чтобы уметь этот опыт как-то навигировать. как? я смотрю на время, которое предстоит сегодня - и потом просто выхожу из тела от ужаса. до следующего короткого момента осознания завтра утром.

есть такое настроение - "чарли кауфман". оно приходит вместе с хрустом в коленях и нежеланием разделять свою жизнь на удачи и неудачи, на веселье и грусть. это какая-то неопределенная полоса, магический склероз, сжатое время, - уютное, как всполох камина и задувание вьюги за окном. течение мысли шепотом, которое длится, пока не заснешь. не знаю, как можно было забрендировать старение, но чуваку это удалось. десять лет назад меня тошнило жабами от фильма "Синекдоха, Нью-Йорк", а сегодня я как будто сначала пожила в нем - а потом уже догадалась включить.

есть такое настроение - "марина абрамович". это когда приходишь в зал на растяжку после полугода чипсовой диеты и коронавируса, тянешь правую руку к левой ноге, левую вытягиваешь к потолку, смотришь на нее из-под подмышки и думаешь: "боль открывает проход на другую сторону. боль открывает проход на другую сторону. надо только потерпеть, как югославские партизаны".

когда-то у меня были отношения, чей эмоциональный хвост похож на полураспад радиоактивного вещества или разложение пластика - он практически вечен. если я напишу об этих отношениях книгу, назову ее оптимистично - "однажды и солнце погаснет". мы не ценим благо конечности, как богатые не ценят хлеба - потому что она всюду окружает нас, подобно воздуху или почве. только стокнувшись с чем-то по-настоящему неубиваемым - типа вампира или чувства вины - понимаешь, как важна смертность. в том числе и для нас самих.