Едва стало проясняться в голове и в душе; очень было мрачно.

1874 год, 20 апреля
52 года

Отчего, господи, один я на свете ни на кого не обижаюсь, а есть ли человек, который бы меня не задел.

1878 год, 21 апреля
56 лет

Надо все-таки проповедовать мир, а не кровь.

1877 год, апрель
55 лет

Я совершенно не умею, до сих пор (не научился), совладать с моими средствами. Множество отдельных романов и повестей разом втискиваются у меня в один, так что ни меры, ни гармонии.

1871 год, 23 апреля
49 лет

Нет ничего обиднее человеку нашего времени и племени, как сказать ему, что он не оригинален, слаб характером, без особенных талантов и человек обыкновенный.

Идиот

Субсидьеры – словцо, которое я хочу пустить в ход; оно по преимуществу означает постоянство промысла. Гравер, танцор – означают постоянство промысла, ремесла. Субсидьер – постоянство в получении субсидий, откуда бы ни было и как бы то ни было.

1866 год, 25 апреля
44 года

Был болен, при смерти в полном смысле этого слова. Болен я был в сильнейшей степени раздражением всей нервной системы, а болезнь устремилась на сердце, произвела прилив крови и воспаление в сердце, которое едва удержано было пиявками и двумя кровопусканиями. Кроме того, я разорился на разные декокты, капли, порошки, микстуры и тому подобные гадости. Теперь я вне опасности.

1846 год, 26 апреля
24 года

В петербургском жителе, решающемся насладиться весною, есть что-то такое добродушное и наивное, что как-то нельзя не разделить его радости. Он даже, при встрече с приятелем, забывает свой обыденный вопрос: что нового? и заменяет его другим, гораздо более интересным: а каков денек?

1847 год, 27 апреля
25 лет

У вас, господа, вместо сердца кусочек чего-то казенного.

Записная тетрадь (1876–1877)

До того довел мою падучую болезнь, что если только неделю проработаю беспрерывно, то ударяет припадок, и я следующую неделю уже не могу взяться за перо, иначе, через два-три припадка – апоплексия.

1866 год, 29 апреля
44 года

Миллионы людей движутся и страдают и отходят бесследно, как бы предназначенные никогда не понять истину. Они живут чужою мыслью, ищут готового слова и примера, схватываются за подсказанное дело.

1877 год, апрель
55 лет

Работа – труд (да еще скверный), а не развлечение.

1872 год
50 лет

Вот меня считают за идиота, а я все-таки умный, а они и не догадываются…

Идиот

У меня прескверный характер, да только не всегда, а по временам. Это-то меня и утешает.

1860 год, 3 мая
38 лет

Не знаю, брат, что со мною будет! Ты несправедливо говоришь, что меня не мучает мое положение. До дурноты, до тошноты мучает; часто я по целым ночам не сплю от мучительных мыслей. Мне говорят толковые люди, что я пропаду, если напечатаю мой роман отдельно. Говорят – положим, книга будет хороша, очень хороша. Но вы не купец. Как вы будете публиковать о нем. В газетах, что ли? Нужно непременно иметь на своей руке книгопродавца; а книгопродавец себе на уме; он не станет себя компрометировать объявлениями о неизвестном писателе. Он потеряет кредит у своих pratiques. Каждый из порядочных книгопродавцев – хозяин нескольких журналов и газет. В журналах и газетах участвуют первейшие литераторы или претендующие на первенство. Объявляется о новой книге – в журнале, скрепленном их подписью, а это много значит. Следовательно, книгопродавец поймет, когда ты придешь к нему с своим напечатанным товаром, что он может прижать тебя донельзя. Вот дело какое! А книгопродавец, – алтынная душа, прижмет непременно, и я сяду в болото, непременно сяду.

1845 год, 4 мая
23 года

Может быть, единственная любовь народа русского есть Христос, и он любит образ его по-своему, то есть до страдания.

1873 год
51 год

Постараюсь употребить нечеловеческое усилие, чтоб быть благоразумнее.

1867 год, 6 мая
45 лет

Я комкаю листов в 25 то, что должно бы было, по крайней мере, занять 50 листов, – комкаю, чтоб кончить к сроку.

1870 год, 7 мая
48 лет

Из письма жене:
Ангел мой, ты не поверишь, как я обрадовался и с каким счастьем прочел я, на почте, твои две крошечные писульки на двух листиках. Я их целовал и так рад, так рад был твоей любви. Она видна, в каждой строчке, в каждом выражении твоем, и как ты хорошо пишешь письма. Куда мне так написать и так выразить мое сердце, мои ощущения. Я и наяву-то, и когда мы вместе, не сообщителен, угрюм и совершенно не имею дара выразить себя всего. Формы, жеста не имею.

1867 год, 8 мая
45 лет

Мы непобедимы ничем в мире... мы можем, пожалуй, проигрывать битвы, но все-таки останемся непобедимыми именно единением нашего духа народного и сознанием народным.

1877 год
55 лет