Мало с кем вижусь.

1874 год, 23 июня
52 года

Загадочная душа поэта и предельная искренность из дневников и писем Александра Александровича Блока.

Сейчас у меня ни души, ни тела нет.

Мои любимые пища и питье
Мороженое и пиво.

Уезжай на океан, купайся, смотри на воду и думай.

Работа моя туго подвигается, и я мучусь над планом. Обилие плана – вот главный недостаток. Когда рассмотрел его в целом, то вижу, что в нем соединились 4 романа.

1874 год, 24 июня
52 года

Купил самовар, чашки и прочее. Ужасно много денег истратил.

1866 год, 25 июня
44 года

Французы, ей-богу, такой народ, от которого тошнит.

1862 год, 26 июня
40 лет

Либеральных русских даже несравненно больше, чем нелиберальных.

1876 год, июнь
54 года

Ох, беда быть «великим человеком»!

1875 год, 28 июня
53 года

Очень тяжело в голове и в душе.

1874 год, 29 июня
52 года

Я здесь на миг, бессмертия нет.

Записная тетрадь (1880–1881)

Сегодня голова идет кругом, и сверх того болен желудок.

1859 год, 1 июля
37 лет

Деньги нечего жалеть.

1870 год, 2 июля
48 лет

Погода теперь прекрасная. Завтра, надеемся, она также не изменится, и ежели будет хороша, то к нам придет Шидловский, и мы пойдем странствовать с ним по Петербургу и оглядывать его знаменитости.

1837 год, 3 июля
15 лет

Женщина способна замучить человека жестокостями и насмешками и ни разу угрызения совести не почувствует, потому что про себя каждый раз будет думать, смотря на тебя: «Вот теперь я его измучаю до смерти, да зато потом ему любовью моею наверстаю…»

Идиот

Как проклинал работу, как неприятно и гадко было писать!

1868 год, 5 июля
46 лет

Все думают, что у меня времени куча, только к ним ездить да болтать с ними.

1877 год, 6 июля
55 лет

С одним из немцев, весьма почтенной и богатой наружности, вдруг сделалась рвота, и его рвало до самого Берлина, в окно, разумеется. Мы все, шесть человек, приняли участие, и каждый ему что-нибудь советовал – один выпить пива побольше, и он на первой станции вскочил и выпил – не помогло. Я посоветовал коньяку. – «Коньяку, я и сам это думал!» Вскочил на следующей станции и выпил. Советы доходили до того, что один посоветовал съесть марципанный пряник (они начали продаваться с самого Эйдкунена), и он съел пряник. Наконец, немец-Хлестаков посоветовал шампанского, но уже подъезжали к Берлину, и тот сказал, что как только войдет в Берлине в отель, то непременно спросит шампанского.

1876 год, 7 июля
54 года

Я себя, ей-богу, по праву считаю выше всей этой среды – не нравственными достоинствами, конечно (об этом богу судить), а развитием: что их веселит, то мне скучно, разговоры их, мысли их – для меня бесцветны и мелки, тон их – низок, образование совершенно ничтожное, самостоятельности никакой, зато чванство и грубые выходки.

1874 год, 8 июля
52 года

Немцы опять были вежливы, но влезли в вагон один русский с дочерью – всё, что есть казенного, пошлого, надутого из скитающихся за границею, а дочь труперда и дуботолка, они меня даже рассердили.

1876 год, 9 июля
54 года

Все эти переезды (как мой), из Петербурга в Москву, хотя и полезны (как мне, например, относительно здоровья и нравственного спокойствия), но всегда сопряжены с чрезмерною тратою времени и денег.

1866 год, 10 июля
44 года

О, берегитесь медицинских знаменитостей: все они с ума сошли от самомнения и от заносчивости, уморят. Выбирайте всегда среднего доктора, какого-нибудь скромного немца, ибо, клянусь, немцы как доктора лучше русских, это свидетельствую Вам я, славянофил!

1879 год, 11 июля
57 лет