Не знаю, брат, что со мною будет! Ты несправедливо говоришь, что меня не мучает мое положение. До дурноты, до тошноты мучает; часто я по целым ночам не сплю от мучительных мыслей. Мне говорят толковые люди, что я пропаду, если напечатаю мой роман отдельно. Говорят – положим, книга будет хороша, очень хороша. Но вы не купец. Как вы будете публиковать о нем. В газетах, что ли? Нужно непременно иметь на своей руке книгопродавца; а книгопродавец себе на уме; он не станет себя компрометировать объявлениями о неизвестном писателе. Он потеряет кредит у своих pratiques. Каждый из порядочных книгопродавцев – хозяин нескольких журналов и газет. В журналах и газетах участвуют первейшие литераторы или претендующие на первенство. Объявляется о новой книге – в журнале, скрепленном их подписью, а это много значит. Следовательно, книгопродавец поймет, когда ты придешь к нему с своим напечатанным товаром, что он может прижать тебя донельзя. Вот дело какое! А книгопродавец, – алтынная душа, прижмет непременно, и я сяду в болото, непременно сяду.

1845 год, 4 мая
23 года

Может быть, единственная любовь народа русского есть Христос, и он любит образ его по-своему, то есть до страдания.

1873 год
51 год

Постараюсь употребить нечеловеческое усилие, чтоб быть благоразумнее.

1867 год, 6 мая
45 лет

Я комкаю листов в 25 то, что должно бы было, по крайней мере, занять 50 листов, – комкаю, чтоб кончить к сроку.

1870 год, 7 мая
48 лет

Из письма жене:
Ангел мой, ты не поверишь, как я обрадовался и с каким счастьем прочел я, на почте, твои две крошечные писульки на двух листиках. Я их целовал и так рад, так рад был твоей любви. Она видна, в каждой строчке, в каждом выражении твоем, и как ты хорошо пишешь письма. Куда мне так написать и так выразить мое сердце, мои ощущения. Я и наяву-то, и когда мы вместе, не сообщителен, угрюм и совершенно не имею дара выразить себя всего. Формы, жеста не имею.

1867 год, 8 мая
45 лет

Мы непобедимы ничем в мире... мы можем, пожалуй, проигрывать битвы, но все-таки останемся непобедимыми именно единением нашего духа народного и сознанием народным.

1877 год
55 лет

Без книг как я проведу время?

1839 год, 10 мая
17 лет

Уж известно, что зевота в Петербурге такая же болезнь, как грипп, как геморрой, как горячка, болезнь, от которой еще долго не освободятся у нас никакими лечениями, ни даже петербургскими модными лечениями. Петербург встает зевая, зевая исполняет обязанности, зевая отходит ко сну. Но всего более зевает он в своих маскарадах и в опере.

1847 год, 11 мая
25 лет

Ведь и я человек! Ведь есть же во мне сколько-нибудь человеческого.

1867 год, 12 мая
45 лет

Ближайшее дальнейшее неразгаданно (время, когда придется возвращаться в Россию, с долгами). Уж и не знаю, что будет.

1867 год, 13 мая
45 лет

Закон саморазрушения и закон самосохранения одинаково сильны в человечестве!

Идиот

«Идиот» (каков там ни есть, теперь спорить не буду) есть все-таки добрый товар.

1869 год, 15 мая
47 лет

Сегодня скончался у нас Алеша, от внезапного припадка падучей болезни, которой прежде и не бывало у него. Вчера еще веселился, бегал, пел, а сегодня на столе. Начался припадок в 1/2 10-го утра, а в 1/2 третьего Лешечка помер. Хороним в четверг 18-го на Большом Охтенском кладбище.

1878 год, 16 мая
56 лет

Дай бог русской женщине менее «уставать», менее разочаровываться.

1876 год, май
54 года

Желание чего-нибудь не есть достижение.

1871 год, 18 мая
49 лет

Пошли же Вам бог спокойствия мысли - больше этого пожелания я не знаю, чего бы еще можно пожелать человеку в наши дни.

1879 год, 19 мая
57 лет

Ночью совсем не спал.

1873 год, 20 мая
51 год

Вошь ли я, как все, или человек?

Преступление и наказание

Ложь и фальшь, вот что со всех сторон, и вот что иногда несносно!

1876 год, май

Трудно перестрадать, сколько я выстрадал!

1856 год, 23 мая
34 года

Все женщины, почти без исключений, надели черное и ходят во всем черном, что очень недурно – мода, что ли, такая, не знаю.

1875 год, 24 мая
53 года