Работа – труд (да еще скверный), а не развлечение.
1872 год
50 лет
1872 год
50 лет
Вот меня считают за идиота, а я все-таки умный, а они и не догадываются…
Идиот
Идиот
У меня прескверный характер, да только не всегда, а по временам. Это-то меня и утешает.
1860 год, 3 мая
38 лет
1860 год, 3 мая
38 лет
Не знаю, брат, что со мною будет! Ты несправедливо говоришь, что меня не мучает мое положение. До дурноты, до тошноты мучает; часто я по целым ночам не сплю от мучительных мыслей. Мне говорят толковые люди, что я пропаду, если напечатаю мой роман отдельно. Говорят – положим, книга будет хороша, очень хороша. Но вы не купец. Как вы будете публиковать о нем. В газетах, что ли? Нужно непременно иметь на своей руке книгопродавца; а книгопродавец себе на уме; он не станет себя компрометировать объявлениями о неизвестном писателе. Он потеряет кредит у своих pratiques. Каждый из порядочных книгопродавцев – хозяин нескольких журналов и газет. В журналах и газетах участвуют первейшие литераторы или претендующие на первенство. Объявляется о новой книге – в журнале, скрепленном их подписью, а это много значит. Следовательно, книгопродавец поймет, когда ты придешь к нему с своим напечатанным товаром, что он может прижать тебя донельзя. Вот дело какое! А книгопродавец, – алтынная душа, прижмет непременно, и я сяду в болото, непременно сяду.
1845 год, 4 мая
23 года
1845 год, 4 мая
23 года
Может быть, единственная любовь народа русского есть Христос, и он любит образ его по-своему, то есть до страдания.
1873 год
51 год
1873 год
51 год
Постараюсь употребить нечеловеческое усилие, чтоб быть благоразумнее.
1867 год, 6 мая
45 лет
1867 год, 6 мая
45 лет
Я комкаю листов в 25 то, что должно бы было, по крайней мере, занять 50 листов, – комкаю, чтоб кончить к сроку.
1870 год, 7 мая
48 лет
1870 год, 7 мая
48 лет
Из письма жене:
Ангел мой, ты не поверишь, как я обрадовался и с каким счастьем прочел я, на почте, твои две крошечные писульки на двух листиках. Я их целовал и так рад, так рад был твоей любви. Она видна, в каждой строчке, в каждом выражении твоем, и как ты хорошо пишешь письма. Куда мне так написать и так выразить мое сердце, мои ощущения. Я и наяву-то, и когда мы вместе, не сообщителен, угрюм и совершенно не имею дара выразить себя всего. Формы, жеста не имею.
1867 год, 8 мая
45 лет
Ангел мой, ты не поверишь, как я обрадовался и с каким счастьем прочел я, на почте, твои две крошечные писульки на двух листиках. Я их целовал и так рад, так рад был твоей любви. Она видна, в каждой строчке, в каждом выражении твоем, и как ты хорошо пишешь письма. Куда мне так написать и так выразить мое сердце, мои ощущения. Я и наяву-то, и когда мы вместе, не сообщителен, угрюм и совершенно не имею дара выразить себя всего. Формы, жеста не имею.
1867 год, 8 мая
45 лет
Мы непобедимы ничем в мире... мы можем, пожалуй, проигрывать битвы, но все-таки останемся непобедимыми именно единением нашего духа народного и сознанием народным.
1877 год
55 лет
1877 год
55 лет
Уж известно, что зевота в Петербурге такая же болезнь, как грипп, как геморрой, как горячка, болезнь, от которой еще долго не освободятся у нас никакими лечениями, ни даже петербургскими модными лечениями. Петербург встает зевая, зевая исполняет обязанности, зевая отходит ко сну. Но всего более зевает он в своих маскарадах и в опере.
1847 год, 11 мая
25 лет
1847 год, 11 мая
25 лет
Ведь и я человек! Ведь есть же во мне сколько-нибудь человеческого.
1867 год, 12 мая
45 лет
1867 год, 12 мая
45 лет
Ближайшее дальнейшее неразгаданно (время, когда придется возвращаться в Россию, с долгами). Уж и не знаю, что будет.
1867 год, 13 мая
45 лет
1867 год, 13 мая
45 лет
Закон саморазрушения и закон самосохранения одинаково сильны в человечестве!
Идиот
Идиот
«Идиот» (каков там ни есть, теперь спорить не буду) есть все-таки добрый товар.
1869 год, 15 мая
47 лет
1869 год, 15 мая
47 лет
Сегодня скончался у нас Алеша, от внезапного припадка падучей болезни, которой прежде и не бывало у него. Вчера еще веселился, бегал, пел, а сегодня на столе. Начался припадок в 1/2 10-го утра, а в 1/2 третьего Лешечка помер. Хороним в четверг 18-го на Большом Охтенском кладбище.
1878 год, 16 мая
56 лет
1878 год, 16 мая
56 лет
Дай бог русской женщине менее «уставать», менее разочаровываться.
1876 год, май
54 года
1876 год, май
54 года
Желание чего-нибудь не есть достижение.
1871 год, 18 мая
49 лет
1871 год, 18 мая
49 лет
Пошли же Вам бог спокойствия мысли - больше этого пожелания я не знаю, чего бы еще можно пожелать человеку в наши дни.
1879 год, 19 мая
57 лет
1879 год, 19 мая
57 лет