Итак, наш журнал запрещен… Запрещение это случилось довольно для нас неожиданно. У нас в апрельской книжке была статья «Роковой вопрос». Вы знаете направление нашего журнала: это направление по преимуществу русское и даже антизападное. Ну, стали бы мы стоять за поляков? Несмотря на то нас обвинили в антипатриотических убеждениях, в сочувствии к полякам и запретили журнал за статью в высшей степени, по-нашему, патриотическую.

1863 год, 17 июня
41 год

Пьесы Бетховена – верх восхищения!

1875 год, 18 июня
53 года

– Друг мой, вспомни, что молчать хорошо, безопасно и красиво.
– Красиво?
– Конечно. Молчание всегда красиво, а молчаливый всегда красивее говорящего.

Подросток

Я терпел всё это время крайнюю нужду в деньгах и большие лишения.

1849 год, 20 июня
27 лет

Ко мне позвонила одна девушка. Она познакомилась со мной еще зимою, уже после того, как я начал издание «Дневника». Она хочет держать один довольно трудный экзамен, энергически приготовляется к нему и, конечно, его выдержит. Из дому она даже богатого и в средствах не нуждается, но очень заботится о своем образовании и приходила спрашивать у меня советов: что ей читать, на что именно обратить наиболее внимания. Она посещала меня не более раза в месяц, оставалась всегда не более десяти минут, говорила лишь о своем деле, но не многоречиво, скромно, почти застенчиво, с чрезвычайной ко мне доверчивостью. Но нельзя было не разглядеть в ней весьма решительного характера, и я не ошибся. В этот раз она вошла и прямо сказала:
– В Сербии нуждаются в уходе за больными. Я решилась пока отложить мой экзамен и хочу ехать ходить за ранеными. Что бы вы мне сказали?
И она почти робко посмотрела на меня, а между тем я уже ясно прочел в ее взгляде, что она уже решилась и что решение ее неизменно. Но ей надо было и мое напутствие. Я не могу передать наш разговор в полной подробности, чтобы какой-нибудь, хотя малейшей чертой не нарушить анонима, и передаю лишь одно общее.
Мне вдруг стало очень жаль ее, – она так молода. Пугать ее трудностями, войной, тифом в лазаретах – было совсем лишнее: это значило бы подливать масла в огонь. Тут была единственно лишь жажда жертвы, подвига, доброго дела и, главное, что всего было дороже, – никакого тщеславия, никакого самоупоения, а просто желание – «ходить за ранеными», принести пользу.
– Но ведь вы не умеете ходить за ранеными?
– Да, но я уже справлялась и была в комитете. Поступающим дают срок в две недели, и я, конечно, приготовлюсь.
И, конечно, приготовится; тут слово с делом не рознится.
– Слушайте, – сказал я ей, – я не пугать вас хочу и не отговаривать, но сообразите мои слова и постарайтесь взвесить их по совести. Вы росли совсем не в той обстановке, вы видели лишь хорошее общество и никогда не видали людей иначе как в их спокойном состоянии, в котором они не могли нарушать хорошего тона. Но те же люди на войне, в тесноте, в тяготе, в трудах становятся иногда совсем другими. Вдруг вы всю ночь ходили за больными, служили им, измучились, едва стоите на ногах, и вот доктор, может быть, очень хороший сам по себе человек, по усталый, надорванный, только что отрезавший несколько рук и ног, вдруг, в раздражении, обращается к вам и говорит: «Вы только портите, ничего не делаете! Коли взялись, надо служить» и проч., и проч. Не тяжело ли вам будет вынести? А между тем это непременно надо предположить, и я подымаю перед вами лишь самый крошечный уголок. Действительность иногда очень неожиданна. И наконец, перенесете ли вы, уверены ли вы, что перенесете, несмотря на всю твердость решения вашего, самый этот уход? Не упадете ли в обморок в виду иной смерти, раны, операции? Это происходит мимо воли, бессознательно...
– Если мне скажут, что я порчу дело, а не служу, то я очень пойму, что этот доктор сам раздражен и устал, а мне довольно лишь знать про себя, что я не виновата и исполнила всё как надо.
– Но вы так еще молоды, как можете вы ручаться за себя?
– Почему вы думаете, что я так молода? Мне уже восемнадцать лет, я совсем не так молода...
Одним словом, уговаривать было невозможно: ведь всё равно она бы завтра же уехала, но только с грустию, что я ее не одобрил.
– Ну бог с вами, – сказал я, – ступайте. Но кончится дело, приезжайте скорей назад.
– О, разумеется, мне надо сдать экзамен. Но вы не поверите, как вы меня обрадовали.
Она ушла с сияющим лицом и, уж конечно, через неделю будет там.

1876 год, июнь
54 года

Поживем немного, а там посмотрим, не умирать же.

1868 год, 22 июня
46 лет

Мало с кем вижусь.

1874 год, 23 июня
52 года

Работа моя туго подвигается, и я мучусь над планом. Обилие плана – вот главный недостаток. Когда рассмотрел его в целом, то вижу, что в нем соединились 4 романа.

1874 год, 24 июня
52 года

Купил самовар, чашки и прочее. Ужасно много денег истратил.

1866 год, 25 июня
44 года

Французы, ей-богу, такой народ, от которого тошнит.

1862 год, 26 июня
40 лет

Либеральных русских даже несравненно больше, чем нелиберальных.

1876 год, июнь
54 года

Ох, беда быть «великим человеком»!

1875 год, 28 июня
53 года

Очень тяжело в голове и в душе.

1874 год, 29 июня
52 года

Я здесь на миг, бессмертия нет.

Записная тетрадь (1880–1881)

Сегодня голова идет кругом, и сверх того болен желудок.

1859 год, 1 июля
37 лет

Деньги нечего жалеть.

1870 год, 2 июля
48 лет

Погода теперь прекрасная. Завтра, надеемся, она также не изменится, и ежели будет хороша, то к нам придет Шидловский, и мы пойдем странствовать с ним по Петербургу и оглядывать его знаменитости.

1837 год, 3 июля
15 лет

Женщина способна замучить человека жестокостями и насмешками и ни разу угрызения совести не почувствует, потому что про себя каждый раз будет думать, смотря на тебя: «Вот теперь я его измучаю до смерти, да зато потом ему любовью моею наверстаю…»

Идиот

Как проклинал работу, как неприятно и гадко было писать!

1868 год, 5 июля
46 лет

Все думают, что у меня времени куча, только к ним ездить да болтать с ними.

1877 год, 6 июля
55 лет

С одним из немцев, весьма почтенной и богатой наружности, вдруг сделалась рвота, и его рвало до самого Берлина, в окно, разумеется. Мы все, шесть человек, приняли участие, и каждый ему что-нибудь советовал – один выпить пива побольше, и он на первой станции вскочил и выпил – не помогло. Я посоветовал коньяку. – «Коньяку, я и сам это думал!» Вскочил на следующей станции и выпил. Советы доходили до того, что один посоветовал съесть марципанный пряник (они начали продаваться с самого Эйдкунена), и он съел пряник. Наконец, немец-Хлестаков посоветовал шампанского, но уже подъезжали к Берлину, и тот сказал, что как только войдет в Берлине в отель, то непременно спросит шампанского.

1876 год, 7 июля
54 года