Вошь ли я, как все, или человек?

Преступление и наказание

Ложь и фальшь, вот что со всех сторон, и вот что иногда несносно!

1876 год, май

Трудно перестрадать, сколько я выстрадал!

1856 год, 23 мая
34 года

Все женщины, почти без исключений, надели черное и ходят во всем черном, что очень недурно – мода, что ли, такая, не знаю.

1875 год, 24 мая
53 года

Эти все московские молодые литераторы восторженно хотят со мной познакомиться.

1880 год, 25 мая
58 лет

Эмигрировали из России двадцать лет назад наиболее помещики, и с тех пор эмиграция продолжается с каждым годом. Конечно, в этом числе много и не помещиков, были всякие, но, в огромном большинстве, если не все, – более или менее ненавидящие Россию, иные нравственно, вследствие убеждения, «что в России таким порядочным и умным, как они, людям нечего делать», другие уже просто ненавидя ее безо всяких убеждений, так сказать, натурально, физически: за климат, за поля, за леса, за порядки, за освобожденного мужика, за русскую историю, одним словом, за всё, за всё ненавидя. Замечу, что такая ненависть может быть и весьма пассивная, очень спокойная и до апатии равнодушная.

1877 год, май
55 лет

Вчера, по настоятельному приглашению, был на вечере у Лаврова. Лавров – это мой страстный, исступленный почитатель, питающийся моими сочинениями уже многие годы. Он издатель и капиталист «Русской мысли». Сам он очень богатый неторгующий купец. Два брата его купцы, торгуют хлебом, он же выделился и живет своим капиталом. 33 года, симпатичнейшая и задушевная фигура, предан искусству и поэзии. На вечере у не было человек 15 здешних ученых и литераторов, тоже некоторые из Петербурга. Появление мое вчера у него произвело восторг. Не хотел было оставаться на ужин, но, видя, что огорчу смертельно всех, – остался. Ужин был как большой обед, утонченно приготовленный, с шампанским. После ужина шампанское и сигары в 75 рублей сотня. Воротился домой в 4-м часу.

1880 год, 27 мая
58 лет

Надо работать и работу кончать, а там деньги будут.

1872 год, 28 мая
50 лет

Вчера купил клубники и вишен, чтоб заговеться на всё время, ибо всё это запрещено доктором.

1875 год, 29 мая
53 года

После обеда пришел Висковатов, изъяснялся в любви, спрашивал, отчего я его не люблю, и проч. Все-таки был лучше, чем всегда.

1880 год, 30 мая
58 лет

В деньгах у меня большая крайность.

1858 год, 31 мая
36 лет

Жить на свете недолго, мгновение, и до восьмидесяти лет проживешь, а много ли потом вспомнишь людей искренно любивших, искренно дружески преданных.

1876 год, 1 июня
54 года

Твердая диктаторская рука, во главе власти, очень и очень многим придется по вкусу.

1877 год, июнь
55 лет

«Ну, наконец-то!» – подумаете вы, узнав, что я создала лайфстайл-канал Александра Блока.

Теперь вы можете с головой погрузиться в мир лирической неги и предельной искренности этого великого писателя.

P.S. Лайфстайльные каналы других классиков вы можете найти тут.

Из письма жене:
Про замечание твое, что я тебя мало люблю, скажу, что оно глуписсимо: я только о тебе и думаю, да еще о детках. И во сне тебя вижу.

1880 год, 3 июня
58 лет

Мужчина, самый лучший, в иные минуты, с позволения сказать, ни более, ни менее, как дубина. Женское сердце, женское сострадание, женское участие, бесконечная доброта, об которой мы не имеем понятия и которой, по глупости своей, часто не замечаем, незаменимо.

1855 год, 4 июня
33 года

У нас начались тотчас третные экзамены, которые продолжались по крайней мере месяц. Надобно было работать день и ночь; особенно чертежи доконали нас. У нас 4 предмета рисований: 1) рисованье фортификационное, 2) ситуационное, 3) архитектурное, 4) с натуры.

1838 год, 5 июня
16 лет

Я человек больной, постоянно больной, а дела в последнее время навалил на себя столько, что едва расхлебал. Не с моими силами брать на себя столько.

1862 год, 6 июня
40 лет

Прошел по зале, и бездна людей, молодежи, и седых, и дам, бросались ко мне, говоря: «Вы наш пророк, вы нас сделали лучшими, когда мы прочли «Карамазовых». (Одним словом, я убедился, что «Карамазовы» имеют колоссальное значение.)

1880 год, 7 июня
58 лет

Мне решительно некогда ходить в гости. Некогда даже и гулять.

1872 год, 8 июня
50 лет

«Свобода, равенство и братство» оказались лишь громкими фразами и не более.

1876 год, июнь
54 года