Привет. Меня зовут Роман, я работаю в Газпроме и я — должник.
Мои долги — это миллионы рублей, десятки кредитов, просрочки в банках, МФО, долги физлицам. Я в этой системе по уши.
⠀
Это не жалобный блог.
Это блог человека, который оказался на дне — и решил не молчать.
⠀
Я расскажу, как долги ломают психику, каково это — жить, когда каждый день тебе звонят коллекторы, когда суды и страх становятся нормой.
⠀
Я покажу путь, как из этого выбраться.
Без розовых очков. Без «успешного успеха». Только правда.
⠀
Если ты в долгах — ты не один.
Добро пожаловать. Здесь начинается новая глава.

📌 Как начинаются миллионные долги. Мой путь.

Ни один человек не просыпается однажды с мыслью: «Хочу утонуть в долгах».
⠀
У меня всё начиналось «безобидно»: кредитная карта на 50 000. Потом потребительский на ремонт. Потом — микрозайм, чтобы погасить просрочку по кредиту.
⠀
Я думал, что справлюсь. Я зарабатывал. Я рассчитывал.
⠀
Но реальность была другой: просрочки росли, проценты капали, банки отказывали в рефинансировании. МФО выдавали новые займы под 1% в день.
⠀
Я не замечал, как превратился в человека, который берет один займ, чтобы закрыть другой.
⠀
Суммы накапливались — 300 000, 800 000, 1 200 000…
⠀
Сегодня мой долг больше 8 миллионов. И эта цифра — не просто запись в телефоне. Это суды, коллекторы, угрозы, бессонные ночи, потерянные отношения с близкими.
⠀
Я начал этот блог, потому что слишком долго молчал. Потому что таких, как я, много.
⠀
В следующих постах я расскажу:
— как я оказался в этом;
— как я впутал своих родителей в долги
— что происходит, когда просрочки больше года;
— как общаться с коллекторами;
— как не сойти с ума
⠀
Если ты в похожей ситуации — напиши. Здесь тебя поймут.
Если ты не в похожей ситуации — читай. Чтобы не оказаться рядом.

🕳 Как я оказался в долгах. И почему молчал.

Сейчас я в долгах на миллионы. Но всё началось с одной маленькой ошибки — я решил, что справлюсь сам.

Когда появились первые просрочки, мне казалось, что это временно. Я говорил себе:
«Скоро будет аванс».
«Сейчас подработаю — всё разрулю».
«Неприятно, но не катастрофа».

Я никогда не думал, что всё это дойдёт до такой критической точки. До того, что на мне будет по 30-40 активных займов. До того, что телефон станет инструментом пытки.

Почему не сказал родителям?

Потому что стыдно.
Потому что я взрослый мужик, который работает, зарабатывает.
Потому что я боялся их разочаровать.
⠀
Я каждый раз думал: «Не сейчас. Потом. Как только закрою эти два займа — всё расскажу. Выйду из минуса и больше никогда туда не полезу».

Но «потом» не наступало.
⠀
Я молчал. Пока ситуация не стала необратимой. Пока звонки не стали приходить им. Пока не дошло до точки, где я просто уже не мог скрывать правду.

Почему я думал, что справлюсь, когда долги росли?

Потому что я не сразу понял, как работает процент.
Потому что я не умел просчитывать последствия.
Потому что у меня был стабильный доход, и я думал: «Проблема решаемая».

А потом — паника.
Ты уже не платишь, а спасаешься.
Берешь в МФО, чтобы закрыть просрочку. Потом — в другой МФО, чтобы закрыть первое.
⠀
Кажется, что ты управляешь этим процессом. Но ты давно уже — пассажир без тормозов.

Что я чувствовал, когда брал новый кредит, чтобы закрыть старый?

Усталость. Страх. Но и облегчение.
Пару дней — тишина. Нет звонков. Нет угроз. Можно дышать.
⠀
Но ты понимаешь, что это затишье — это всего лишь перенос смерти на пару недель.
Ты просто поменял кредитора.
⠀
Это как если бы тебя гнали волки, и ты кинул им кусок мяса. Только мяса всё меньше. И ты сам — этот кусок.

Теперь я решил больше не молчать.
Не оправдываться.
Не врать себе.

Я рассказываю это, потому что если ты на этом пути — ты должен понимать, как быстро всё может рухнуть. И как важно говорить, пока ещё не поздно.

🔻 С чего всё началось. Первая рассрочка — iPhone SE. Знакомство с банком HomeCredit.

Моя кредитная история началась с безобидной покупки.

Я продал свой старый телефон. Надеялся вложить деньги — в себя, в дело, в рост. Но тогда я просто прожил на эти деньги, потратил на что-то не нужное, совсем не важное для повседневной жизни.
⠀
Остался без телефона — а без него сейчас, как без рук. Пошёл в «М.Видео». Мне предложили: «Возьми в рассрочку. Никаких переплат. iPhone SE, Банк одобрит за 5 минут».

Одобрили.

Одобрил Банк HomeCredit. С него и началась моя кредитная история.

Я чувствовал себя взрослым. Ответственным. Я «сам справлюсь».
⠀
Месяц-два всё шло нормально. Я платил. Жил, как и раньше.
⠀
А потом — вторая рассрочка.
⠀
Для девушки. Я хотел сделать ей приятно. Не на день рождения, не на праздник — просто так.
iPhone SE, тот же Банк HomeCredit. Всё легко, всё «в пределах нормы».

Я не думал о последствиях.
Я не просчитывал.
Я даже не понимал, что это — первый шаг в то, что через несколько лет превратится в многомиллионный кредитный ком.

Я не ощущал тяжести долга.
Каждый новый займ тогда казался чем-то нормальным — как подписка на ivi или Кинопоиск: ну платишь же понемногу?

Но с этих двух рассрочек начался мой путь, который закончился:
— Большим количеством потребительских кредитов,
— МФО под 365% годовых,
— просрочками по 180+ дней,
— судами,
— разрывами в отношениях,
— и тем, что мне стыдно смотреть родителям в глаза.

Сейчас я веду этот блог, чтобы показать, что долги — это не всегда про лень, алчность или безответственность.
Иногда — это просто неосознанность, умноженная на доступность кредита.

Если ты только начинаешь брать в долг — остановись и пересчитай.
Если ты уже внутри — оставайся. Я расскажу, как живут внутри этой воронки. И как искать выход.

📉 Следующий шаг — кредитная карта. Маленький лимит. Большая ошибка. Знакомство с Тинькофф банком.

После двух рассрочек, которые я оформил на себя в банке HomeCredit, я всё ещё держался.
Да, выплаты тянули, но я не срывался. Я платил. Не допускал просрочек. Жил вроде как «в системе», где всё ещё казалось под контролем.

И вот — решение, которое я тогда даже не считал решением.
⠀
Просто подал заявку на кредитную карту от Тинькофф.
⠀
Не потому что были острые долги. Не потому что срочно нужны были деньги. Просто… захотелось иметь кредитку.
⠀
Я не верил, что одобрят. Но одобрили.
22 000 рублей. Маленький лимит. Удобное приложение. Приятный дизайн карты.

И я подумал:
«Ну почему нет? На всякий случай. Пусть будет. Всё равно пользоваться особо не буду».

Сначала так и было.
По чуть-чуть. На продукты. На такси. На оплату подписки. Совсем немного — 300 рублей тут, 500 там.

Я даже пополнял карту вовремя. Старался не выходить за льготный период. Чувствовал себя умным пользователем кредита.

Но где-то на фоне продолжали висеть две рассрочки, которые я ещё не закрыл.
Я платил по ним каждый месяц — дисциплинированно.
⠀
И в этом была самая большая иллюзия:
«Я же всё выплачиваю. Я в порядке. Я управляю ситуацией.»

На деле я просто не замечал, как формируется новая привычка — брать взаймы «по чуть-чуть».
И вот эти «чуть-чуть» с карты, поверх рассрочек, стали нормой.
⠀
Я не думал, что эта карта — входной билет в систему, где кредиты станут постоянной частью моей жизни.
Тогда мне казалось: всё под контролем.
Но сегодня я знаю: самые страшные долги не начинаются с отчаяния. Они начинаются с легкости. С доступности. С ощущения: «всё нормально».