Такие летом длинные дожди
Стекают в голубеющую Волгу.
Мы будем жить задумчиво и долго,
Не ведая, что встретим впереди.

Хмурь над Байкалом и большой туман,
Такая неизбывная Россия.
Мы станем бесконечною стихией,
Вобрав одноэтажные дома,

Лягушек пенье на Оке вобрав,
И гомон колокольный на Нерли,
И то, как уплывают журавли,
И острый запах сумеречных трав.

Так ледяна в колодезе вода,
Что ломит необвыкшиеся зубы.
И на закате возвещают трубы,
Что это навсегда.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

С годами становишься весомей, приникаешь к земле,
Пора бы уже высаживать по весне рассаду,
В августе раздавать кабачки, зимою греться в тепле,
Осенью бродить по золотому саду.

А ты все ищешь свой дом, и поискам нет конца,
И в эпоху перемен по черному свету
Ходят дети, не знающие имя отца,
Ходят, не знающие ни одного ответа.

В августе крупные звёзды тают в воде.
Ты обречен на сказки, что слушал в детстве.
И запредельный сквозняк проходит везде
В году великих боевых действий.

Мама, ты же мне наливала суп,
Мама, ты же читала мне вслух книги,
Мама, я почти не помню твоих губ.
Сдвинулся мир, и стоим мы на этом сдвиге.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Яблоки умирают, теряя высь,
В августе. Падают, еще золотые,
И начинают гнить, едва прикоснись,
Становясь землей, каждый раз впервые.

С луга идут коровы, тяжко мычат,
Девочка с хворостиной домой их гонит.
Подставляй под розовый след луча
Жаждущие теплоты ладони.

Так и мы, нелепые, катимся по земле,
Перекати-поле, яблоко золотое.
Падают звёзды, след очертив во мгле,
Смерть постигая собою.

Тело всепринимающей земли черно,
В августе она отдаёт плоды урожая,
Месяц жизни остался траве степной,
Но пока что она живая.

В августе чувствуешь жизнь острей и ясней,
Словно стоишь на краю огромного моря,
И поднимаются волны ушедших дней,
И захлестнут с головою вскоре.

Но пока что густо пахнет в степи трава,
И мычат коровы, и рыжего меду хочется,
И смертна, как яблоко, буйная твоя голова,
Но на смерти все не закончится.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

бражник мертвая голова сидит на стене.
я стараюсь не помнить о смерти и о войне.
черные крылышки, призрачная пыльца.
русские люди сражаются до конца.

кто мы, рожденные временем темных смут?
радио умерло, все телевизоры врут,
черное солнце светит для нас под Курском,
и все равно мы говорим на русском.

бабочка бражник, черное твое тело,
вспомнить ли что было да прогорело?
молодость наша положена под Донецком,
детство осталось в Союзе Советском.

успокой мою мертвую голову, дай ключевой воды,
трем смертям не бывать, не уйти от одной беды,
август сгорает, пепел ложится серый,
едут под Курском зелёные БТРы.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

В России смерть приходит, как отец,
Неся на куртке уличную сырость.
Неловко обнимает, наконец,
И говорит: "Малыш, ну как ты вырос.

Пойдем с тобой на выходных в кино".
А ты молчишь, а ты уже в пижаме.
Он будет пить дешевое вино
И выговаривать о чем-то маме.

Мне снятся лики мертвых погранцов
И кровь артериальная заката.
В России ада нет, в конце концов,
Есть долгий выдох на траве примятой.

И в деревянной церкви тишина,
И к Сыну наклоняется Мария,
И десять лет гудящая война
Жизнь отбирает каждый раз впервые.

Темно, пригнулись травы на ветру,
Желтеет лист березы тонкоствольной.
В России смерть уходит поутру,
Оставив свет, куда глядеть не больно.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

В августе приходит русский холод,
Проступает из костей земли.
Где-то у небесного престола
Клином пролетают журавли.

Ночью ясно, холодно и сухо,
В лунном свете отступает мгла.
Умирает тощая старуха
На краю разбитого села.

Кажется ей: пахнет словно прежде,
Свежим хлебом, жарко, горячо.
Со двора заходит Леня Брежнев
И кладет ей руку на плечо.

И пока что не в руинах школа,
И пока не рухнула страна.
В августе приходит русский холод,
Но не прекращается война.

Позывные мечутся в эфире,
Тепловизор ищет след тепла.
Мертвый Брежнев говорит о мире
На краю разбитого села.

И старуха, жёлтая как свечка,
Покидает дряхлую кровать,
Сходит, словно девочка, с крылечка,
И уходит в небо забывать.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Однажды Дима Артис предложил мне участие в сборнике стихов про СВО для детей. Не знаю, что там с этим сборником, но три стихотворения у меня валяются. Вот:)

***
Встретили кота солдаты
Прямо в лесополосе.
Тощий, рыжий и лохматый -
Бросили беднягу все.

Все уехали, а рыжий
Шел, куда глаза глядят.
Просто чудом как-то выжил
И нашел отряд солдат.

"Ну и ну! Тощей котенка!".
И того - без лишних слов:
Вот довольствие - тушенка,
Вот и должность - мышелов.

Нынче кругленький и чистый,
Кот прижился у ребят.
Так как те артиллеристы,
Позывной его - Снаряд.

***
По дороге танчик едет,
Поднимая пыль и дым.
Он рулит-пылит к победе
По дорогам непростым.

Победителем выходит
Неизменно из боев
По весенней по погоде
Мимо балок и ручьев

Едет танчик, едет славный,
Экипаж в нем молодой,
Все герои и подавно,
Отличились в каждый бой.

А победа - так к победе
Путь под траками лежит.
Едет танчик, едет-едет,
Чтобы людям дали жить.

***
Остывает
Черный чайник.
Тихо нынче -
Завтра бой.
В блиндаже,
Укрывшись в спальник,
Спит парнишка молодой

Он приехал -
Путь неблизко -
Защищать свою страну.
Это дело
Не без риска,
Но ведь должен кто-то, ну.

Спит парнишка.
Звезды выше
Поднимаются над ним.
В блиндаже
Шуруют мыши
Вдалеке
От взрывов дым.

Он устал -
Ходил в разведку.
В наблюдательном посту
Простоял, прищурясь метко,
В тепловизор, в темноту.

Вот пришел
И лег под утро.
Сон короткий,
Как всегда.
Завтра бой.
Течет минута.
Спит боец.
Блестит звезда.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

За все это говорю "спасибо" -
За прилив, что шепчущий и синий,
За прозрачный аромат берез.
Осень показала морду лисью.
Облетели худенькие листья,
Ветер приподнял их и унес.

А трава - к земле прибита ленью...
Время, чтоб закатывать соленья,
Время, чтоб прощаться навсегда.
Я другой такой страны не знаю.
Среди мха увидишь: ледяная
Торфяная черная вода.

Все мы раз за разом сходим в воду,
Отпуская душу на свободу,
В высшую из мыслимых свобод.
Говорю "спасибо" за мгновенный
Холод где-то под сердечной веной
Перед тем, как в озере плеснет.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Рыбаки выходят в Белое море.
Это осень, конец тепла.
И сентябрь горит, как шапка на воре,
И озера глаже стекла.

И качают волны рыжую лодку,
Но она не идёт ко дну.
Запевает ветер в полную глотку,
Поднимает, морщит волну.

Сколько сотен лет они тянут сети,
Сколько лет приносят улов.
Господи, мы временные на свете,
Постоянное - это любовь.

И течет вода, пропуская время,
Над камнями, илом, песком,
Над костями мертвых лодок, над всеми,
Плачут на берегу о ком.

Подступает осень морозцем к коже,
Зелена голова волны.
Но зачем же так мы хрупки, о Боже,
И так смертны, и влюблены.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

КОЗИНКА

в озере вода по пояс,
все глубже в иле шаги.
мёртвая моя бабушка печёт небесные пироги
сладкие, как беспамятство.
пчелы собирают мед.
мир со мной играл, но он меня не возьмет.

просто это словно качели из детства,
словно речка, куда ты ходил ребенком.
я спускаюсь в воду, я нашла, куда деться,
по лучам по тонким.

это место, куда приезжаешь на лето,
где нельзя рассыпать соль и мертвых тревожить,
где на каждый случай своя примета,
зато можно купаться до мурашек по коже.

там сейчас живут одни тени,
по сожженным домам бегают мыши,
призраки людей по развалам строений
бродят, но их никто не услышит.

раз-два-три-тишина.
это все унесла война.

мир со мной играл, но больше я не играю,
с карканьем поднимается воронья стая,
с высохшей травой, с ракушками на песке
я говорю на древнем языке.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

На плече у мобика - шеврон со Спасом.
Светлее всего - лобное место.
В этом году не стало Мурза, Техаса,
Гудвина и Эрнеста.

Мурз был последним рыцарем двадцатого века.
Техас - крэйзи самоотверженным.
Гудвин был добрый, на смерть уходил героем.
С Эрнестом мы виделись мельком после удачного боя.

Ложатся в землю семена андрюхи,
Семена сереги.
Мы народ великого духа,
Особой дороги.

Так скажут у Соловьева.
У меня не осталось на мертвых моих ни единого слова.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Родились они под Запорожьем.
В Советском Союзе.
Двое братьев, казачьи потомки, Иван с Николаем.
Гоняли в футбол они, прятались в кукурузе,
А соседский пес на них заливался лаем.

Подросли - разъехались.
Иван - под Херсоном,
Николай - под Донецком, работал на шахте в забое.
А потом началась война по своим законам.
Затянула и поволокла Николая с собою.

С автоматом стареньким он зашагал по фронту -
Чтоб сберечь ту землю, что он нарек своею.
И кружили вороны над линией горизонта,
И бойцы застывали, как памятники, каменея.

А Иван женился, родился сынок Илюша.
Не летели бомбы - только неумолимо
Шло чужое, свирепое, всю Украину утюжа,
Ни единого из человек не оставив мимо.

Сыну в садике говорили: убей вражину.
И в России враги, и в Донецке, где дядя Коля.
А Иван хватался за голову: мы ж дружили.
Мы совсем иное в своей изучали школе.

Мы же были одним народом, одной страною,
Как же это, что же такое случилось с нами?
И катились судьбы, изломанные войною.
Николай поливал своей кровью старое знамя.

Ранен был три раза, женился на медсестричке
Из Луганска. Увидел ее на больничной койке
И запомнил навек эти скулы и эти реснички,
На войне - любовь? Случается и такое.

А потом, через восемь лет стрельбы, бомбежек, окопов,
Подошла Россия, и фронт покатился на запад.
Шел вперед Николай, раненье едва заштопав.
Думал: "Может, увижу могилы мамы и папы.

Как там брат? Поменял телефон, не звонит, не пишет.
Восемь лет мы были с ним в разных враждебных странах".
Занесло Николая на юг. На заправке вышел -
И лицо к лицу увиделся он с Иваном.

Восемь лет разделенности, тихого кровного зова,
Восемь лет молчания, древнего, мира старше
Позади оказались. И, не говоря ни слова,
Братья крепко обнялись.
Не знаю, что было дальше.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

1.
Так холодно под сердцем. Утром дождь,
Идет пацан под зонтиком до школы,
И в рюкзаке завернут бутерброд.
Так холодно, и город непригож,
И возраст ощущается уколом
В груди, и мимо беспризорный кот
Крадется, обездолен и свободен.
И молодость уходит - год за годом.
Дорога вьется, за верстой верста,
И холод расползается по коже.
Мы подберем бездомного кота
И будем счастливы - когда-нибудь попозже.

2.
Мы встретимся на собственных поминках,
Мы будем, как всегда, с тобой в обнимку,
Нетленные, святые, молодые.
Я так любила белые цветы,
И белое вино, и фонари худые,
Что светят через дождь средь темноты.

С годами не стареет лишь Москва,
Она безвременна, она всегда права,
Она свидетель наш, она нас помнит,
Но все смывает черная вода,
И я тону в безмолвье тёмных комнат,
И ближе подступают холода.

Проходит год - навылет, а не мимо,
И все, что любим мы, неповторимо:
И этот двор, и драный рыжий кот,
И майский неприкаянный восход,
И мама, что на ужин из окна
Зовет, и пахнет жареной картошкой,
Ну мама, подожди еще немножко,
Еще светло и жизнь еще длинна.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Постигать предназначение октября.
Ехать на вокзал, ни слова не говоря,
Брать билет без станции назначения.
Октябрь предопределяет прощение.
Предопределяет прощание.
Острые перья режутся за плечами.

Дорогое мое, нежное, неизбывное,
Уже почти ненадрывное,
Доисторическое, старинное.
Голубями полнится площадь вокзальная.
Полтора года мы говорили,
А самого важного не сказали.

Что теперь сказать, пока чай допивается,
Пока время отсчитывается до отправления?
Красный виноград вокруг изгороди обвивается,
Соприкасаются наши колени.

Холодает, на юг улетают скворец и чибис.
Мы учились любить друг друга, не научились.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

И пока их железом да запорожской грязью кормили,
И пока молодые старались не обоссаться,
В высоких кабинетах договаривались о мире
И снятии санкций.

И пока отступали от Харькова, бросая технику и гражданских,
Веря, что эти жертвы не будут напрасными,
И пока спецназ в окруженье не чаял подмоги дождаться,
Красные линии были недостаточно красными.

Деконструкция героизма.
Смерть холодна и фригидна.
Но все, что нужно от жизни -
Чтобы было не стыдно.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

А холод звонок, как хрусталь,
сухой асфальт в поземке белой,
а у распятого Христа
болит измученное тело.

И мы с тобой, причащены
единым хлебушком и чаем,
на раздорожье тишины
друг друга тихо провожаем.

А за окошком снег хрустит
и сине встрепенулась птица.
Ты научи меня грустить,
я научу тебя молиться.

И ясен мир, и жизнь проста
(в глазах ресничка ли, песок ли?),
а у распятого Христа
до крови губы пересохли.

январь 2006

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Я ненавижу искусство. Оно - ложь, но
Больше ничего не осталось. Дожди влажно
Ползут по окну поезда. Противоположна
Искусству моя поэтика. Она - несложная.
Она гаражная.

Актуальна поэтика штурмового боя,
Которую пишут мертвые и живые.
В рации мечутся позывные.
Да здравствует преходящее и живое.
Да здравствуют молодые.

Любовь на линии боевого соприкосновения.
Лестница, ведущая в облака.
Я отрицаю благоговение
Перед искусством. Моя строка -

Это деконструкция. Я не рядом
Ни с релокантами, ни с поэтами-патриотами.
Я видела столько, что убиваю взглядом.
Моя поэтика - вот она:

Черная земля, красное мясо.
Огонь наползает всей массой,
Выживут только любящие.
Моя поэтика - это будущее.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

сиротство мое осеннее
деревья учат нас расставаться с прежним
человек идет пустым речным побережьем
заморозки по ночам
язык замолчал
человек прорастает словами и прикосновениями
становится ощутимее и весомее
сиротство мое осеннее
прозрачное незнакомое

уходи в скит
уходи в раскол
будешь зверем выть
да гореть листком

твердь пегая
рябь листопада
скоро ляжет снега
сколько хватит взгляда

по дороге черной по полям сжатым
ходит тень человека, ветер ее носит
носит ее по оврагам да листьям ржавым
сиротство мое сиротство мое осень

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

Время смотреть в лицо своим мертвецам,
водку, накрытую хлебом, оставлять на окне.
У меня ресницы матери и глаза отца,
когда их не станет, они будут жить во мне.

Стареет луна, уходит юность, бредет
за синюю реку, к гардемаринам в старом кино.
Пронзительным ноябрем заострился год.
Когда постучат под вечер, открой окно.

Бабушка, бабочка моя, седые легкие волосы,
Бабушка, я почти не помню твоего голоса,
я почти не помню, как ты умирала.
Смотрит ноябрь черным провалом.

Бабушка, бабочка моя, детство мое, детство,
потерялось оно, золотое, никуда не деться
от старости наползающей, от долгой зимы.
Вся наша жизнь немного взаймы.

Время черных ветвей и холодной тверди.
Но бабушка, бабочка моя, я люблю тебя больше смерти,
сильнее старости.
Вот и все, чем согреться теперь осталось.

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться