30 апреля 1796 сбылась мечта человечества. Люди официально получили "лекарство от всего". В этот день Сэмюэл Ли получил первый американский патент на лекарственное средство – "пилюли Ли".

Это был исторический момент. Следующая базовая мечта сбудется нескоро – когда братья Райт изобретут самолет.

Ли обещал избавить практически от любой болезни с помощью… мощной диареи. Больной говорил: "Фуух, пронесло!" И надеялся, что у него пройдут пневмония, меланхолия и застой желчи. Ну как не пройдут, если такой эффект?!

Еще какой эффект! Ведь в состав входила ртуть (в виде каломели), а также алоэ и смола гуммигут. В 18 веке обожали идею, что болезнь можно выгнать из организма через доступные отверстия. Если пациента скручивало, слабило и выворачивало – значит, лечение работало.

Впечатляло, что после диареи человеку иногда и правда становилось лучше. Тело страдало, но обнадеженный мозг делал благое дело – запускал механизмы адаптации, а потому какие-то симптомы уходили.

Донаучная медицина строилась не на доказательствах, а на теориях про "дурные соки", "застой" и "очищение". А тут вот оно – доказательство. Официальный патент. И пилюли Ли идеально попали в эпоху: лекарство должно было ощущаться. Чем оно ощутимее — тем убедительнее терапия.

Современному фуфломицину стать "суперлекарством" сложнее. Из-за побочек всякую "мощь от немощи" просто не пустят в аптеки. Поэтому тенотену и компании приходится прорываться с помощью другой ититьской силы – хитрого маркетинга.

Так что сегодня юбилей сбывшейся мечты. Пусть она сбылась не через полет в небо, а через полет к уборной.

Но потом пришли знания. И пилюли Ли получили люлей и превратились в опаснейшее недоразумение. Благо, что поучительное. Стало понятно: если "лечение" ощущается как пытка, это вовсе не значит, что оно работает.

А когда пришла доказательная медицина, стало туго и прочим фокусам от фарммаркетологов. Но фармфокусники есть и будут есть, потому доказательной медицине приходится быть с кулаками. Или с чувством юмора.

P.S. 30 апреля отмечают еще одну лекарственную дату. Во многих странах проводят акции по утилизации просроченных и ненужных лекарств. Это хороший повод проверить домашнюю аптечку.

Картинку сообразили на троих: я, Гемини и Фотошоп.

#медицина #история #юмор #доказательнаямедицина #фуфломицин #помозгам #работа #медпросвет #психотерапия

Одно из самых опасных невежеств – медицинское. И чем дальше, тем опаснее. Если раньше оно было за всё хорошее, когда по незнанию "вправляли золотники", а переломы лечили подорожником, то сейчас оно за все деньги. Генерацией и продвижением современного невежества занимаются спецы. Главное их знание незатейливо – уметь продвигать. Вот и умеют.

Продвинуть науку, тот же докмед, сложнее, чем страшилки. Потому включил телефон или компьютер – и вот тебе не современная медицина, а хайп. В ленте ВК я борюсь с хайпом, помечая его "Не интересно". Но эмоциональный инфомусор живуч. Меняет названия и снова лезет в рекомендации.

В последние дни меня преследует паблик "Медицинское сообщество". Жму "Не интересно" – он снова тут. Удаляю – а его контента становится еще больше. Ну раз алгоритмы решили пытать меня этим пабликом, пришлось на часик подписаться и изучить несколько постов. Например, вирусный пост о носе Келли Козыра. С грамматической ошибкой на картинке и 8,6 млн просмотров.
https://vk.com/wall-133671487_505922

Этот случай не выдуман ИИ и имеет связь с реальностью.
В феврале 2025 года историю Келли Козыра распространило британское агентство Кеннеди Ньюс энд Медиа, продающее таблоидам готовые человеческие истории, с драматургией и срежиссированными фото. Дальше материал разошелся по Дэйли Мэйл, Сан и другим таблоидам. Там говорилось о запрещенных веществах, а сама Келли рассказывала о зависимости и реконструктивных операциях. Также сообщалось, что она планирует стать консультантом по вопросам помощи зависимым людям.

В начале 2026 года история добралась до российских пабликов, а в мае и до "Медицинского сообщества".

Первая же фраза поста превратилась в клинический абсурд: "Нос был практически разрушен за три месяца". В реальности мы имеем дело с длительным процессом. Вначале хронический спазм, потом некроз, потом, через год-два, разрушение несущей конструкции. Кроме этого, Келли из человека, который только собирается работать консультантом, трансформировалась в состоявшегося специалиста. Ну и конечно, появился морализаторский финал.

Но главную ставку сделали на фото. Шокирует именно оно. Не ошибкой в падежах, а трюком. Он в том, что на заглавной картинке – не последствие наркотизации, а промежуточный этап реконструктивной операции, так называемой индийской пластики носа. Это когда часть кожи со лба сохраняют на сосудистой ножке, разворачивают вниз и формируют из нее новый нос. Потом идут другие этапы коррекции.

Читателю показали работу хирургов, пытающихся вернуть человеку лицо. Но для вирусного контента это неважно. Важен "волосатый ужас", который заставит открыть пост, испугаться, переслать друзьям и оставить комментарий. Хотя в карусели есть и реальное фото последствий зависимости – седловидная деформация носа. Но в плане кликбейтности волосатый хобот ей не ровня. И кто ту карусель будет листать?

Можно подумать, что такие фокусы "для попугать" даже полезны. Вдруг кому поможет. И чего к ним придираться?
Нет, не полезны. Потому что профилактика через запугивание не работает. Открою знаменитый кокрейновский обзор Фаджиано (2014). Universal school-based prevention for illicit drug use. Cochrane Database of Systematic Reviews. В разделе Knowledge-focused curricula указано, что программы, сфокусированные на знаниях о вреде, показали разницу в исходах по сравнению с контрольными группами на уровне статпогрешности.

А вред – в утрате доверия. Когда человек понимает, что его грубо пугали, да еще и налажали, он начинает хуже воспринимать не только такую продукцию, но и грамотную профилактическую работу.

Но вернусь к настырному паблику. Он – явно на вырост, потому что даже среди свежих постов есть несколько вирусных пугалок с миллионными охватами. С ИИ-шными метками и прочей кашей подобных сообществ.

У "Медицинского сообщества" то еще оформление. Центральный элемент баннера – кадуцей, жезл Гермеса-Меркурия (2 фото). Это символ торговли, посредничества и коммерции. Из-за змей его путают с посохом Асклепия – классическим медицинским символом и эмблемой ВОЗ. Но кадуцей круче и развесистее. Просто находка для дизайнера. И для американской USPHS – службы, выросшей из системы морских госпиталей. А путаница между кадуцеем и посохом Асклепия для врачей уже давно профессиональный мем.

Дальше. Золотой шприц, наполненный... дегтем? Тушью для век? Дизайнер паблика так увлекся созданием "премиального" визуала, что налил в шприц классический маркер яда или токсина. А перед ядом – воздушная пробка. Привет, воздушная эмболия!

В описании вижу адрес @lobotomias. Надеюсь, это шутка, а не всё, что нужно знать о медицине.

Под баннером список работников. Это три менеджера по рекламе. Возможно, есть кто-то еще, добывающий контент. Но если он и есть, то явно не врач.

Современный медицинский кликбейт делается не врачами, не медицинскими журналистами и не ради просвещения. Он делается людьми, которые хорошо понимают алгоритмы, эмоции и охваты.
В результате невежество получает приоритет, а просвещение подменяется ярмаркой страха.

Берегите свои мозги и фильтруйте источники.

ПээС. Сделать разбор нескольких постов-миллионников "Медицинского сообщества"? Или с этим пабликом уже все понятно?

#докмед #наркология #медицина #медицинскоесообщество #ВК #разборфейков

Между этими двумя фото – восемь лет. Слева – 22 июня 2018 года, справа – 20 мая 2026 года. Мир успел перевернуться несколько раз, мой сын Лева из пацана в белой панамке превратился в чемпиона по боям без правил и успешного айтишника. Ну, я тоже время не терял – поменял футболку.

"Волгоград-Арена" – официально лучший футбольный стадион мира 2018 года по данным Stadium Database. Я был здесь всего дважды: на Чемпионате мира и вчера. Вчера – особенно неспроста.

В последнее время "Ротор" внезапно стал суперпроектом. В январе появились комментарии от глобального инвестфонда из Эмиратов об интересе к покупке "Ротора". Того фонда, который поставил ультраграмотное производство чемпионов на поток по всему миру. Невероятная удача для российского клуба! Представили уже шейхов с семками и в ролексах, бодро отмахивающихся от мошкары? Недавно инвестфонд опять напомнил о своем плане. Нынешние владельцы тут же устроили аттракцион по повышению капитализации – чтобы продать проект подороже. С января "Ротором" начали управлять как в лучшие годы. То есть по уму. Команда пригласила лучшего из возможных тренера, серьезно усилилась, сразу побила кучу рекордов и пробилась в стыки за право выхода в Премьер-лигу.

Есть циничная версия: инвестфонду "Ротор" нужен пока именно в Первой лиге. Чтобы окрепнуть, а уже потом выйти в элиту и навязать реальную борьбу "Зениту". Выход в высший дивизион прямо сейчас – это дорого и нерасчетливо. Зачем шейхам лишние расходы на старте? Мы с Левой решили лично проведать нашего старого знакомого – стадион – и посмотреть, до чего дорос "Ротор" и насколько правы конспирологи.

Проверка оказалась взрывом мозга и дежавю. Стадион ни разу не старый – все такой же футуристичный и с иголочки. А матч прошел под копирку той игры волшебных времен. В 2018-м здесь был бит формальный фаворит, который проиграл со счетом 2:0, и оба гола забил играющий в России чернокожий легионер. Вчера фаворит – уже в лице "Ротора" – снова был бит с тем же счетом 2:0. И оба гола опять забил... чернокожий легионер. Матрица где-то сбоит.

Но вчерашний сюжет закрутился драматичнее. Я до последнего не верил, что "Ротор" может слить ключевой матч. Особенно с таким тренером, как Дмитрий Парфенов. Это уникальный человек: он знает "Ротор" уже тридцать лет, и именно на этом стадионе когда-то сотворил чудо из чудес, выиграл Кубок России с "Тосно" – нищей командой-призраком, которая исчезла сразу после своей грандиозной победы.

И вдруг вчера "Ротор" отказался от своей победной схемы, с которой выносил соперников, и выбрал неудачную тактику с тремя защитниками. Сам Парфенов при этом сидел на краю тренерской скамейки как инородный элемент. Никакого привычного шоу у бровки, фразы из которого сразу расходятся по мемам. "Ротор" вроде бы старался, но проиграл.

Да ну вас, конспирологи. Просто Парфенов решил поосторожничать. Приберег магию.

Теперь команду ждет ответная игра в Самаре. Те же иксперды, которые предсказывали домашнее поражение, теперь говорят: в гостях "Ротор" выиграет, но с минимальным счетом. Получится "всем сестрам по серьгам". "Ротор" уйдет на лето после победы, а соперник реально победит по сумме матчей.

А в итоге в новом сезоне команду выкупит суперфонд, "Ротор" продолжит кружить головы рекордному количеству болельщиков в своей лиге, а уже через год красиво зайдет в высшую.

Да ну ее, эту теорию заговора. Наши и без нее победят. Не в Самаре, так в следующем году.

#футбол #ротор #волгоградарена #таймлапс #конспирология #отецисын

54. Пока не круглый отличник)
Ловите экспромт: "Песенка про ОфиГенно".

С Днём медработника!
Больше тридцати лет я работаю врачом и давно заметил: в нашей профессии без чувства юмора нельзя. Ловите песенку:

Последний День нарколога? Или о приказе 666н.

Сегодня две смежные даты: День нарколога и Международный день борьбы со злоупотреблением наркотиками.
И есть причина, по которой этот День нарколога может стать последним.

С 1 сентября вступает в силу новый приказ Минздрава с нешуточным номером 666н. Часть его положений, касающихся информирования госорганов, начнет действовать с марта следующего года. Для меня этот приказ – окончание эпохи.

Врач-нарколог после упразднения ЛТП был кем-то большим, чем избавителем от зависимостей. Он был токсикологом, психотерапевтом и кризисным психологом. Именно он чаще всего становился тем специалистом, который знал, что такое рожь и где пропасть.
Главными нашими инструментами были не капельницы, не рецепты, а когнитивка и доверие.

Сегодня ко мне на прием приходила Даша. Теперь это чемпионка по улыбкам: всё время приема она светится и сияет.
Ей 27 лет. Еще несколько месяцев назад алкоголь врубил по ней и её психике. Ей было не до улыбок. Когда появились обманы восприятия, она пришла за помощью. От госпитализации Даша отказалась и лечилась амбулаторно. Сегодня она поздравила меня с праздником и подарила Рафаэлки. И это был подарок не только врачу. Это был подарок человеку, которому она смогла довериться.

А придет ли Даша-Паша-Саша через год?
Когда человек боится не только болезни, но и юридических последствий, он отложит визит до последнего. А зависимость не любит промедления и не исчезает сама собой. При этом разрушает семью, работу, здоровье, а иногда и саму жизнь.

Кто-то станет искать помощь у "капельщиков" странной квалификации. Кто-то будет "лечиться" по советам из интернета. Кто-то вообще останется один на один с психозом, абстиненцией или депрессией. Не нужно быть пророком, чтобы понять, что уход наркозаболеваний в подполье нанесет удар не только по общественной безопасности. Это будут удары по демографии, по рынку труда, который и так испытывает дефицит, и, самое главное — по институту семьи. Мы получим рост скрытого домашнего насилия, бытовых преступлений, разрушенные судьбы детей. Спрятать проблему в тень — не значит ее решить. Это как отключить датчики дыма в горящем доме.

В последние годы наркология существовала на тонком ленточном фундаменте доверия. Пациент приходил потому, что надеялся: ему будут стараться помогать.

И вот на дворе 2026-й. Меняется не приказ. Приказы менялись всегда. Становится другим принцип отношений между врачом и пациентом.

Да, 666-й добавляет мне и коллегам новые функции. С такими функциями фактически мы – не наркологи. Нас можно будет называть клиническими аддиктологами или менеджерами мультидисциплинарных команд по реабилитации.

Но если убрать красивый фасад, то мы станем уполномоченными информаторами. Минздрав вдруг решил, что врачебная тайна – это роскошь для тех, у кого наркологическая болезнь.

В США данные о лечении от зависимостей защищены федеральным законом, который строже, чем общие правила медицинской тайны. В Германии напрямую сообщать в полицию о диагнозе пациента врач не имеет права.

А в России. А в России еще не поздно новую норму об информировании отменить. Отменили же дичь с грабительскими медосмотрами в ноябре 19-го. Мы тогда не молчали. Я выступал даже на федеральных телеканалах. Не молчу и сейчас. Некоторые коллеги тоже.

Помогите нам. Помогите нашим пациентам. Хотя бы перепостами.

Коллеги, с нашим днём!

"Губит людей не пиво, губит людей бензин!"

Я не мог заправиться неделю. Было три ночных попытки. У нас под Волгоградом одна "неталонная" заправка на крупный сельский район и на 150 километров федеральной трассы. Бензин бывает несколько часов в сутки. В очереди все: и местные, и отчаянные неместные. Два дня назад, пока торчал в пробке к Лукойлу, придумал мелодию (начинаю всегда с неё) и написал слова. Потом записал песню для рубрики "Песни психотерапевта". Выкладываю и в заброшенной Телеге.
Кстати, сегодня – победа! Я с бензином. Теперь можно возить ребенка в садик) На работу, как обычно, на велике.

Ловите песню. Слова, музыка, вокал – мои. Аранжировка, запись – Суно.
Картинку сообразили на троих: я, Гемини и Фотошоп. #песнипсихотерапевта #помозгам #бензин #психотерапия #песни #работа

Мой друг Коля улетел несколько лет назад, его прах по его завещанию развеяли над морем. Несчастный случай. А сегодня у Коли ДР.

Коля – человек-феномен. Он очень многое умел и очень многое сделал. Мой ровесник, врач ровно тех же специальностей, что и я. Главврач московского медцентра. Он в прямом смысле умел летать, умел видеть дальше других. Он первым качественно снял Волгоград, Калач и Пятиморск сверху.
Я потом, как мог, продолжил его полёты и съемки.

Коля – человек-креатив, человек-доброта. Он располагал к себе если не с первого взгляда, то с первой минуты. А людей с таким айкью, как у Коли, я больше никогда не встречал. Он даже читал вчетверо быстрее, чем я.

Но Коля улетел, а мы здесь. А здесь мы тоже многое можем. И я придумал, как сделать подарок.
Есть повесть-феномен, она тоже о полетах. В моей жизни она сыграла огромную роль. Называется "Чайка по имени Джонатан Ливингстон". Она об упорстве, преодолении земных пределов, о поиске истинной свободы и безграничной страсти к полету, когда все вокруг заняты суетой.

А ведь эта книга – о Коле.
И я написал музыку, слова и записал песню "Лети, Джонатан". О чайке. И о Коле. Выпустил её на десятках музыкальных площадок страны (на Яндекс Музыке, в ВК Музыке и так далее) за день до Колиного дня рождения, чтобы сегодня поделиться ею в своих соцсетях.

Песня неизвестного автора (каковым я на сегодня являюсь) неожиданно выстрелила. Например, она заняла первое место на сайте Muzaka.net, получив невероятное количество лайков. Делюсь с вами. Лети, Колян! Лети вечно!
https://music.yandex.ru/album/42905826
https://vk.com/audio-2001554269_151554269
Лети, Колян! Лети вечно!

О депрессии, средстве от угрей и бич-пакетах

Отличная новость: депрессия становится понятнее. Правда, серотонин продолжает терять статус главного волшебника. Зато повышают статус глутамат, нейропластичность и микроглия. А рядом с ними появляются неожиданные препараты. Вроде миноциклина (минолексина). Это тот, который от угрей и сифилиса.

В Nature Genetics вышло интереснейшее исследование, которое добавило деталей к картине депрессии. Десятилетиями существовала удобная схема: мало серотонина – получайте депрессию. Дали таблеток – серотонина стало больше, а депрессии меньше.

Проблема в том, что это схема для СМИ и форумов. Современная наука давно не считает депрессию "дефицитом серотонина".

Эта статья – об исследовании клеток мозга людей с большим депрессивным расстройством. Использовался метод секвенирования отдельных ядер клеток. Были обнаружены ну очень интересные изменения сразу в нескольких клеточных системах.
Например, в глубокослойных возбуждающих нейронах коры. В них найдены участки, связанные с генетическим риском депрессии и регуляцией работы генов. Например, транскрипционный фактор NR4A2. Он участвует в реакции нейронов на стресс и в регуляции синаптической функции.

А ещё внимание привлекла микроглия – иммунные клетки мозга.

В общем, картина получается такая: тяжелая депрессия связана с нарушениями работы конкретных типов клеток, регуляции генов, синаптической пластичности и иммунных процессов.

Что это даёт?

Возьмём препарат, который многие знают как средство от угрей. Я о миноциклине.
Это антибиотик из группы тетрациклинов. Он отлично проникает через гематоэнцефалический барьер и обладает не только антибактериальными, но и противовоспалительными свойствами. Потому он может влиять на нейровоспаление, например, в микроглии. Поэтому миноциклин уже несколько лет изучают как потенциальное средство от устойчивой депрессии. И он показывает эффективность, но только у людей с повышенным уровнем воспалительных маркеров, например с С-реактивным белком.

А теперь возьмём глутамат. Это главный возбуждающий нейромедиатор мозга. И нарушения глутаматергической передачи действительно рассматриваются как один из механизмов депрессии. Отсюда интерес к препаратам, которые воздействуют на эту систему. Особенно к кетамину (эскетамину) и ламотриджину.

Эскетамин способен очень быстро уменьшать симптомы депрессии у пациентов с резистентной депрессией. И в Норвегии, Канаде и других странах его уже включили в протоколы лечения депрессии. У нас с этим сложности, ведь еще 23 года назад он стал списочным. И "будем посмотреть" – это пока не про нас.

А вот ламотриджин – про нас. Он замечательно влияет на глутаматергическую передачу и давно используется в психиатрии, прежде всего при биполярном расстройстве. А сейчас ищут доказательства его эффективности в комплексной терапии при тяжелой депрессии. Ищут и находят.

А теперь про рифму – компромат-глутамат. По форумам гуляет идея: "в бич-пакете ядрёный глутамат! Вот почему после него мозг изменяет работу!"
Эта лапша – на уши. И на глаза.
Потому что глутамат натрия из дошираков, готового мяса для шашлыков и прочего – это совсем другая история. Пищевой глутамат активно метаболизируется в кишечнике и печени, а гематоэнцефалический барьер очень эффективно ограничивает поступление глутамата из крови в мозг. И если после бич-пакета человеку кажется, что мозг "разогнался", то причина несколько прозаичнее. Она в плацебо и в том, что человек просто… поел.

Так что делать, если депрессия оказалась резистентной, а стандартные "серотониновые" лекарства не дают результата? Статья в Nature Genetics не медицинская и ответы на эти вопросы не даёт.
Поэтому я дам готовые ответы.

Не нужно искать самостоятельно "противовоспалительный антидепрессант" и покупать миноциклин. Нужно обсудить с психиатром стратегию лечения.
При резистентной депрессии существуют разные варианты аугментации и смены терапии. В зависимости от диагноза и клинической ситуации врач может рассматривать атипичные антипсихотики, литий, некоторые нормотимики, препараты с глутаматергическими механизмами и другие варианты.

Нет универсальной "глутаматной депрессии", которую можно лечить одним правильным препаратом. Мы постепенно расстаёмся не с серотонином, а с идеей, что депрессию можно объяснить одним механизмом.

Наверняка в будущем психиатрия научится определять не только "у этого человека депрессия", но и какая именно биологическая система у него дала сбой.

А пока – лечим не баллы по шкале Бека и не уровни серотонина с глутаматом. Лечим человека.

Всем здоровья!

Картинку сообразили на троих: я, Гемини и Фотошоп.

Ссылка на исследование – в комментарии.

#депрессия #мозг #докмедицина #психиатрия #фармакология #нейронаука #помозгам #работа #юмор