АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ

Бессонница

Мебель трескается по ночам.
Где-то каплет из водопровода.
От вседневного груза плечам
В эту пору дается свобода,

В эту пору даются вещам
Бессловесные души людские,
И слепые,
немые,
глухие
Разбредаются по этажам.

В эту пору часы городские
Шлют секунды
туда
и сюда,
И плетутся хромые, кривые,
Подымаются в лифте живые,
Неживые
и полуживые,
Ждут в потемках, где каплет вода,
Вынимают из сумок стаканы
И приплясывают, как цыганы,
За дверями стоят, как беда,
Сверла медленно вводят в затворы
И сейчас оборвут провода.

Но скорее они - кредиторы
И пришли навсегда, навсегда,
И счета принесли.
Невозможно
Воду в ступе, не спавши, толочь,
Невозможно заснуть, - так
тревожна
Для покоя нам данная ночь.

1958

#АрсенийТарковский #ЭкпоЛи #ДРПоэта

Коровы, милые коровы,
Ответьте нам, планета ждет:
Вы хоть к чему-нибудь готовы,
Что неминуемо грядет?

У вас же множатся телята,
Полны филе в обертке кож...
Ведь человек придет когда-то
И всадит в шею длинный нож...

Но не себе, как все мечтают,
Он до такого не дорос,
А тем, в чьих головах витают
Трава, парное и навоз.

Освободитесь от навоза,
Реальность вскиньте на рога.
Да не достанется лактоза
Тому, кто вам засрал луга!

Пускай иное вымя гложет
Природы худосочный царь.
А лев тогда, скажи нам, кто же?
Его поди ножом ударь!

Не можешь?! Так займись делами:
Картинки пальчиком листай,
Дождись весны, сдружись с ручьями
И в них согрейся и растай.

Кирилл Комаров

М.К.

Все сделано из воздуха: и ты,
рассеяно взглянувшая куда-то
поверх домов, и светлые листы
раскрытой книги, и крыло заката,

лиловое, с огнистою каймой,
и этот стол, и чашки, и печенье,
и красный твой халат, и голый локоть твой,
настольной лампы в стеклах отраженье,

закатный блик в недопитом вине,
будильник и бутылка на окне.

- - -
* вошло в книгу КУФЁГА. Кукин, Фёдоров, Гадаев. Стихи 1990 - 2023 годов

Георгий Иванов

Я не стал ни лучше и ни хуже.
Под ногами тот же прах земной,
Только расстоянье стало уже
Между вечной музыкой и мной.

Жду, когда исчезнет расстоянье,
Жду, когда исчезнут все слова
И душа провалится в сиянье
Катастрофы или торжества.

* * *

Без выгоды Ты продал народ Твой, и не возвысил цены его.

Пс. 43 : 13

1.

Бог постарел. Уж первенцу Его
Еще лет шесть - и миновал двадцатый;
Едва ль Отец забыл про Рождество -
Скорее, так расслаблен первой датой,

Что православным ныне шлет запой
В святую ночь.
... Слезясь от снежной пыли,
Вот он идет, красивый сам собой,
Раб Божий, причащенный чем налили;

Уже упавший где-то за углом,
Он пишет кренделя и как-то боком
Въезжает в столб, горланя свой псалом,
Едва ль еще следимый вышним оком -

Господь смежает веки. Ночь длинна.
Под Ним, заиндевела от мороза,
Зарыта в снег, лежит Его страна -
Возлюбленная дочь Его склероза;

Идет Его народ: учителя,
Врачи, убийцы... тяжкая, больная
Процессия. Под ней летит Земля,
Едва ли о себе напоминая.

Лишь иногда на стыке часовом
Товарный громыхнет пустой цистерной -
И снова только скрип и шаг неверный,
Как шел бы слон на шаре цирковом.

А между тем и утро. Небеса,
Продавленные, чиркают о ветки -
Господь обрюзг. Господни телеса
Уже местами светятся сквозь ветхий

Январский ситчик, видимы извне
Подобно карте в меченой колоде -
Лишь знатокам.
... Но на любой спине
Ожог прикосновенья вышней плоти

Кровоточит, и мочи нет рабу
Богоносить еще и в праздник Божий -
Вот он опять сползает по столбу,
Пытаясь встать под непомерной ношей.

2.

Нет и не было. Только путь из варяг в греки,
Разорительное крещенье татар в монголы,
Дальний шум бесконечных войн, причитанья, крики,
Сотни две названий; еще имена, глаголы.

Да и мыслимо ль быть чему на таких просторах,
Где термометр сходит с ума, где ветер сбивает
Волка с ног, волчью шерсть в колтун; в полях, на которых
Град бывает с яйцо!
... А страны такой не бывает.

О пространственный миф, чья уральская плосколобость
Набухает, как прыщ, несказанным и недеянным,
Чья косая сажень на себя распрямляет глобус,
Так что тонкая шкурка лопается по меридианам;

О змеиная падь, где внушили княжить варягам,
Дабы приняли смерть от гадов новой отчизны,
Где поляне платили дань - древлянам?.. дворянам?.. -
Неразборчиво, путано, в летописях подчистки;

Выбирает рассказчик - носитель, он же податель
Языка поэту, который вдобавок носитель метра,
Ибо слишком понятно, что только в дольник и дактиль
Претворяется здесь тяжелый труд землемера;

Я хожу по этой земле, наречьям, предлогам,
Размечаю церковнославянский ее и феню,
Расстилаю свою страну на первом убогом
Листке, где-нибудь на Бронной зайдя в кофейню;

Через крышу, через Москву заносима снегом,
Погружаема в сон, в виденья - первая почта...
... На обратном пути хорошо умереть греком -
В той степи глухой, на берегу Понта.

3.

Восстань же, Лазарь. Дом твой продан.
Разбрелся или пал твой скот.
Непревозмогший сын твой - вот он,
Подобно псу, из лужи пьет.

Твои пергаменты раздали.
Иные стерли добела.
Твоя вдова уже в Магдале.
И погребенья не ждала.

Восстань, покойник. Лик твой черен,
Твой срам червями изъязвлен.
Побеги полусгнивших зерен
Пожрали ткань твоих пелен.

Твой смрад собрал здесь всю округу.
Обед свой нищенский слепец
В истлевшую влагает руку -
И за упавший в грязь хлебец

Воюет племя тараканье,
У зрячих вызывая зуд -
Так состраданье в содроганье
Я превращаю. Я есмь суд.

Так остов твой им станет хлебом,
И гной твой станет им вином,
И склеп твой станет общим склепом,
И все уместятся в одном;

Свершилось истеченье сроков,
Гробница времени крепка,
Зане восстал пророк пророков,
Извергший плевел языка;

Ступай же в люди, сгусток праха,
Затми им дневный окоем,
И всеутробным воплем страха
Реки о царствии Моем.

#татьяна_милова

АЛЕКСАНДР КУШНЕР

***
Расположение вещей
На плоскости стола,
И преломление лучей,
И синий лед стекла.
Сюда — цветы, тюльпан и мак,
Бокал с вином — туда.
«Скажи, ты счастлив?» — «Нет».— «А так?» –
«Почти».— «А так?» — «О да!»

1974

Шум
Березы нервно шелестят;
Осины — вообще панически;
Дуб — еле-еле, мрачноват;
А клен шумит меланхолически;
А белый тополь громче всех,
Я так люблю его кипение,
Наружу вывернутый мех;
А ива вся — недоумение:
Как можно плачущую так
Еще клонить, еще раскачивать?
А сосны сухо, кое-как;
А ели пасмурно и вкрадчиво;
Еще ольха — невнятный звук,
Тихоня, скучная попутчица.
Теперь сложи всё это вдруг —
И ты услышишь, что получится.

2015

#АлександрКушнер #ЭкпоЛи #ДРПоэта

Геннадий Каневский

я вернулся в ветреное детство
как ребёнок в ветряную оспу
всё чем я играю я ломаю
всё что я люблю - не понимаю
вся любовь в моей семье из книжек
я ребёнок пухлый нежеланный
сын от нелюбимого мужчины
как в начальных классах гимназисты
тычутся пером в непроливайку
ткнувший пальцем в пыльное пустое
господом оставленное небо
(выкрикни два лота для начала:
в чахлом сквере у кинотеатра
искры рассыпавший репродуктор
и паркет рассохшийся от страха
в жёлтом зале музыкальной школы)
фонари столичных перекрёстков
в спины неудачникам светили
где за птицей синею и плоской
бегали тильтили и митили
фитили последних керосинок
догорали медленным закатом
сашка увлекался блэксаббатом
только где достать таких пластинок
в городе москве в восьмидесятом
вот и кружится слепой суглинок
вальсом конопатым и пархатым

03.10.2025

Господи сколько Ты меня ни испытывал
ни одного испытания я не вынес
сколько ни проверял
ни одной не прошёл проверки

вот и опять
стою и прошу о любви
о сладчайшем хлебе Твоём
к несладким Твоим хлебам
приступить не способен

- - -
* было в журнале "Знамя", вошло в книжку "КУФЁГА. Кукин, Фёдоров, Гадаев. Стихи 1990 - 2023 годов"

а что если птицы
поют не поодиночке
что если все они
рассказывают одну длинную историю
ну типа как в опере
сначала старые вороны
выкашливают диалог
потом вступает хор воробьев,
следом идут другие партии.

может быть, каждый птичий день
начинается с одного и того же мифа.
о том, как земля была мягче
деревья — выше
а птицы вообще были не птицами,
а динозаврами.
о том, как первая птица взлетела
и что бывают не только
бетонные стены
но и вулканы
но и пустыни
(иногда птицы улетают на гастроли
это птицы-переводчики
они пересказывают зиму,
услышанную от ворон,
бескрылым страусам).

а может, все совсем не так
может, и нет никакого единого птичьего языка.
и когда птица вымирает
вместе с ней исчезает история.
так вымер чешуегорлый мохо.
правда, ученым
удалось записать
в 1987 году
брачную песню
последнего представителя этого вида.
это песня умирающей надежды
полная нечеловеческой тоски.
и если нет единого языка,
если мы не понимаем птичий,
то почему, каждый раз, когда я переслушиваю запись голоса
последнего
чешуекрылого мохо,
я не могу не плакать?

и это чувствую не одна я
давайте прочитаем
что написали
те, кто тоже слышал
последнюю песню
мохо

«жалко
очень жалко
так красиво поет птичка
очень грустно
что больше невозможно будет
услышать их пение
никогда»

«еще говорят,
что после того,
как птица улетела,
звукооператор включил запись
чтобы переслушать пение
и птичка вернулась
в ожидании
что тут есть кто-то еще»

«мурашки по коже
и слезы из глаз
обратите внимание —
он поет все тише и тише
как будто слабеет
или сдаётся
и под конец так затихает…»

«может, когда-нибудь
они опять воскреснут
благодаря ученым?
надеюсь на это»

после всех этих слов
вроде требуется сказать что-то еще
подвести
как говорится
итог
но лучше давайте послушаем
ту самую песню
и просто помолчим
да
просто помолчим

У лица

* * *
Что редкость, я запомнил этот сон.
Покачиваясь, мы стоим над бездной
и «Выхожу один я…» в унисон
поём. И подпевает хор небесный.

И нами дирижирует корнет
невзрачный, нагловатый, кривоногий.
Кремнистый пройден путь, спасенья нет.
Лишь к Богу обращён наш хор убогий.

Поём, хоть знаем — в случае любом
мы устоим лишь до конца романса.
И нет ни у кого второго шанса.
И спит земля в сиянье голубом.
- - -
стихи: Константин Гадаев
- - -
Уже скоро — творческий вечер поэта Константина Гадаева в клубе "Культурное дело"
21 ноября, пятница, 19:00
Адрес клуба:
Москва, ул. Шаболовка, 44 (Киноколледж №40)

Вход свободный, после регистрации по ссылке:
https://kulturnoedelo.timepad.ru/event/3666886/

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

Друг друга отражают...

1.
Друг друга отражают зеркала,
Взаимно искажая отраженья.

Я верю не в непобедимость зла,
А только в неизбежность пораженья.

Не в музыку, что жизнь мою сожгла,
А в пепел, что остался от сожженья.

2.
Игра судьбы. Игра добра и зла.
Игра ума. Игра воображенья.
«Друг друга отражают зеркала,
Взаимно искажая отраженья…»

Мне говорят — ты выиграл игру!
Но всё равно. Я больше не играю.
Допустим, как поэт я не умру,
Зато как человек я умираю.

#ГеоргийИванов #нарезаде #ЭкпоЛи

Андрей Гришаев

Звёздное небо над нами
И под нами звёздное небо

Мы сами всё это
Видим не чьими-нибудь глазами

И не будь мы чьими
Отражениями именами

Не будь мы ими и нами

То ещё бы раз повторили:
Мы сами всё это

20.02.2026

На белой земле
Я родился и умер с черной лопатой
На белой замерзшей земле

И никто ничего не запомнил
И никто ничего не узнал
И никто ничего не заметил
На белой замерзшей земле

***

Я родился и умер в советском толчке
С туалетной бумагой на остром крючке

В деревянной рубашке и ложкой во рту
Вышел я одиноко стоять на ветру

Я родился во сне у огромной страны
В нем я голым стою у железной стены

Слышу я за спиной, не стреляй, погоди
Прижимая одежду к стучащей груди

Я прожил еще годы, в последней главе
Поселились вороны в пустой голове

Насидели потомство, учили летать
Я на белой бумаге родился опять

Я родился и умер и в новом году
Светит солнце и я в супермаркет иду

***

Я просыпаюсь
в новом году
и за водой
в супермаркет иду

Чуточку грустно:
что же виной?
будто бы груза
нет за спиной

Знаю, вернется,
Ну а пока:
Я только солнце
И облака

Вижу я с неба
Сладостный сон:
Кто-то по снегу
Воду несет

В сердце у смерти
Тёплый комок
Пристально смотрит
Прямо в зрачок

Илия Дик
@uumMmuuu

а потом отобрали книжки,
а если точнее –
то отобрали незыблемую идею,
идею о том, что наши в конце победили,
а оказалось, что нихрена они не победили,
что в девяносто первом в итоге зассали,
вместо книг остались при галушках да сале.

а мы же росли на книжках гайдара,
не того, а другого, правильного гайдара,
прыгали через резиночку и уважали старых.
были дети, а стали испуганные крысята.
нет смешнее нас, поколения восьмидесятых.

а я вот как будто в комнате теплой стояла,
а потом в степи огромной стояла,
и не было ни подушки, ни одеяла,
только дуло со всех сторон, огнем и копотью дуло,
а я восьмилетняя так глупо стояла, сутуло,
стояла совсем неукрытая.
никогда это во мне не избыто –
до сих пор стою на ветру,
до сих пор я знаю, что я умру.
потому что если герои любимых книжек
ни за что умирают – то я-то, конечно, тоже.
и если кто эти книжки убрал и выжег,
то нет ничего невозможного.
и стоял посреди страны разобранной очень маленький человек,
и не вырос совсем, но пришел в двадцать первый век,
одинокость свою принес, неукрытость, слежавшийся снег,
так что, знаешь, смотри на меня, двадцать первый век.
не отмажешься, двадцать первый век.

2017

Анна Долгарева | Стихи | Подписаться

ВЛАДИМИР ГАНДЕЛЬСМАН

***
Сквозь тьму непролазную, тьму азиатскую, тьму,
где трактор стоит, не имея любви ни к кому,
и грязи по горло, и меркнет мой разум,
о, как я привязан к Земле, как печально привязан!

Ни разу так не были дороги ветви в дожде,
от жгучего, влажного и торопливого чтенья
я чувствую, как поднимается сердцебиенье
и как оно "глохнет" забуксовав в борозде.

Ни разу еще не желалось столь жадностно жить,
так дышит лягушка, когда малахит ее душат,
но если меня невзначай эти ночи разрушат,
то кто, моя радость, сумеет тебя говорить?

Так вот что я знаю: когда меня тянет на дно
Земли, ее тягот, то мной завоевано право
тебя говорить, ну а меньшего и не дано
поскольку Земля не итог, но скорей переправа.

Над огненным зАмком, в котором томится зерно,
над запахом хлеба и сырости - точная бездна,
нещадная точность! но большего и не дано,
чем это увидеть без страха, и то неизвестно.

#ВладимирГандельсман #нарезаде #ЭкпоЛи

***
Входит в буфет Аид.
- С чем пирожки? – спрашивает.

Женщина с вишней в груди:
– Кыш! – говорит –
Наши идут. Наши.
Вечером приходи.

Бог, спотыкаясь, вышел.
Вишне краснеть вечно.

Я это всё выдумал:
буфет, пирожки, женщину.

#kirrad