工作20天入狱1年、签证罚款近4000美元：中国厨师在柬埔寨的惨痛代价

从监狱铁门走出来的那一刻，钟瑶生并没有如释重负。44岁的他站在金边的街头，身上没有多余的行李，也没有明确的去向。

护照已经逾期1年多，签证罚款近4000美元尚无着落，身体状况明显下滑。此时此刻，生活的重担丝毫没有减轻。对钟瑶生而言，真正艰难的日子，并不在监狱之内，而是在“出来之后”。

十二年异乡谋生路
钟瑶生，中国广东梅州人，是一名普通厨师。2013年10月，他来到柬埔寨，此后十二年间始终从事餐饮工作，辗转多家酒店和餐厅，从未脱离过厨房。在同事眼中，他的生活轨迹并不复杂——上班、下班、寄钱回家。家，是他无法放下的牵挂。

国内父母年迈，三名侄女尚未成年，最大的13岁，最小的才5岁。此前，钟瑶生的哥哥同样在西港做厨师，却在2022年10月1日因突发疾病送医抢救无效去世。从那以后，兄长留下的家庭责任，也一并落在他肩上。

与此同时，他在柬埔寨还有一个女儿，需要持续的生活费用和抚养支出。“我不能断收入。”这是他后来作出选择时，最现实的理由。

20多天的工作，改变了一年的人生
2024年10月初，钟瑶生从天艺酒店离职。经一名曾经共事过的厨师介绍，钟瑶生前往金边一处园区内的火锅店工作。他并非毫无顾虑。

园区的名声并不好，他心里清楚。但在多重经济压力下，他还是选择接受这份厨师工作。从入职到事发，仅20多天。

2024年11月6日下午，园区被查。钟瑶生当时正在火锅店后厨，并不清楚外界发生什么。很快，他被带到物业办公室，当晚8至9时左右，与包括物业人员在内的共8人一同被送往警察局。

在园区内、在警察局里，他反复解释同一件事——“我只是火锅店的厨师，只负责做饭。”

火锅店的柬埔寨员工也为他作证，证实其工作内容仅限后厨。但程序并未因此停止。

从警局到监狱的一年
在警察局，钟瑶生被关押并连续讯问一周，每天做笔录、接受调查。

2024年11月14日上午，他被正式送往监狱。这一关押，就是将近一年。

在狱中，他没有明确的时间表，也无法为家里提供任何经济支持。身体状况逐渐变差，长期精神紧张、作息紊乱，旧疾复发，却只能忍耐。

直到2025年11月3日下午，才被释放。“出来的时候，人已经很虚了。”他说。

真正的困境，从监狱之外开始。出狱后，钟瑶生先后两次前往移民局，希望处理证件问题。

第一次，被告知工作人员不会中文，需要自行携带翻译。第二次，在他人协助翻译下，才被告知还需前往法院开具保释令相关文件作为证明。

但他并不熟悉流程。前往法院时，甚至未能顺利进入办理程序。与此同时，他的护照已严重逾期。

根据柬埔寨相关政策规定，护照逾期每日罚款10美元。这意味着——每天什么都不做，负担就会继续增加。

一年多未工作、没有任何积蓄的他，根本无力承担不断累积的罚款金额。没有合法证件，也几乎不可能找到正式工作，生活陷入恶性循环。“越拖，罚款越多；不交罚款，又没办法办证。”这是他眼下面临的现实困境。

一个普通人的“夹缝生存”
目前，钟瑶生身体状况仍未恢复，长期疲惫、失眠，偶有不适，却不敢前往医院系统检查。他没有稳定住所，也无法正常工作，却要同时承担多重家庭责任——国内年迈父母的生活开支；已故兄长留下的侄女；以及柬埔寨女儿的日常抚养。

他并不寻求赔偿，也未试图为自己“洗白”。他反复强调的，只有一句话：“我只是个厨师，我想合法地工作、生活。”

在大规模园区清查、反诈执法的背景下，像钟瑶生这样处于底层的外籍务工者，往往难以被区分、被细致审视。程序结束后，他们面对的，是无人指引的“狱后空白期”。

夜晚的金边灯火依旧。钟瑶生坐在屋内，反复查看那几份已经翻旧的文件，试图弄清下一步该怎么走。

“每天10美元，对有工作的人可能不算什么。”“但对现在的我来说，是完全承担不起的。”

他希望有人能够提供法律指引、证件补办协助，或至少给出一条明确的出路。因为对他而言，走出监狱，并不意味着重新开始，而只是另一段艰难生活的起点。

😍 投稿爆料澄清🔜 : @buchijiucai18
📣 订阅频道-关注新闻资讯 🔝

太子集团 犯罪头目 胡晓伟 遭美方制裁

一份由反犯罪与反腐败组织于2025年12月19日发布的报告指出，又发现一名名为 胡晓伟（Hu Xiaowei）的犯罪头目，此人是中国人 陈志（Chin Zhi）的同伙，持有柬埔寨国籍，自2022年以来担任洪森的顾问，主要从事人口贩卖活动。美国财政部已对这名涉嫌网络诈骗的富豪实施制裁，并指其与Prince集团有关联。

文中还指责称，这些压迫人民的政党把罪犯当作顾问，给国家带来灾难；只有更换洪森，战争才会结束，柬埔寨人民才能过上安宁、有尊严的生活。

😍 投稿爆料澄清🔜 : @buchijiucai18
📣 订阅频道-关注新闻资讯 🔝

#小推推投稿：三起三落，没传奇，只有命硬

2015 年，我背着一身债跑到柬埔寨。那时的西港还没这么光鲜，我进了杀猪盘，做最底层的狗推。十二个人一间宿舍，脚臭、烟味、汗味混在一起，像一口闷锅。

每天十六个小时对着电脑敲字，手指磨出厚茧。业绩差就挨骂、挨打、关小黑屋，都是家常便饭。有一次我蹲在角落，看着墙缝里那点光，心里只有一个念头：我怎么活成这样了。

2018 年，运气和狠劲一起砸到我头上。拉人、组盘，混成了盘总。钱来得太快，快到不真实。会所、酒局、赌桌，一样不落。那时候我真觉得自己站在世界中间，“回国”这两个字，像个笑话。可后来才懂——快钱，最薄。

政策一来，疫情一到，盘子说塌就塌。兄弟散了，钱没了，我押上的一切，一夜清零。2021 年，是我最暗的一年。欠债、黑签，躲在曼谷贫民区。三个月里，连烟都买不起，只能捡烟头抽。

发高烧那次，我躺在漏雨的屋里，真以为自己要死了。后来我爬起来，到河边洗了把冷水脸，看着镜子里那张不像人的脸，突然想起我妈。我还没让她过过一天好日子，我还没堂堂正正回过家。

这十年，我从狗，到神，再到鬼。现在回头看，没有哪一段值得炫耀。

只有一件事是真的：只要还活着，就还有机会把自己当个人，再活一次。

PS:狗推之柬埔寨穷富重生记～😔

😍 投稿爆料澄清🔜 : @buchijiucai18
📣 订阅频道-关注新闻资讯 🔝

波贝的推推们还好吗

断网，停电，停油

😍 投稿爆料澄清🔜 : @buchijiucai18
📣 订阅频道-关注新闻资讯 🔝

🇹🇭 泰国警方抓获一名涉嫌诈骗和敲诈勒索的变性女子

泰国警方在呵叻府抓获了一名涉嫌三起诈骗与勒索案件的变性女子。

调查显示，在第一起案件中，一名受害者被嫌疑人在Facebook上实施的骗局所欺骗，要求受害者以购买化妆品为由转账，损失逾1000万泰铢（折合约32万美元）。

在第二起案件中，该嫌疑人通过LINE引诱另一名受害者参与虚假加密货币投资，导致其损失超过43万泰铢（折合约1.3万美元）。

第三起则是一起恋爱诈骗及勒索案，嫌犯秘密录制私密视频，最初勒索受害者35000泰铢（折合约1100美元），随后要求额外10万泰铢（折合约3200美元）才删除视频，最终受害者报警。

帅气逼人～～

😍 投稿爆料澄清🔜 : @buchijiucai18
📣 订阅频道-关注新闻资讯 🔝

据一位兄弟反馈，今天波贝地区的炮
打得尤其凶泰军侵占了多个柬埔寨村庄
今晚依然在打炮 这个兄弟已经连夜跑西港来了

综合媒体消息来看
明天柬泰两国GBC部长级会谈
很可能还是会开 一旦开的话
则大概率会暂时停火这样，边境地区又将迎来短暂安宁

今年马上就要结束了
这半年来，柬泰边境地区一线
打打停停 影响很大过去3年，柬泰边境地区 冒出来了大量的园区
这些园区都是投入了大量资本的
有外来的，也有部分本地权贵的
同时，本地权贵要依托这些印钞机
持续印钞变现 这口肉，谁咬住都不肯松 这也是为什么像波贝这些地方
炮火连天 园区还在继续营业的原因
资本、权贵不允许因为战火
而让园区停止运转

所以，战后柬泰边境地区 存量园区还是得继续玩 但再想引入新资本、新玩家进来 就不容易了 因为，在可预期的接下来 柬泰边境这一带 停火不停战
将是一种长期的状态 或许等将军第三代执政时 也还是这个状态

😍 投稿爆料澄清🔜 : @buchijiucai18
📣 订阅频道-关注新闻资讯 🔝

#最新消息：泰方提议“停火72小时”，或将释放18名被扣柬军

26日泰国内政部长Anuthin将在明天的GBC会议上正式提议：柬泰双方暂停所有交火 72 小时。

泰方表示：若双方能在72小时内保持完全停火，泰国或将释放此前扣押的18名柬埔寨士兵，并派出4名JD成员随同将他们押送回柬埔寨。

ps：波贝的狗推们 这下可以安心敲键盘了吧

😍 投稿爆料澄清🔜 : @buchijiucai18
📣 订阅频道-关注新闻资讯 🔝