На дворе 2026 год. Почему так популярен тренд на музыку 2000‑х? Что произошло? Почему все вдруг бросились ностальгировать, ведь электронная танцевальная музыка никогда не была ретроформатом?
Об этом не принято говорить вслух. Вряд ли кто‑то прямо скажет об этом — словно существует негласное табу. У нас принято либо создавать безупречную видимость: «всё хорошо, всё идеально», — либо жёстко хейтить происходящее без попыток разобраться. Или списывать всё на возраст: мол, просто ты стал старше, вот и видишь мир иначе.
Но мои мысли — не про избитую формулу «как было раньше лучше». Это попытка анализа происходящего, честный взгляд на то, что случилось с электронной музыкой. Мне кажется, где‑то на поворотах и изгибах пути мы потеряли что‑то сакральное — то, что когда‑то притягивало людей своей новизной и новаторством. То, что делало каждую вечеринку уникальным событием.
Пустота — вот что я часто  вижу и слышу на танцполе во время DJ‑сетов.
Смотрю и задаюсь вопросами:
• Почему люди на танцполе в основном просто машут руками и фотографируют происходящее , а не танцуют всем телом?
• Почему многие DJ играют неинтересно — механически сводят треки, не чувствуя энергии зала?
• Почему за пультом движения и эмоций больше, чем на самом танцполе?
Здесь всегда стоит острая дилемма: это просто развлечение или всё‑таки искусство?
Сейчас стать DJ легко. Я сам этому учу. Научить собирать треки в плейлист несложно. Сложнее научить понимать суть. Ещё сложнее — создавать из треков единую историю, а не просто набор хитов. И труднее всего — выстраивать драматургию сета: с завязкой, нарастанием напряжения, кульминацией и осмысленным финалом, как в хорошем фильме или спектакле.
Настоящий сет — это всегда немного магия. Это момент, когда музыка выходит за рамки BPM (битов в минуту) и становится переживанием, эмоцией, общим дыханием зала. Когда музыка и движения человека соединяются в едином потоке. Мы слышим ушами, пропускаем через сознание — и открываем путь к сердцу и душе. Именно в этом — подлинная сила электронной музыки.
Именно этого периодически  мне не хватает, когда я прихожу на танцпол. Вместо магии я слышу хаотичный набор треков, который превращается в какофонию. Вместо общего переживания — разобщённость. Вместо полёта — рутина.
За 45 лет своей творческой деятельности я редко был полностью доволен своими выступлениями и сетами. Я всегда в поиске — в поиске того самого момента, когда музыка перестаёт быть просто звуком и становится откровением. И когда это случается — когда зал дышит в унисон, когда ты чувствуешь эту невидимую связь с людьми — это наилучшие моменты моей профессиональной жизни. Моменты, ради которых всё и начиналось.
Возможно, я не ответил на свой же вопрос о причинах ностальгии по музыке 2000‑х. Но я постарался хотя бы для себя разобраться в происходящем. Понять, что мы потеряли — и как это вернуть.