Захар Прилепин @zakharprilepin

ВЕРТИНСКИЙ-135. ОСОБЕННОСТИ ЛИБЕРАЛЬНОЙ ОПТИКИ

Александра Николаевича Вертинского, 135 лет со дня рождения которого мы сегодня скромно отмечаем, я впервые услышал в 1985 году по радио и был сражён наповал с первого же куплета. Настоящее счастье — когда опознаёшь своё — настигло меня мгновенно и осталось навсегда.

Вертинский, пожалуй, единственный автор-исполнитель, чьи многие песни, задумайтесь, существуют уже более (или немногим менее) 100 лет, оставаясь и мелодически, и стилистически совершенно актуальными.

Актуальна и его судьба.

Как известно, он эмигрировал вместе с Белой армией в ноябре 1920 года из Севастополя.

Жил в Европе, в Палестине, в США, в Китае, неоднократно просил советское правительство позволить ему вернуться, и в 1943 году ему дали право на въезд.

И с этого места начинается та история, о которой, наверное, стоит наконец сказать.

Если вы читали или слышали воспоминания его дочерей, то вам знакома их интонация эдакой очевидной претензии к советской власти. Этих постоянных оговорок, что папу едва ли не запрещали.

Интонация эта (в целом, мягко говоря, не вполне верно выбранная) была многократно усилена нашей либеральной интеллигенцией в многочисленных публикациях о Вертинском и, конечно же, в длинном ряде документальных телевизионных работ, ему посвящённых.

В постсоветской юности я слушал всё это даже с некоторым сочувствием, но годы прошли, и, конечно, это обязывает к некоторой трезвости.

Вертинский ведь не просто получил возможность вернуться. Он получил в самом центре Москвы огромную квартиру, которую никогда не имел ни в одной из стран, где многие годы проживал.

Откройте сегодня любую страницу в сети, ему посвящённую, — там обязательно цедят, что пластинки его в СССР «почти не издавались», серьёзное количество песен было запрещено к исполнению, ну и наконец, чтобы прокормить семью, ему «приходилось много выступать».

Да офигеть.

А что, во Франции, в США и так далее у него выходили пластинки, его крутили по радио и там он выступал, получая щедрые пособия просто за то, что он есть?

Ничего этого не было. Или «это другое»?

Давайте уж без сантиментов выскажемся.

Помимо широкой концертной деятельности, Вертинский вскоре начал играть в советском кино и снялся в пяти фильмах. Надо понимать, что в послевоенное время снималось не 100 фильмов в год, а считаное количество, так что снимали его не изредка, а по тем временам много. Именно что много.

В 1951 году он получил за одну из киноролей Сталинскую премию. В этом месте всегда считают необходимым заметить, что это была «единственная его советская награда». Да офигеть-2. А сколько наград должны были ему вручить?

Вы вообще понимаете, что такое Сталинская премия? Это абсолютное признание. Она в сталинском СССР весила, как Нобелевская и «Оскар», вместе взятые. И ещё это — в случае Вертинского — 50 тыс. рублей. При средней зарплате по стране 450 рублей. При этом советские наркомы получали в среднем 700 рублей. И Сталинских премий им не вручали.

Он не был сбоку припёку. Он жил в центре Москвы в собственной отлично обставленной квартире на Тверской, давал концерты в лучших залах страны, и на эти концерты было не пробиться. Он находился внутри культурной элиты, даже если ему самому могло показаться, что внимания ему недостаёт (а кому из нас порой не кажется?).

Читать далее — https://telegra.ph/Zahar-Prilepin-zakharprilepin-03-21

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.

🟩 Специально для RT. Подпишись

Девочки, обстоятельно ознакомились с воем Елизаветы Осетинской о том, что «медиа-ин-экзайл» не в состоянии приносить «профита», потому что они «нон-профит». И потому для их функционирования нужно учредить «эндаумент», но обсуждать нужно это в «приватном порядке».

Из этого новояза с трудом уяснили себе, что деньги от «фемили-фондов» у прогрессивного издания «Заебелл» заканчиваются и срочно нужны новые деньги, так как модель Елизаветы Осетинской, согласно которой все доходы от рекламы ты забираешь себе, а подведомственные щелкоперы работают за копейки, полученные от «фемили-фондов», больше не работает. Помогите, люди добрые.

Люди добрые подорвались консультировать. Как всегда бывает в таких случаях, идеи — чистый мёд.

✔️ Переходите на юнит-экономику, писали одни
✔️ Рассмотрите модель OnlyFans, справедливо отмечали другие
✔️ Используйте инструменты платной подписки, говорили третьи
✔️ Посмотрите на «Ютюб», блогеры там умудряются зарабатывать несмотря на отключение монетизации, твердили четвертые
✔️ Пошуршите в организациях типа NED, рекомендовали пятые
✔️ Хорошо работают донаты, заявляли шестые
✔️ Платная аналитика и обзоры, гибкая подписная модель, восклицали седьмые
✔️ Привлекайте западных рекламодателей, советовали восьмые
✔️ Работайте с релокантами, их полмилиона, пусть каждый скинется, увещевали девятые
✔️ Возьмите деньги у хохлов, когда они получат репарации с России, намекали десятые.

Девочки, отрадно видеть, что земля не оскудела талантливыми консультантами. Впрочем, все талантливые консультанты упускают одну немаловажную деталь. «Медиа-ин-экзайл», как продукт, делающийся в полном отрыве от реалий на земле — нахуй никому не нужен. Подписка работает только тогда, когда она стоит, как крыло от самолёта — чтобы редакция могла элементарно сводить дебет с кредитом. Но для этого нужен хотя бы какой-то регулярный эксклюзив или высокого качества анализ, а ни как не стенгазета в исполнении политруков боевой и капиталистической. Или нужно быть газетой "Комсомольская правда" в ее лучшие годы.

Будем, девочки, откровенны хотя бы друг перед другом. Современные медиа в отрыве от рекламной или массовой подписной моделей могут быть интересны только и исключительно как канал политического и идеологического влияния. То есть рупор пропаганды и информационной войны. Где кто девушку ужинает, тот ее и танцует.

В этом нужно всем честно и открыто признаться и идти занимать очередь за баблом в «РиверХаус». Или норвежский МИД. Там таких любят. Очередь, правда, слишком уж большая.

С опытом же трудоустройства на открытом и конкурентном западном корпоративном рынке можно ознакомиться у внезапно столкнувшегося с суровой реальностью Красильщика.

📚 «На фронтах «холодной войны»

Внешняя политика СССР во второй половине XX века - предмет множества дискуссий и ожесточённых споров.
Обилие противоречивых мнений по этой теме породило целый ряд ходячих баек, связанных как с фигурами главных игроков «холодной войны», так и со многими ключевыми событиями того времени.

В своей новой книге известный историк Е.Спицын аргументированно приводит научный взгляд на важнейшие страницы советской и мировой истории, которые у многих соотечественников до сих пор ассоциируются с лучшими годами их жизни.

Автору удалось не только найти немало любопытных фактов и осветить малоизвестные события той эпохи, но и опровергнуть массу исторических фальсификаций:

🔜 Берлинский и Ближневосточный кризис
🔜 История создания НАТО и ОВД
🔜 Венгерский мятеж и «Пражская весна»
🔜 Вьетнамская и Афганская войны
🔜 Отношения между СССР, США и Китаем

Это только часть вопросов, которые затрагивает автор в своей книге.

➡️ Приобрести книгу можно по ссылке.

👉 https://market.aurora.network

➡️Книгу с именным автографом автора можно заказать 👉 тут.

Покупая книги в нашем интернет магазине, Вы помогаете развитию ИА «АВРОРА»

Реклама. ИНН 9701168470
erid 2VtzquoGxU4