Наверное, вы все слышали песню Dragostea din tei группы O-Zone (это которая nu ma nu ma nu ma iei). Если вы каким-то чудом не слышали даже припев, исправить это недоразумение можно здесь.
Послушали? Не благодарите.

Итак, моё последнее озарение с румынским языком. Название дословно переводится как "любовь из лип" — и меня долго мучил вопрос, а почему это там предлог такой странный. Не sub, который "под", а вот этот чудной din.

И тут меня осенило: из лип — это ж липовый, то есть любовь липовая, ненастоящая. Нет такого выражения в румынском? Не страшно, песня-то молдавская, а там было такое влияние русского языка, что цуйка порой самогоном зовётся — ничего удивительного, что любовь стала липовой.

Радостно несу главное открытие года в области румынской фразеологии на занятие и эпически обламываюсь.

Никак не следует из текста, что любовь липовая, да и предлог бы был другой.

Мы минут десять неиронично обсуждаем текст, доходим до того, что буквы в припеве вообще-то можно группировать иначе, и будет не nu mă iei ("ты меня не берёшь"), а numai ei ("только они" — т.е. глаза девушки, о которых помнит герой).

Я сразу вдохновляюсь этим принципом:

— Так ведь и dragostea din tei похожа фонетически на dragostea întâi, "первая любовь".

Преподавательница живо воображает, сколько может занять увлекательное комбинирование в поисках тайных смыслов и грустно вздыхает.

— А впрочем, может, мы чуть увлеклись, и подтекстов там нет, — решаю спасти ситуацию я.

— Пожалуй, — с облегчением закрывает текст она.

Снова о реформе венгерского языка. Помимо “жирафа”, “философии”, “кислорода” и прочих заимствований на более венгерский вариант в XIX веке хотели заменить и слово "гусар". А ведь гусар — это не просто романтическая мечта всех женщин девятнадцатого века и некоторых после. Это ещё абсолютный хунгарикум, апогей венгерской культуры в эполетах и с саблей, и его-то менять на какого-то всадника-лошадника lovanc?

Возможно, венгры просто почувствовали, как в "Вавилоне" Куанг, что из слова выходит магия языка: слишком часто его заимствовали. К концу XVIII века гусары уже появились и во Франции, и в России, и где только не — слово перекочевало в кучу европейских языков. Поэтому надо было срочно что-то делать, и вот венгры собрались поговорить о насущном:

Uraim, у нас проблемы. Гусары теперь есть и на западе, и на востоке, а самое страшное — они все используют наше слово. Мы теряем свою уникальность, становимся понятными, надо что-то менять. Lovanc? Отличная идея, так и запишем. Пусть теперь гадают. А то ишь, гусары, интернационализировались.

А может, в этимологии раскопали что-то не очень приятное. В девятнадцатом веке, судя по большому энциклопедическому словарю, многие держались за версию, что huszár — от числительного двадцать (húsz), т.к. в XV веке постановили, что с каждых двадцати подворьев нужно выставлять одного солдата для королевской армии. Однако уже в той же энциклопедии упоминают версию, что huszár могло произойти и от слова "корсар". Современный словарь семантически далеко не уходит и говорит, что huszár - от сербо-хорватского слова “разбойник” (huszar).

Как бы то ни было, с lovanc в венгерском не срослось. Девятнадцатый век, разбойники и корсары в романтических трендах — венгры от моды не отставали. И оставили гусар гусарами.

Налоговые хроники

Хроники в этот раз не совсем налоговые и совсем не швейцарские. Несу историю с конференции по Global Mobility, где я представляла Швейцарию с надписью "Венгрия" на бейджике. (Ну и на вопрос "Вы из Венгрии?" я говорила, что не совсем: для ещё более качественной иллюстрации понятия Global Mobility).

Итак, один европейский банк решил сплавить работу куда-нибудь, где сотрудникам можно платить неприлично мало и не получить за это от государства и самих сотрудников. В Восточную Европу, в общем. Или в Азию куда-нибудь. Банк провел исследование за миллион евро, остановился на Филиппинах.

Чтобы как-то оправдать потраченный миллион, решили еще углубиться в тему и разобраться в деталях: что там с языками, с уровнем образования, ситуацией в целом. Второе исследование оправдало первое: Филиппины — хороший вариант, ещё и нетипичный такой, как прекрасно мы всех конкурентов обошли, идём подписывать документы, открываем новую банковскую сеть.

Только в решающий момент оказалось, что открыть компанию может лишь гражданин Филиппин, а в менеджменте европейского банка такого как раз не имеется.

Миллион с лишним было жалко, так что в гонконгском отделении того же банка нашли гражданку Филиппин, простого клерка. Срочным рейсом доставили на родину и произвели в генеральные директора. Дама провела собрание директоров сама с собой, открыла новый филиал, приняла на работу всех европейцев. С поста её сняли на следующий же день и, наверное, вернули в Гонконг.

В общем, если кому-то хочется написать оригинальный ретеллинг про Золушку, дарю сюжет. Принца нет, есть метафорическая тыква. При желании можно докрутить до корпоративного триллера.

Захожу в салон привести свое каре в порядок — парикмахер Томаш в очередной раз пытается разговорить меня после десятичасового рабочего дня. В этот раз у него даже тема заготовлена. Стопроцентно стимулирующая диалог в любой венгерской компании:

— А я еду в выходные свинью резать. Вот ты была когда-нибудь на таком мероприятии?

Этнографическая справка: Disznóvágás — это особый процесс, который начинается ранним утром с палинки. Большая компания с рассвета пьёт, готовит ножи, пьёт, режет свинью, пьёт, делает из свиньи разнообразные мясные продукты, расходятся с сосисками в руках и спиртом во всем теле. Если вы вдохновились, а венгерских родственников в деревне у вас нет, можно забронировать аутентичный disznóvágás-тур на пару дней. Безлимитная палинка включена.

— Я вот, конечно, — продолжает Томаш, — не люблю по утрам пить, ты ведь тоже нет?
— Нет.
— Но не надо думать, что пьют только рабочие какие-нибудь. Я вот знаю врачей и юристов, которые по утрам накатывают. Работа стрессовая.
— Ага.
— А вот у тебя работа ведь тоже стрессовая?
— Да.
— И ведь держишься как-то.

Я-то держусь, но вот работа мне прямо намекает, что зря я это все. На недавней нашей конференции нам давали подарки на память: в пакетик положили по микробутылочке с ликёром. Как раз утренний вариант: можно бахнуть прямо по дороге в офис, настроиться на налоги.

Видимо, теперь меня официально приняли в юристы.

Поработаю немного сайтом с краткими содержаниями — от избытка чувств. Читала к семинару "Рассказ о Мелибее": решила тряхнуть стариной и расчехлить свой Middle English, который, скорчившийся и пыльный, лежит в самом дальнем углу чертогов разума, где-то рядом с тригонометрией.

Начала задорно: wyf, doghter, is went, о, Овидия цитируют, и Сенеку цитируют, и Писание цитируют... на пятой цитате мне захотелось перейти на современный английский перевод. От скачка с Middle English на Modern English количество цитат не уменьшилось, но они резко стали понятнее.

Есть богатый и знатный муж Мелибей, а у него есть жена Пруденс (Разумница) и дочь София. Как-то раз он уезжает развлечься в поля, об этом узнают три его врага, проникают в дом через окна, бьют жену и ранят дочь. Мелибей возвращается, начинает плакать — и тут в дело вступает его Пруденс: ненавязчиво, с цитатой из Овидия. Когда муж пытается возразить библейским примером, она расстреливает его ещё пятком цитат про то, что плакать бесполезно, и лучше бы он собрал совет.

Совет решает, что пора вступать в войну, и тут вновь выходит Пруденс, ссылаясь на три варианта пословицы "поспешишь — людей насмешишь", а ещё на Сенеку, Солона и Катона.

Мелибей несколько подустает от груза цитат и говорит: отвяжись, женщина, я только что послушал кучу умных мужей, а от вас баб вообще все зло в мире. Пруденс красиво разбивает его мизогиническую концепцию десятью библейскими примерами и ещё двадцатью цитатами древних мудрецов сверху. Мелибей понимает, что сопротивляться бесполезно — и внимает её советам.

Заканчивается все хорошо: все мирно договариваются — за тучами аллегорий и цитат, которые тянутся и тянутся, как список кораблей у Гомера (на него как раз никто не сослался).

Безумно интересно раскручивать параллели с более ранними текстами и прослеживать историческую и богословскую динамику — но это сейчас, а в процессе чтения тянуло бегать по потолку от концентрации древней мудрости. Просьба в разговорах со мной ближайшую неделю избегать фраз вроде "как говорил Солон".

Коллеги с семинара выписали себе цитат на случай сложных переговоров. Я после такого пресыщения пока что делилась только выкладками на среднеанглийском — муж послушал и заключил: "У тебя английский поломался."

Пытаться вывести венгерское слово из чего-то латинско-греческого — тщетно, даже если кажется, что это слово проникло во все европейские языки.

Когда мы с мужем впервые встретились, мой венгерский хромал на обе ноги, но по самым разным темам, так что в разговоре всплыли "республика" и "геноцид" — а какие темы на первом свидании были у вас? И то, и другое я попыталась назвать чем-то родным греко-латинистым, но они оказались köztársaság и népírtás соответственно.

Проходят годы, но жизнь меня так и не учит, так что в один прекрасный вечер в разговоре с другом я использую "подвергнуть остракизму" со спокойной уверенностью человека, видавшего в этом языке все. В том числе osztrakizmus.

Друг-филолог сдержанно молчит пару абзацев после "остракизма", а потом спрашивает, а что это за явление-то такое и при чём здесь австрийцы?

Тут надо добавить, что "австриец" по-венгерски — osztrák. Ничего не напоминает?

В моё сердце закрадывается смутное сомнение, что вновь что-то не так со словом, лихо образованном от международного корня. Который ещё, вот незадача, несколько напоминает о соседях.

В общем, австрийцы и правда не при чем, и нужное мне слово — cserépszavazás* — "голосование черепками", т.е. в венгерском прямо видно древних греков, которые складывают черепки, голосуя за изгнание согражданина. Не то что в большинстве языков, где все это прячут за страшно умным словом.

Так что совет по части венгерского: вы попробуйте через описательный перевод. Пара лет страданий, и венгерские корни будут в запасе, вот ими и пользуйтесь. Что-что? Без страданий? Нет, это вы дверью ошиблись, у нас тут венгерский.

___

* Слово osztrakiszmosz в словаре, конечно, есть, но вы поищите живого венгра, который его использует.

Всем привет!

Спасибо всем, кто только присоединился — и тем, кто читает меня уже давно, очень рада вам здесь! Совсем скоро я приду с новыми историями, а когда-нибудь, честное слово, я даже разберусь с тегами. Пока — пара слов о том, что можно почитать из старого.

Кто я такая:

Лингвист-переводчик по образованию и, наверное, образу мышления — так что меня периодически заносит в этимологию и топонимику. Ещё мы с мужем регулярно развлекаемся многоязычием, русский тоже не обходим стороной.

Что я делаю:

Работаю над романом об Эрдее в межвоенный период, иногда делюсь заметками об интербеллуме. Материалы собираю по горам и городам, а до них ещё надо добраться — поэтому я неплохо знакома и с румынским фликсбусом, и с румынскими железными дорогами.

Иногда от хроник и трудов о земельной реформе устаёшь — тогда я иду к западным классикам, которые несли Трансильванию в массы: и до мейнстрима, и создавая этот самый мейнстрим.

Когда я всем этим занимаюсь:

В свободное от швейцарских налогов время. Звучит скучно, но налоги — штука веселая, а Швейцария — интересная страна.
Судя по реакции старожилов канала, многие вообще ждут истории не столько о Трансильвании и языках, сколько о налогах. Хотя иногда у меня получается совмещать.

Упоминания вампиров в венгерской прессе возрастают в геометрической прогрессии с начала девятнадцатого до начала двадцать первого века с паузой на социализм.

До 1820-х — одно упоминание, и то про Австралию, да и вампир там — просто летучая мышь.

Долгий XIX век. Вампиры — это суеверие и дикость из земель, где живут сербы, словаки и румыны. У нас в Будапеште все культурно.

Интербеллум. Бела Лугоши — наше всё, все с упоением смотрят послевоенные хорроры. А ещё активно рекламируют пылесос "Вампир" (не спрашивайте).

1940 – 1959. Война прошла, пришёл социализм, при котором нет безработицы, секса и вампиров. Последние, впрочем, временами встречаются в виде оригинальных заместителей слов "кулаки" и "буржуи".

1960 – 1979. Вампиров все ещё нет, но нет чуть менее интенсивно.

Это я по верхам поскакала, а было бы интересно тенденции проследить. Надо написать Франческо Паоло де Челье, подать идею для второго тома про вампироведение (первый вышел в НЛО в этом году, и его уже, по ощущениям, прочитали все, кроме меня).

Себя предложу в качестве переводчика и ассистента. Бросаю швейцарские налоги, ухожу в антропологическое вампироведение. Как-то же надо компенсировать полное отсутствие вампиров в неоготическом романе о Трансильвании.

Швейцарские хроники

Швейцарцы оптимизируют все, до чего дотянутся.

Вот говорит большая часть страны на немецком, а в языке есть буква ß, которую вообще-то можно заменить на ss. Естественно, заменяют: ни к чему лишние клавиши или их комбинации.

Страшная штука, на самом деле. Я скакнула в швейцарские налоги из ин-яза с уверенностью, что я на работе просто адаптируюсь под швейцарские правила, в обычной жизни я буду писать все по-нормальному.

Через два года я стала задумываться, а Straße точно так выглядит в Австрии и Германии, или она и у них Strasse? Через три года я ошарашенно спрашивала подругу-австрийку на каждом венском углу: "А что, ты тоже до сих пор так пишешь?" На четвёртом я начала делать ставки, как быстро сдастся очередной коллега, отучившийся в Вене или Мюнхене.

С французским они пошли дальше и замахнулись на святое — на числительные.
Вкратце что там с французскими числительными:

До 69 все логично и предсказуемо, а вот с 70 начинаются математические упражнения:

70 — 60+10 (soixante-dix)
75 — 60+15 (soixante-quinze)
80 — 4 × 20 (quatre-vingts)
90 — 4 × 20 + 10 (quatre-vingt-dix)
97 — 4 × 20 + 10 + 7 (quatre-vingt-dix-sept)

Швейцарцы решили, что с чем с чем, а со счётом у них все хорошо, поэтому ввели слова для 70, 80 и 90, значительно сократив количество слогов в среднем разговоре в банке или налоговой.

Так что на работе я почти не разговариваю на французском не потому что у меня фонетика с грамматикой — кошмар и ужас, а потому что я на горьком опыте научилась и отстаиваю свои лингвистические принципы, не поддаюсь на провокации с упрощением.

Что швейцарцы сделали с итальянским, я пока не знаю. Все мои встречи с кантоном Тичино обходились подозрительно стандартным итальянским. Наверное, там что-то совсем страшное, раз так скрывают.

Минутка надуманных параллелей

В романе Орхана Памука "Снег" революция в Карсе начинается со спектакля: первая трансляция в провинциальном театре, для которой кабель пришлось протаскивать через весь город, пьеса времен первых лет правления Ататюрка, самого Кемаля играет актёр из Стамбула. Именно он объявляет о перевороте и становится лицом революции.

Что-то такое пережили зрители Театра комедии в Будапеште: 21 марта 1919 года там давали русскую пьесу (что уже довольно иронично). После третьего акта занавес долго не поднимался, а когда он всё-таки пополз вверх, на сцене оказались не актёры. Зрителям объявили, что Белу Куна и его товарищей освободили из тюрьмы, и вообще сейчас у нас смена власти, но вы держитесь.

Мужу захотелось поностальгировать, поэтому третий вечер мы включаем мультсериал "Семья Мезга" — важный элемент венгерского культурного кода, ещё и созданный по соседству с нашей первой пештской квартирой.

В одной серии вдруг звучит знакомая мелодия — с заставки "Ну, погоди!" Я впадаю в восторг: надо же, какой оммаж, и как здорово, что "Паннония" передаёт привет "Союзмультфильму", и тоже все глубже погружаюсь в ностальгию, а параллельно пытаюсь разобраться, отсылает ли эпизод в "Семье Мезга" к чему-то конкретному в "Ну, погоди!" — не просто же так музыка зазвучала именно в этой серии и именно в этот момент.

И знаете, нет, не оммаж, не привет и не отсылка. Музыку, которую мы все помним как заставку к "Ну, погоди!", написал венгерский композитор Томаш Деак, и называется она "Водные лыжи" (Vízisí).

Я-то думала, у меня все с Имре Кальмана началось, но, как видите, все — из детства.

Если вам кажется, что я слишком много пишу о Румынии и Швейцарии, а ваша душа просит чего-то венгерского (и побольше) — здесь подготовили подборку с каналами и чатами о Будапеште и Венгрии в целом:

🎄 Новогодняя подборка каналов и чатов о Будапеште, Венгрии и не только

Если вы живете в Венгрии или просто интересуетесь этой страной - не пропустите нашу традиционную новогоднюю подборку телеграм-каналов и чатов. Читайте, общайтесь, подписывайтесь на интересное.

📇 Новостные каналы, обзоры и ивенты

@tripandme - новости, лайфхаки, обзоры мест и экскурсии по Будапешту и Венгрии
@eventsbudapest - крупнейший канал-афиша событий Будапешта: концерты, фестивали и многое другое
@InHungary - информационный канал о событиях, политике, экономике, мероприятиях в Венгрии
@budalive - информационный канал с полезной информацией о жизни и событиях в Будапеште и Венгрии
@budagastropest - дайджест лучших гастрономических ивентов и новостей Венгрии
@ProHungary - познавательный канал о жизни и инвестициях в недвижимость в Европе и в Венгрии
@akciokozm - косметические и парфюмерные скидки, распродажи, купоны, бьюти-боксы
@bu_laugh - стендап-клуб в Будапеште: юмор, открытые микрофоны и комьюнити классных людей
@madvocatehungary - просто, но профессионально о венгерских винах
@gomamaclub - сообщество активных мам. Child friendly мероприятия и локации, поездки, бюрократические подсказки, lifestyle

Учеба/образование/культура

@Timea_school - учим венгерский легко с Тимеей! Канал онлайн-школы венгерского языка с полезным образовательным контентом
@en_hungary - венгерский и другие языки для жизни в Венгрии: ПМЖ, мемы, вывески, учителя, языковые события и клубы
@paprika_courses - школа Paprika - курсы венгерского языка и ежедневный образовательный контент
@art_budapest - музей, галереи, выставки и прочие творческие штуки в Будапеште и Европе
@fond_dialogorum - международные конференции, лекции, образовательные программы, творческие встречи
@budapestimalom - книжное пространство Malom. Лекции, культурные мероприятия, блог и книги
@vnutri_budapesta - заметки о культуре, архитектуре и искусстве; обзоры выставок и событий города
@vdohnovengria - книжный клуб Будапешта, доброе комьюнити и окололитературные тусовки
@litquizBP - интеллектуальная викторина для любителей чтения и литературные события в Будапеште

Личные каналы

@mnogokofe - гастро-обзоры из Венгрии, про хорошее вино и кофе + морские круизы
@interesno_o_budapeste - гид Яна Лучанинова о бесплатных и платных развлечениях и заведениях Будапешта, экскурсиях и событиях
@mazalevsky_writes – лектор Дебреценского университета о Венгрии, русской, венгерской и мировой литературе и культуре
@winegossipbp - канал для любителей винишка. Идеи поездок на винодельни, винные находки и мероприятия
@katinbudapest - экскурсии по Будапешту, лучшие программы города для местных и гостей и гастро-обзоры
@knyazevyura - Будапешт в деталях глазами фотографа
@dilettans - лингвист в Будапеште: между языками, историей, литературой и швейцарскими налогами
@nowineprose - канал с короткими рассказами, читательский дневник, авторская проза от копирайтера Редакции Елены Шубиной
@riabchevskaia - моменты из жизни художника, картины коллажи, графика, выставки.
@pokatuski_i_ne_tolko - канал с маршрутами путешествий из Будапешта, картами интересных мест и историческими фактами

Чаты

@chattripandme - чат для экспатов и тех, кто планирует переезд/поездку в Венгрию
@ruinbudapest - чат о Венгрии, для общения, взаимопомощи, новостей
@helpukraine_hungary - чат взаємодопомоги українцям в Будапешті/Угорщині
@hungarywoman - чат с общением на все актуальные женские вопросы
@hvostylapki - чат про животных в Будапеште и Венгрии: ветеринары, клиники, таблетки от клещей, прививки и вакцины
@bdpstad - модерируемый чат для публикации объявлений ваканский (никакого спама)

Я тут узнала новое венгерское слово — katyvasz (сумятица, беспорядок, мешанина). Мозг тут же контекстуально перевёл его "катавасией", звучит оно прямо-таки похоже, так что я невероятно обрадовалась: вот оно, венгры всё-таки перестали делать вид, что до них не было древнегреческого. Только как эта катавасия до них, католиков и протестантов, дошла?

Заметка на полях: В русском "катавасия" изначально — название церковного песнопения в православном богослужении. В сленг его притащили семинаристы, они вообще были люди с фантазией, а придумали это слово, конечно, греки: καταβασία означает "схождение" (чувствуете, катабасисом повеяло?).

Перелистала онлайн словари, не вижу никаких подтверждений, что есть хоть какая-то связь с "катавасией". Пятитомный словарь весит, как космический корабль и не грузится, в другом месте обещают рассказать что-то интересное этимологическое, но за деньги.

Словом, пока не докопалась, как так вышло, но вышло, видимо, без греков и богослужений. И без кота Васи, если кто-то за него особенно переживал в этой истории.

Набрела в пештской газете 1938 года на тиндер эпохи интербеллума, мои два абсолютные лидера — очень перспективные кандидаты:

"Инженер, чье изобретение в области консервирования может позволить ему сделать состояние в Америке, ищет супругу. Главная Редакция, с пометкой "Вдвоём в Америку 5979".

"Родители! Девушки! Не прошу о приданом, а лишь о беспроцентном займе в 6-10 тысяч на пару лет на развитие собственного дела. Мне двадцать восемь лет. Писать в главную редакцию с пометкой "Необычному 51664". Целью имею брак".

Если такие масштабные планы вас не прельщают, работающую девушку католического вероисповедания ищет чиновник 31 года при месте с перспективой пенсии. Советую хорошо подумать: вариант хотя вполне обычный, но всё-таки пенсия — это вам не консервные банки с обещаниями американской мечты.

Или вот станционный смотритель: тоже с перспективой пенсии и жалованием почти в три тысячи пенгё. Говорит, все финансовые вопросы закрыты, ищет родственную душу. Пишите в редакцию с пометкой "Свадебное путешествие за полцены". (Видно, на железной дороге есть льготы для своих).

Давно не было лингвистических скрещений верблюда с кем-нибудь неожиданным. Сегодняший экземпляр — из румынского: struțocămilă, "страусоверблюд". Место обитания — журналистика, особенно политическая. Также может встречаться в разговорной речи.

Означает это слово сочетание двух несовместимых качеств, двойственную природу какого-то явления и вообще непонятно что. Так, например, можно назвать странный альянс партий с совершенно противоположными целями или итог какой-нибудь образовательной программы, когда хотели много, а получилось черт-те что. Лингвистическое чутье подсказывает, что, если вам хочется сказать "фиг знает чё", но более интересно и по-румынски, вам нужен "страусоверблюд".

В румынский слово ввел Димитрий Кантемир в романе-аллегории "Иероглифическая история", где описывается политическая ситуация в регионе, а реальные лица скрыты за масками животных. Некоторым повезло: они остались в истории литературы в образах леопарда, волка или хотя бы лиса. Михай Раковицэ же был запечатлён страусоверблюдом. Раковицэ трижды был на молдавском престоле и дважды на румынском, то есть не был ни молдавским боярином, ни валашским господарем, а каким-то struţocămilă.

Аллегория понравилась, некоторые решили, что так креативно обзываться придумал сам Кантемир.

Однако само слово — не его изобретение: Struthio camelus — латинское наименование страуса, и это калька с греческого Στρουθοκάμηλος. Тем не менее, новые значения слово пошло развивать как раз с "Иероглифической истории". Помимо неоспоримого вклада в румынский вокабуляр книга, к слову, примечательна тем, что это первый молдавский роман.

Несмотря на культурную историю и активное использование слово до сих пор не внесено в румынский толковый словарь. По этому поводу возмущались филологи ещё двадцать лет назад, но страусоверблюда в словарь так и не добавили.