27 апреля 1927 года родился Евгений Моргунов, советский и российский актёр, режиссёр и сценарист. Наиболее наш герой известен по роли Бывалого из троицы «Трус, Балбес и Бывалый», где компанию ему составили бессменные участники трио Георгий Вицин и Юрий Никулин. Создал троицу Леонид Гайдай после того, как прочитал стихотворный фельетон «Пёс Барбос и необычный кросс» украинского поэта Степана Олейника. В первоисточнике было три действующих персонажа – два Николы и Гаврила. Гайдай слегка скорректировал состав и впервые показал его на экране в короткометражках «Пёс Барбос и необычный кросс» (1961) и «Самогонщики» (1962). Противниками Шурика троица стала позже. У Гайдая её «одалживал» Эльдар Рязанов в фильме «Дайте жалобную книгу» (1965), а также другие режиссёры. С сохранением черт внешнего вида актёров троица также появлялась в серии мультфильмов о Бременских музыкантах и множестве компьютерных игр. Статуи, изображающие актёров в образах «Труса, Балбеса и Бывалого» можно найти во многих городах России и не только.

28 апреля 1926 года родилась Харпер Ли, американская писательница, автор одного романа, которым и прославилась – «Убить пересмешника» (1960). Успех книги стал неожиданностью для самой Ли: «... Я надеялась на быструю и милосердную смерть в руках критиков, но в то же время я думала, может, кому-нибудь она понравится в достаточной мере, чтоб придать мне смелости продолжать писать. Я надеялась на малое, но получила всё, и это, в некоторой степени, было так же пугающе, как и быстрая милосердная смерть». В 1962 году вышла оскароносная экранизация романа от режиссёра Р. Маллигана по сценарию Х. Фута. Наша героиня так прокомментировала фильм: «Если достоинство любой экранизации может быть измерено уровнем передачи писательского замысла, то адаптацию, сделанную мистером Футом, нужно изучать как классический пример такой экранизации». После «Убить пересмешника» Ли перестала участвовать в общественной жизни и, за исключением пары эссе и неоднозначного произведения, о котором мы расскажем 14 июля, ничего больше не опубликовала.

29 апреля 1686 года родился Василий Никитич Татищев, русский инженер, горнопромышленник, географ и историк, один из основоположников русского источниковедения, автор первого масштабного труда по русской истории – «Истории Российской», основатель Ставрополя-на-Волге (Тольятти), Екатеринбурга и Перми. Несмотря на все свои заслуги как историка и государственного деятеля, Татищев, однако, остался в памяти ещё и двумя малоприятными вещами: крайне жестокими методами борьбы со всеми, в ком Татищев подозревал противника, и неточностью его исторических притязаний. Как и в общем-то все науки, русское источниковедение началось довольно далёким от науки образом: наш герой стремился «заполнить пустоты» в российской истории, и в стремлении этом, целенаправленно или нет (дискуссии ведутся до сих пор), занимался сочинительством, в то время как в современной науке вообще и в источниковедении в частности к интерпретациям относятся с большой осторожностью, и главным приоритетом является не отсутствие пустот в познании, а сохранение скепсиса.

30 апреля – Международный день джаза.
В 2011 году джазовый пианист Херби Хэнкок, председатель Джазового института имени Телониуса Монка и посол доброй воли ЮНЕСКО, предложил организовать день джаза, чтобы способствовать «росту уровня информированности международной общественности о джазе, как о силе, которая способствует миру, единству, диалогу и расширению контактов между людьми», и со следующего года праздник действительно был учреждён (сегодня он включен в календари как ЮНЕСКО, так и Организации Объединенных Наций). Дата 30 апреля была выбрана, чтобы праздник служил кульминацией апрельского месяца признательности джазу (JAM), проводимого Смитсоновским институтом, хотя формальной связи между JAM и Международным днем джаза не существует. Джаз «подкинул» авторскому праву немало труднорешаемых задач: сбор доказательной базы в спорах об импровизациях, да и в принципе правовой статус этого жанра, когда исполнение становится соавторством, пределы охраны так называемых джазовых «стандартов» и аккордовых прогрессий, законность включения и переработки фрагментов и многое другое.

1 мая 1946 года по одной из версий родился Джон Ву, гонконгский и американский режиссёр и сценарист. В западной части планеты из творчества режиссёра наиболее известны достаточно нехарактерные для Ву фильмы – «Без лица» (1997) и «Миссия невыполнима 2» (2000). Ву знаменит в первую очередь «поэтическим насилием», боевиками с характерным стилем «bullet-ballet» (пулевой балет), смешением восточных и западных традиций в кино, а также с рядом регулярно встречающихся элементов «не то штамп, не то классика», среди которых обильное использование замедленной съемки, диспозиций «спина к спине» и «мексиканская ничья» и чересчур излюбленный приём Ву – летящие белые голуби, предваряющие поворотный момент фильма. В 2007 году вышла компьютерная игра Stranglehold – коллаборация Midway Studios с нашим героем, продолжавшая сюжет фильма «Круто сваренные» (1992), в которой разработчики позволили игроку побыть действующим персонажем в фильме Ву, очутиться в эпицентре «пулевого балета».1 мая 1946 года по одной из версий родился Джон Ву, гонконгский и американский режиссёр и сценарист. В западной части планеты из творчества режиссёра наиболее известны достаточно нехарактерные для Ву фильмы – «Без лица» (1997) и «Миссия невыполнима 2» (2000). Ву знаменит в первую очередь «поэтическим насилием», боевиками с характерным стилем «bullet-ballet» (пулевой балет), смешением восточных и западных традиций в кино, а также с рядом регулярно встречающихся элементов «не то штамп, не то классика», среди которых обильное использование замедленной съемки, диспозиций «спина к спине» и «мексиканская ничья» и чересчур излюбленный приём Ву – летящие белые голуби, предваряющие поворотный момент фильма. В 2007 году вышла компьютерная игра Stranglehold – коллаборация Midway Studios с нашим героем, продолжавшая сюжет фильма «Круто сваренные» (1992), в которой разработчики позволили игроку побыть действующим персонажем в фильме Ву, очутиться в эпицентре «пулевого балета».

2 мая 1939 года родился Леонид Каневский, советский, российский и израильский актёр театра, кино и дубляжа, телеведущий, заслуженный артист РСФСР (1984). 20 января 2006 года на НТВ стартовала передача «Следствие вели…», в которой наш герой занял роль бессменного ведущего. Передача,рассказывавшая про преступления периода с 1917 по 1991 годы, подкупала, в первую очередь, харизмой Каневского, смягчавшего изложение ужасных историй с помощью юмора и вставок о жизни простых людей в советский период. Эта самая фирменная подача Каневского стала причиной, по которой передача разошлась на мемы. В 2023 году с видеоплатформ стали удалять ролики, в которых фрагменты из передачи «Следствие вели…» с Каневским в кадре помещали в миры компьютерных игр или создавали с их помощью прочие комичные ситуации. Жалоба поступила отнюдь не от Каневского, который, судя по «Следствие вели…», является человеком, склонным к самоиронии, но от правообладателей передачи, усмотревших в фанфиках не пародию, а ущемление своих законных интересов.

3 мая 1997 года начался второй и последний матч шахматного компьютера Deep Blue против Гарри Каспарова. Этот матч был реваншем, в прошлом (10-17 февраля 1996 года) Каспаров победил компьютер со счётом 4:2 (матч состоял из 6 партий), во втором же матче (длившемся до 11 мая 1997 года) верх одержал Deep Blue (3½ : 2½.). Более поздний анализ показал, что Каспаров совершал нетипичные для себя ошибки, видимо, из-за стресса и необычности оппонента, но, так или иначе, это событие стало важной вехой: компьютер впервые обыграл в шахматы действующего чемпиона мира в условиях турнира. После поражения Каспаров обвинил корпорацию IBM, разработавшую Deep Blue в том, что компьютеру помогал игрок-человек (это легко было заподозрить, ведь компьютер находился в отдельном помещении и нуждался в поддержке операторов для функционирования), однако IBM выложили в открытый доступ log-файлы Deep Blue, доказывавшие самостоятельность компьютера в принятии решений. В 2003 году вышел фильм «Game Over: Kasparov and the Machine», освещавший эти события.

4 мая 1929 года родилась Одри Хепбёрн, британская актриса и модель. С 1988 года – посол доброй воли ЮНИСЕФ: за эту деятельность наша героиня получала символическое вознаграждение в $1, сама оплачивала свои поездки в самые неблагополучные уголки планеты и перечислила весь гонорар за свою последнюю роль в кино – Ангел в фильме Спилберга «Всегда» (1989). На съёмках фильма «Сабрина» (1954) Хепбёрн познакомилась с французским модельером Юбером де Живанши, и с этого момента началось их многолетнее сотрудничество: актриса стала для Живанши музой и лицом его бренда. Четырёхугольный вырез, который Живанши придумал для героини Хепбёрн, стали называть «Сабрина-декольте», он также создал практически все наряды Сабрины для этого фильма, однако, не был упомянут в титрах, и «Оскар» за дизайн костюмов получила официальная художница по костюмам Эдит Хэд. Союзу Хепбёрн и Живанши мы также обязаны появлением самого известного «маленького чёрного платья» (хотя концепция была придумана Коко Шанель ещё в 1926 году) – в него дизайнер одел героиню Хепбёрн в фильме «Завтрак у Тиффани» (1961).

5 мая 1988 года родилась Адель (Адель Лори Блю Эдкинс), британская певица и поэтесса. Будучи популярнейшей певицей, Адель неоднократно подвергалась обвинениям в плагиате: так, в 2015 году поклонники турецкого певца Ахмета Кая усмотрели сходство между песнями Адель «Million Years Ago» (2015) и «Acilara Tutunmak» (1985) Кая. Вдова Кая выразила сомнение в том, что такая известная исполнительница, как Адель, стала бы осознанно копировать чужое творчество, «…но если она сознательно сделала это, то, значит, это воровство». Стоит заметить, что мы вообще не обнаружили сходства между песнями. В том же 2015 году в плагиате Адель обвинила ещё и фан-база американского певца Тома Уэйтса: якобы не мелодия, но тематика песни Адель «Hello» (2015) была взята из композиции Уэйтса «Martha» (1973). Сюжеты песен правда схожи: оба разворачиваются вокруг телефонного разговора между бывшими любовниками, но слова ни разу не повторяются. Продюсер Грег Керстин, сотрудничавший с певицей, подтвердил, что она вдохновлялась творчеством Уэйтса.

6 мая 2008 года было анонсировано неофициальное дополнение к «Героям меча и магии 3» «Рог Бездны». «Герои меча и магии 3» – культовая компьютерная игра 1999 года. Разработчики перестали обновлять её в 2001 году, но огромное число фанатов продолжает в неё играть по сей день. Важную роль в этом сыграла инициатива команды HotA Crew, взявшей на себя дальнейшее развитие «Героев». Пользовательские модификации игр – не редкость, но уникальность «Рога Бездны» в том, что подавляющее большинство игроков перешло с первоначальной версии на эту, постоянно обновляемую модификацию, которую можно бесплатно скачать и установить поверх оригинальной игры. Разработчики «Героев» не предъявили HotA Crew никаких претензий, а Пол Ромеро, композитор игры, принял участие в создании саундтрека неофициального дополнения. Это – впечатляющий пример того, как создатели отпустили своё детище, позволив ему жить своей жизнью. Новые части «Героев» продолжают выходить из-под пера новых разработчиков, но третьи «Герои» со своими уникальными дополнениями стабильно опережают их по популярности.

7 мая 1812 года родился Роберт Браунинг, английский поэт и драматург, считающийся одним из самых непонятных среди известных поэтов. Так, о поэме нашего героя «Сорделло» (1840) его коллега Альфред Теннисон шутил, что понял только первую и последнюю строки, а жена его друга Томаса Карлайла Джейн утверждала, что прочитав стихотворение до конца, так и «не могла сказать, был ли Сорделло книгой, городом или человеком». Критики отмечали запутанность и затянутость произведений Браунинга, но в итоге высоко оценили его творчество, а именитые композиторы, среди которых был, например, Чарльз Айвз, неоднократно сочиняли музыку к его стихам. В 1855 году Браунинг написал поэму «Чайльд-Роланд дошел до Темной Башни». Название и, по совместительству, финальные слова поэмы, взяты из «Короля Лир» Шекспира. Шекспир для своей пьесы черпал вдохновение в сказке мерлиновского цикла «Чайльд Роланд», Браунинг же утверждал, что поэма пришла к нему во сне. Как бы там ни было, поэма Браунинга вдохновила многих авторов, в том числе Стивена Кинга на создание «Темной Башни» (1979—2012).

8 мая 1903 года родился Фернандель, французский актёр и режиссёр, один из величайших комиков театра и кино Франции и Италии, знаменитый своей «лошадиной улыбкой», как он сам говорил. В начале карьеры, Фернандель (настоящее имя Фернан Жозеф Дезире Контанден) какое-то время выступал под именем Сине (фр. Sined). Сине – это псевдоним, которым пользовался отец Фернанделя (анаграмма его имени Denis) на выступлениях, которыми он заполнял свободное от основной работы время. Под псевдонимом «Фернандель» наш герой впервые появился в 1922 году на афише кабаре «Эльдорадо». «Fernand d’Elle» по-французски означает «Её Фернан», такое прозвище дала нашему герою мать спутницы Фернанделя, впоследствии свекровь, отмечая высочайшую заботу комика о будущей жене – Генриэтте Манс, которая по совместительству была сестрой его лучшего друга и частого соавтора выступлений Жана Манса. Сын Фернанделя, Франк, тоже избрал актёрскую карьеру, и, как и наш герой, тоже воспользовался псевдонимом отца, приняв его в качестве фамилии.

9 мая 1949 года родился Билли Джоэл, американский автор-исполнитель песен и пианист, один из наиболее «продаваемых» артистов в США за всю историю, автор такого числа удачных и запоминающихся мелодий, что можно без труда «услышать Билли Джоэла» во множестве песен исполнителей из любых стран. На заре карьеры он заключил контракт на 10 альбомов с лейблом Family Productions, который плохо исполнял свои обязанности, выпуская бракованные записи и не продвигая альбомы музыканта, однако Джоэл не мог разорвать контракт, и с 1971 по 1987 год был вынужден отчислять Family Productions 1 доллар с каждого проданного альбома. Однажды, разозлившись на своего продюсера Арти Рипа и владельца Family Productions, Джоэл нарушил условия контракта и тайно уехал в Лос-Анджелес, где под именем Билл Мартин на полгода устроился пианистом в местный бар «Executive Room». В последствии работа в баре легла в основу текста его знаменитого хита 1973 года «Piano Man», вступление которого стало мемом – аккомпанементом трагичной ситуации.

10 мая 1848 года родился Томас Липтон, шотландский торговец и создатель бренда чая «Липтон». Сын бакалейщика, Томас с детства проявлял интерес и способности к коммерции. Вернувшись в 1870 году в Великобританию из США, где Томас работал и постигал тайны ведения бизнеса, он сначала помогал родителям в их магазине, но уже в следующем году открыл свой собственный. К середине 1880-х годов он владел сетью магазинов, а также большинством компаний, первоначально поставлявших ему товары, включая плантации чая, кофе и какао на Цейлоне. Торговая марка «Липтон» была зарегистрирована нашим героем в 1890 году, когда он уже был состоявшимся бизнесменом. Специальная фирменная упаковка чая «Липтон» защищала от подделок, а необычно низкая цена обеспечила ему популярность в Великобритании, а затем и в мире. В 1898 году королева Виктория посвятила Томаса Липтона в рыцари «за вклад в формирование и распространение английского образа жизни». В 1909 году появился дизайн, в котором чай Lipton Yellow Label выпускается по сей день.

11 мая 868 года по версии Британской библиотеки была создана «самая ранняя датированная печатная книга» – китайская версия Алмазной сутры. Оригинальная Алмазная сутра (более верное название - «Сутра о совершенной мудрости, рассекающей тьму невежества, как удар молнии»), один из основополагающих текстов буддизма, была создана не позднее середины IV века, но, в отличие от издания 868 года, точная дата её написания неизвестна. Переводов и копий сутры много, 11 мая 868 года была закончена копия перевода сутры с санскрита на китайский, выполненного в V веке (точные даты, опять же, неизвестны) Кумарадживой, буддийским монахом, одним из крупнейших переводчиков буддийской литературы на китайский язык. Помимо того, что копия Алмазной сутры является самой ранней датированной печатной книгой, она также является первым известным творческим произведением, явно предназначенным сразу в общественное достояние, поскольку в её колофоне прямо говорится, что она была создана «для всеобщего бесплатного распространения».

12 мая 1930 года родился Владимир Ухин, советский и российский киноактёр, телеведущий, юморист, диктор Центрального телевидения, заслуженный артист РСФСР (1982), первый и самый «долгоиграющий» ведущий детской телепередачи «Спокойной ночи, малыши!», которую в роли Дяди Володи бесперебойно вёл с 1964 по 1992 год. Впоследствии ведущие у передачи менялись десятки раз. В 1995 году Владимир Ухин окончательно ушёл из передачи и с телевидения и стал ездить по России, выступая с номерами, в которых были задействованы герои «Спокойной ночи, малыши!»: Филя, Степашка, Хрюша. В 1992 году, совместно с детской писательницей Ольгой Афанасьевой, написал книгу «Мямлик, Хрюша и другие», опять же, посвящённую персонажам, известным каждому русскоговорящему человеку. Помимо историй о Хрюше, Каркуше, Филе, Степашке и других героях «вечерней сказки на голубом экране», в книгу попали комические случаи из жизни телепередачи и детского телевидения в целом, загадки и ребусы, а также письма детей, приходившие в редакцию передачи и адресованные её героям.

13 мая 1958 года швейцарский инженер Георг де Местраль зарегистрировал торговую марку разработанной им застежки-липучки «Velcro». Идея изобретения пришла Местралю в 1941 году, когда он, снимая после очередной прогулки со своей собаки репейник, решил рассмотреть его под микроскопом. Увидев крошечные крючки репейника, которыми он за всё и цеплялся, Местраль придумал липучку. Это изобретение является удачным примером биомиметики – применения механизмов живой природы в рукотворных устройствах. На разработку ушло много времени, патент был получен только в 1955 году. Застёжка-липучка – редкий случай, когда продукция в русскоязычных странах называется правильно, а в англоязычных распространён некорректный вариант – «Velcro», по товарному знаку самого известного ее производителя. Термин «velcro» происходит от «velours croché» – (фр. бархат с крючками), более корректно по-английски называть застёжки-липучки – «Hook-and-loop fasteners» (застёжка на крючках и петлях), что, конечно, менее удобно, чем простое слово «Velcro».

14 мая 1878 года название «вазелин» («Vaseline») было зарегистрировано в США как товарный знак. Всем известное косметическое и лечебное средство изобрел и запатентовал эмигрировавший в Америку английский химик Роберт Август Чезбро. В 1859 году Чезбро заинтересовался побочным продуктом нефтепроизводства – парафинообразной массой, которую рабочие использовали при ожогах и порезах в качестве заживляющего раны средства. Учёный назвал вещество «Нефтяным желе» и с 1870 года запустил его в производство, но мазь не покупали. Популярностью новое лекарство не пользовалось именно из-за названия (вероятно, людей отпугивала ассоциация с легковоспламеняющейся нефтью). Тогда ученый переименовал свой продукт в «вазелин». Это производное от двух слов: немецкого «wasser» – вода и греческого «elaion» – оливковое масло. Сейчас товарный знак «Vaseline» (как и «Lipton», о котором мы рассказывали четыре дня назад) принадлежит компании Unilever, которая выпускает под этим брендом целый ряд других средств по уходу за кожей. Кроме того, само вещество зарегистрировано в качестве пищевой добавки.