9 сентября – День тестировщика.

Идея праздника, посвящённого «бойцам» невидимого компьютерного фронта, возникла в 2018 году в недрах профессионального сообщества и быстро распространилась по миру. Дата выбрана по записи в техническом дневнике группы учёных Гарвардского университета, работавших над наладкой вычислительной машины Mark II Aiken Relay Calculator. В тот день в поисках неисправности Грейс Хоппер (о которой мы ещё расскажем) обнаружила мотылька, застрявшего между контактами реле, вытащила его и вклеила на страничку, приписав «First actual case of bug being found» («первый случай обнаружения жучка на практике»).

Слово «жучок» и раньше использовался для обозначения ошибки работы устройства, например, Томас Эдисон писал в 1878 году: «Так было со всеми моими изобретениями. Первый шаг – интуиция, которая приходит как вспышка, затем возникают трудности – устройство отказывается работать, и именно тогда проявляются «жучки» – как называют эти мелкие ошибки и трудности – и требуются месяцы пристального наблюдения, исследований и усилий, прежде чем дело дойдёт до коммерческого успеха или неудачи». Однако термин прижился именно в компьютерном слэнге, породив множество производных слов, например, debugging («отладка», буквально: избавление от жуков). В отличие от разработчиков программ, находящимся под сенью авторского права, тестировщики не претендуют на охрану результатов их важного труда, но всё же обладают особым профессиональным статусом. Так в 2002 году был основан Международный совет по сертификации в области тестирования программного обеспечения.

10 сентября 2008 года запущен Большой адронный коллайдер (БАК), самая крупная экспериментальная установка в мире.

Идея устройства гигантского ускорителя заряженных частиц родилась Европейском совете ядерных исследований (ЦЕРН) в 1984 году, через 10 лет была официально одобрена, строительство началось в 2001 году, поскольку надо было ещё закончить работы над предшественником – Большим электрон-позитронным коллайдером. Длина основного кольца БАК – 26 659 метров, внутри которого разгоняются во встречных направлениях протоны и тяжёлые ядра атомов («адроны»), чтобы столкнуться (collider – «сталкиватель» по-английски) в специальных местах внутри детекторов элементарных частиц. К нынешней дате были успешно завершены первые предварительные испытания, что и позволило сделать официальное заявление о запуске.

Научный мир ликовал, ведь цели ставились самые амбициозные, и для их достижения наконец появилось средство. Однако радоваться было рано: уже через два дня компьютерная сеть ЦЕРНа подверглась хакерской атаке (успешной!), а 19 сентября произошла авария – так называемый квенч, внезапная потеря сверхпроводимости, и БАК вышел из строя. На восстановление потребовалось около полутора лет, но по окончании работ обнаружились новые реальные или потенциальные неисправности. Команда настояла, чтобы в планы эксплуатации БАК включались регулярные технические паузы. Кроме безусловной научной ценности наш герой катализировал вдохновение множества авторов, например, похищение полученного с его помощью антивещества легло в основу сюжета второго романа Дэна Брауна «Ангелы и демоны» (2000).

11 сентября – День гранёного стакана.

Дата этого поистине всенародного праздника выбрана по запуску в 1943 году массовой прессовки на заводе Гусь-Хрустальный. Конечно, гранёный стакан существовал и раньше: его можно увидеть на натюрмортах старых мастеров, по преданию эту форму высоко ценил Пётр I, заказавший для флота партию этой посуды у стекловара Ефима Смолина из Владимира, с середины XVIII века стаканы массово производились на фабрике династии Мальцовых. Однако от предшественников наш герой отличается стандартами: 16 граней, диаметр 65 мм, высота 90 мм, что позволяет использовать его в качестве мерной ёмкости, недаром во втором издании легендарной «Книги о вкусной и здоровой пище» (о которой мы скоро расскажем) во всех рецептах ингредиенты приведены не в граммах, а в стаканах.

Ещё одним отличием является так называемый «маруськин поясок» – гладкий верхний ободок, создание которого приписывают и Вере Мухиной (о которой мы ещё расскажем), и Казимиру Малевичу. Вообще, гранёный стакан породил множество легенд и неологизмов. Так, считается, что традицию бить посуду на счастье заложил Пётр I, проверяя его прочность; фраза «сообразить на троих» появилась из-за того, что поллитровая бутылка водки идеально разливалась в три стакана; и даже слово «бухать» связывают с тем, что гранёные стаканы старого образца 1924 по 1937 год выпускал «Стеклозавод имени Бухарина», чьё клеймо явно проступало на донышке: продукцию (как и её страстных поклонников) стали называть «бухарик», наиболее подходящее содержимое – «бухло», а для процесса потребления подобрали соответствующий однокоренной глагол слову «пить». Наконец, 16 граней классического стакана якобы символизировали 16 республик СССР.

12 сентября 1940 года найдены рисунки в пещере Ласко, один из крупнейших памятников палеолита.

Обнаружили «Сикстинскую капеллу первобытной живописи» четыре мальчишки: Марсель Равида, Жак Марсаль, Жорж Аньель и Симон Коенка. Что они делали в тот четверг на известняковом холме (к тому же на частной территории), сказать точно нельзя – у каждого из них своя версия: искали пропавшую собаку, закатившийся мяч, клад и даже спасали кролика из-под корней упавшей от удара молнии сосны. Как бы то ни было, подростки обнаружили узкий лаз, за которым им открылась красота.

Понимая, что столкнулись с чем-то необычайным, ребята побежали за учителем – аббатом Леоном Лавалем, а тот пригласил историка Анри Брейля, скрывавшегося на юго-востоке Франции во время немецкой оккупации. Именно он установил подлинность рисунков и описал их, утверждая «Если Альтамира – столица пещерной живописи, то Ласко её Версаль». Мастерство первобытных художников было таково, что посетивший пещеру Пабло Пикассо на выходе сказал: «За двенадцать тысяч лет мы ничему не научились». Уже 27 декабря 1940 года Ласко получила статус исторического памятника Франции (в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО была внесена в октябре 1979 года), а в 1948 году её посетили первые туристы, и вскоре стало ясно, что в таком режиме эксплуатировать достопримечательность нельзя: из-за света и человеческих выделений на бесценных сводах появились водоросли и грибки. В качестве решения в 1983 году в 200 метрах от настоящей пещеры была построена точная бетонная копия, так называемая Ласко II, а в 2021 года в Париже появился виртуальный аналог в масштабе 1:1, где экскурсии проводятся с применением VR-технологий.

13 сентября 1916 года родился Роальд Даль, британский писатель, поэт, сценарист и благотворитель.

Родители, выходцы из Норвегии, назвали сына в честь знаменитого путешественника Руаля Амундсена, мальчик в детстве зачитывался приключенческой литературой и рано попробовал писать сам. Правда, первые впечатления были безрадостными – ребёнок терпеть не мог школьные порядки (он описал их в автобиографической книге «Мальчик» (1984), а единственными светлыми воспоминаниями было «тестирование» новой продукции «Cadbury», раздававшей ученикам конфеты бесплатно: маленький Роальд мечтал работать в изобретательском отделе компании, а повзрослев написал бестселлер «Чарли и шоколадная фабрика» (1964). Одно время наш герой подвизался в Голливуде: его рассказ «Гремлины» (1942) заинтересовал Диснея, близкий друг – Ян Флеминг – поручил ему написать сценарий для пятого фильма бондианы «Живёшь только дважды» (1967), позже его произведения экранизировали самые яркие режиссёры: Спилберг, Тарантино, Бёртон, Земекис, Уэс Андерсон.

Творчество Даля, даже адресованное детям, отличалось не только неожиданными концовками, но и отсутствием сентиментальности и даже чёрным юмором; критики писали: «Ни один современный детский писатель не может сравниться с Роальдом Далем в смелости, увлекательности, грубости и веселье». Это высоко ценили современники, но стало напрягать издателей в наши дни. Так, при очередном переиздании Puffin Books (детское подразделение Penguin Books) внесло коррективы в некоторые характеристики и реплики персонажей с позиций расовой и гендерной толерантности. Это вызвало бурю в литературном мире и среди читателей, тем более сам автор всегда требовал «не менять ни одной запятой», и 23 февраля 2023 года издательство объявило, что наряду с отредактированными версиями выпустит и оригиналы под названием «Классическое собрание Роальда Даля».

14 сентября 1715 умер Пьер Периньон, больше известный нам как Дом Периньон (от лат. dominus – господин, как обращались во Франции к духовному лицу), монах-бенедиктинец.

После принятия пострига в возрасте 19 лет сын потомственного виноградаря с северо-востока Франции поступил в старинное аббатство Овиллер в Шампани и был счастлив: он мог заниматься знакомым с детства делом, к тому же основатель ордена – святой Бенедикт Нурсийский – поощрял своих последователей к чередованию умственного, молитвенного и физического труда. Аббатство обладало около 10 га виноградников и получало виноградом церковный налог с близлежащих деревень, но славу региону принесли тихие красные вина, а таких сортов на монастырских угодьях было немного: в ходе религиозных войн 1559-1593 годов аббатство было разрушено, при восстановлении монахи что-то напутали с саженцами, а обложенные оброком крестьяне несли худшую часть урожая. Тогда наш герой взялся экспериментировать, и по легенде 4 августа 1668 года, сняв пробу, воскликнул: «Я пью звёзды!».

Дом Периньон не был изобретателем шампанского, он составил собственные правила подрезки лозы и сбора гроздьев, открыл секрет купажирования – соединения соков разных сортов винограда, запретил мять ягоды ногами, усовершенствовав пресс, придумал разливать вино в бутылки, что удерживало углекислый газ, взрывавший традиционные бочки. Наконец, он догадался делать затычки из коры пробкового дуба. Производство вина в аббатстве за время, что Дом Периньон заведовал погребом, удвоилось, так что пришлось нанимать отдельного казначея, а сам мастер настоял на введении в штат монастыря должности дегустатора вин (ему приписывают авторство метода «слепой» дегустации). Дом Периньон был похоронен на кладбище аббатства, где традиционно покоились только настоятели, а в 1921 году в его честь было названо винтажное шампанское, которое и сегодня является одной из самых известных марок.

15 сентября 1254 года родился Марко Поло, купец, путешественник и писатель.

За право считаться родиной нашего героя спорят Венеция и Хорватия, а Китай, Монголия, Индия, Иран, Казахстан, Армения, Индонезия и другие страны опираются на его путевые заметки как ценный источник по истории, географии и этнографии. Главный опус Поло – «Livres des merveilles du monde» («Книга чудес света» или в некоторых переводах «Книга о разнообразии мира») – описание путешествий по Азии и Африке в 1276-1291 годах, которые он надиктовал Рустикелло да Пиза (о котором мы ещё расскажем), своему сокамернику по генуэзской тюрьме, коротая годичный срок заключения после битвы при Курцоле. Текст был записан на старофранцузском языке, по освобождении Поло разбил рукопись на 4 части и опубликовал, а поскольку до изобретения книгопечатания оставалось ещё примерно полтора века, при переписке оригинал претерпевал изменения (хотя исследователи выражают сомнения и по поводу тщательности самого Рустикелло).

Сегодня в научной литературе можно найти ссылки на 150 вариантов манускрипта, один из которых принадлежал Христофору Колумбу: в поисках маршрута в Индию он сделал на полях более 70 пометок. Книга пользовалась бешеной популярностью (единственным соперником в Средние века было английское сочинение ««Приключения сэра Джона Мандевиля» – ловкая компиляция, о которой мы вскоре расскажем), сразу после выхода была переведена на венетский и латинский языки и обратно на французский с латинской версии; при переводе многие фрагменты искажались, а то и вовсе удалялись, зато появлялась разная «отсебятина» переводчиков.

Более поздние и искушённые читатели стали отмечать неполноту и неточности в текстах Поло: ему вменялось отсутствие упоминаний об иероглифах, китайском книгопечатании, чае, фарфоре и даже о Великой китайской стене. Но именно благодаря этому скепсису «Книга чудес света» остаётся одним из самых популярных объектов исторических исследований.

16 сентября 1857 года умер Александр Филиппович Смирдин, русский издатель и книгопродавец.

13-летним мальчишкой Смирдин пошёл работать в московскую книжную лавку своего дяди – Петра Алексеевича Ильина, а затем перебрался в столицу, где вскоре стал правой рукой знаменитого Василия Алексеевича Плавильщикова, учредителя первой в России частной публичной библиотеки.

В завещании Плавильщиков дал своему любимцу право купить весь товар книжного магазина, библиотеку и типографию по назначенной им самим цене, но Смирдин этим не воспользовался, а устроил аукцион среди конкурентов и сам назначил самую высокую цену, начав в 28 лет самостоятельный бизнес. Он выбрал более выгодное место в центре Невского проспекта, пригласил на новоселье Жуковского, Пушкина, Крылова и других писателей, а после выпустил сборник их произведений, написанных специально к этому случаю.

В 1834 году основал журнал «Библиотека для Чтения», быстро приобретший популярность и положивший начало так называемым «толстым» журналам. Смирдин выплачивал авторам гигантские гонорары: Крылову за право издания басен – 40000 рублей ассигнациями, Пушкину – по червонцу за строку; молва о щедрости редактора проникла даже в художественную литературу: в «Ревизоре» Гоголя (1835) Хлестаков заявляет, что подвизается у Смирдина редактором за сорок тысяч.

При этом наш герой изо всех сил старался сделать книги более доступными по цене, его роль в истории отечественного Просвещения неоценима. Но этот экономический диссонанс привёл его к полному разорению, он умер в совершенной нищете, и для оплаты обустройства могилы бывшие коллеги-конкуренты издали «Сборник литературных статей, посвящённых русскими писателями памяти покойного книгопродавца-издателя Александра Филипповича Смирдина».

17 сентября 1803 года умер Франц Ксавьер Зюсмайер, австрийский композитор. Всему миру Зюсмайер известен как ученик и невольный соавтор Вольфганга Амадея Моцарта: якобы ему были адресованы предсмертные слова Мэтра: «Допиши за меня» и горячая мольба вдовы после нескольких неудачных попыток обращения с черновиками «Реквиема» к другим венским композиторам.

Действительно, чаще всего последнее произведение Моцарта исполняется в редакции Зюсмайера (хотя он утверждал, что просьба учителя относилась к недописанной второй части «Маленькой ночной серенады»), а мера его участия в «Реквиеме» до сих пор остаётся предметом горячих споров, ведь Констанция обнародовала это сочинение как полностью подлинное, опасаясь, что заказчик не только не заплатит гонорар, но и потребует вернуть задаток, и лишь в 1839 году неохотно признала участие Зюсмайера.

Из прижизненных произведений Моцарта доподлинно известно о соавторстве с учеником Первого концерта для валторны с оркестром (перу Зюсмайера принадлежит вторая часть) и оперы «Милосердие Тита» (1791).

Однако не следует думать, что этим творчество нашего героя и ограничено: он был весьма популярен и плодовит, а впечатлившийся его балетом «Орех Беневенто» Никколо Паганини (о котором мы скоро расскажем) написал одно из своих самых известных произведений – «Ведьмы» (1813, Вариации для скрипки с оркестром на четвёртой струне).

18 сентября 1469 года выдана привилегия Иоганну фон Шпейеру (в некоторых источниках упоминаемому как Жан Спира).

Ученик Гутенберга перебрался в Венецию, где издательский рынок только зарождался, однако несмотря на отсутствие конкуренции Шпейер решил обратиться в Сенат Венецианской республики и получил от властей любопытный документ: «С тех пор, как искусство книгопечатания было введено в наше славное государство, оно становилось с каждым днем все более популярным и распространенным благодаря усилиям, исследованиям и изобретательности мастера Иоганна фон Шпейера, выбравшего наш город среди всех прочих… Поскольку такое нововведение… должно поддерживаться и лелеяться всеми нашими силами и благоволением и поскольку вышеназванный мастер Иоганн, страдающий от больших расходов на свое хозяйство и заработную плату своих мастеров, должен быть обеспечен средствами, чтобы он мог продолжать в лучшем духе и считал свое искусство печатания чем-то, что следует расширить, а не чем-то, что следует забросить… лорды настоящего Совета… постановили, что в течение следующих пяти лет никто не должен иметь желания, возможности, силы или дерзости практиковать указанное искусство».

В отличие от более поздних привилегий на отдельные книги, этот документ предоставлял получателю монополию на книгоиздание вообще. И хотя власти быстро смекнули, что конкуренция является благом для развития отрасли, Шпейер успел воспользоваться своим эксклюзивным положением. Первая изданная им в Венеции книга – это «Письма к друзьям» Цицерона.

19 сентября 1982 года «родился» эмотикон, средство отображения настроения при помощи типографских знаков.

До этого в системе письма было только два экспрессивных символа – вопросительный и восклицательный знак, хотя мастера пера остро нуждались в дополнительных средствах. Так, Владимир Набоков в интервью газете «The New YorkTimes» в 1969 году говорил: «Мне часто приходит на ум, что надо придумать какой-нибудь типографический знак, обозначающий улыбку, — какую-нибудь закорючку или упавшую навзничь скобку, которой я бы мог сопроводить ответ на ваш вопрос».

Реализовать эту идею на практике взялся американский учёный-информатик Скотт Эллиот Фалман: ему тоже хотелось бы иметь специальные маркеры, позволяющих отличить на университетской доске объявлений серьёзные сообщения от шуток. И вот в этот день он опубликовал такой текст:
Предлагаю использовать вот такую последовательность символов для обозначения шутливых сообщений: :-)
Читать следует сбоку. На самом деле, учитывая нынешние события, более уместно выделять сообщения, которые шутками НЕ являются. Для этого используйте
:-(
Безусловным преимуществом такого метода было использование только привычного набора знаков, поскольку альтернативные решения базировались на специальных символах типа # (в нём видели зубы, появляющиеся при улыбке). Эмотиконы, коих сегодня насчитывается несколько сотен, предвосхитили появление смайликов и эмодзи, а в разных странах появились самобытные системы, как например, каомодзи в Японии, содержащая группы значков, воспринимаемые без поворота \..\ ^_^ /../

20 сентября 1809 года родился Нестор Васильевич Кукольник, русский поэт, драматург и издатель.

С гимназических времён слыл (вместе со своим однокашником Николаем Гоголем) вольнодумцем, поэтому ранние сочинения не сохранились, а известность пришла в начале 1830-х годов после публикации «драматической фантазии» в стихах «Торквато Тассо» и постановки на сцене Александринского театра пьесы «Рука Всевышнего Отечество спасла», высоко оценённой Николаем I. Воодушевлённый успехом автор творил не покладая рук, так что Белинский отметил: «Господин Кукольник один пишет в год больше, чем все литераторы наши, вместе взятые» (к 40-летие вышло 10-томное собрание сочинений). Однако собратья по перу относились к нему скептически, полагая, что такая продуктивность происходит «большею частию из-за гонорария». Особенно досталось Кукольнику от Пушкина: кроме едкой эпиграммы «Он Нестор именем, но Кукольник делами», сохранилась ещё отметка в альбоме «А что, ведь у Кукольника есть хорошие стихи? Говорят, что у него есть и мысли?».

Оскорблённый Кукольник записал в дневнике: «Он был злейший мой враг», распространялся что «учёность Пушкина слишком поверхностна», а подвыпив (за что получил прозвище «Клюкольник»), восклицал: «Кукольник велик! Кукольника потомство оценит!».  Но всё же в творческой среде были у нашего героя и друзья, в первую очередь Михаил Глинка, пригласивший поэта к работе над либретто опер «Жизнь за царя» («Иван Сусанин») и «Руслан и Людмила», а также положивший стихи друга на музыку, благодаря чему имя Кукольника известно и поныне, в том числе «Жаворонок» и «Попутная песня». Вторым другом был Карл Брюллов, не только написавший портрет Кукольника, выставленный сегодня в Третьяковке, но и создавший серию акварелей по его новелле «Психея» (1841).

21 сентября 1916 года родился Зиновий Ефимович Гердт, советский и российский актёр, телеведущий.

По окончании фабрично-заводского училища юноша пошёл работать в «Метрострой», а в свободное время играл в московском театре рабочей молодежи при заводском клубе, где познакомился с Михаилом Швейцером, Александром Галичем, Давидом Самойловым (о которых мы ещё расскажем). В конце 1930-х годов театр был преобразован в знаменитую «Арбузовскую студию», и тогда коллеги посоветовали актёру взять псевдоним, считая, что имя «Залман Храпинович» звучит «несерьезно и неблагозвучно». Позаимствовав фамилию популярной балерины Елизаветы Гердт, вскоре наш герой сменил имя и в паспорте.

Уйдя добровольцем на фронт, Гердт в 1943 году получил тяжелейшее ранение, но жизни без сцены себе не представлял, и в 1945 году поступил в Центральный театр кукол под руководством С. В. Образцова, где прослужил до 1982 года. Первая роль с куклой стала звёздной – конферансье Эдуард Апломбов в «Необыкновенном концерте» (1946). Спектакль был очень популярен как в стране, так и за рубежом, и Гердт не только исполнял роль на языке страны, в которой проходили гастроли, но приезжал раньше и вместе с переводчиком изучал местную прессу, а затем добавлял прочитанное в реплики своего героя. Племянник Гердта Эдуард Скворцов вспоминал: «Зяма превратил рутину в пятьсот вариаций Гердта на собственную тему, как классный джазмен, не повторяясь ни разу». С этой ролью Гердт вошёл в Книгу рекордов Гиннесса, сыграв её более 5500 раз на 24 языках мира.