21 января 1743 года родился Джон Фитч, американский изобретатель, предприниматель и инженер.

Фитч получил только начальное образование, зато был чрезвычайно любознательным. Попытки делать бизнес бывали успешными и не очень, будучи армейским поставщиком продовольствия наш герой даже побывал в плену у индейцев, и наконец осел в Пенсильвании, записался в местную библиотеку и загорелся идеей строительства парохода. В энциклопедии он увидел чертёж пароатмосферной машины Томаса Ньюкомена – огромного сооружения для откачки воды из шахт, а из газет узнал о более компактном и эффективном паровом двигателе шотландца Джеймса Уатта, однако «вживую» он подобных агрегатов никогда не видел, поскольку Великобритания запрещала экспортировать новые технологии в свою бывшую колонию.

Континентальный конгресс отказался финансировать его идею, но законодательные органы штата предоставили ему 14-летнюю монополию на эксплуатацию пароходов на внутренних водных путях, чем можно было привлечь частных инвесторов. Фитч переехал в Филадельфию, взял в соавторы часовщика Генри Фойгта, и вместе они построили работающую модель. Первый успешный пробный пуск парохода «Perseverance» («Настойчивость») состоялся на реке Делавэр 22 августа 1787 года, а к 1790 году его модернизированная версия осуществляла регулярные рейсы. Весть разнеслась повсюду, тут выяснилось, что у Фитча есть конкуренты, и чтобы получить патент, ему пришлось судиться, например, с изобретателем паровой лодки Джеймсом Рамси. Полученный 26 августа 1791 года охранный документ касался лишь конкретной модели, а не общего принципа, и потеря монополии вынудила многих инвесторов переметнуться к соперникам. Фитч фактически проиграл и до конца жизни пытался восстановить справедливость в судах, однако его история побудила Конгресс принять первый американский патентный закон.

22 января 1788 года родился лорд Джордж Гордон Байрон, английский поэт.

Отношения с авторским правом у нашего героя были непростыми: на заре творческой карьеры он считал неприличным джентльмену получать доходы от продажи изданий своих сочинений и подарил авторские права на «Паломничество Чайльд-Гарольда» приятелю, у которого их выкупил за 525 фунтов издатель Джон Мюррей II. Когда в 1812 году в печати вышли первые две части, а автор «проснулся однажды утром и узнал, что знаменит», он пересмотрел своё отношение, связался с Мюрреем, чтобы обсудить свою долю. Мюррей стал постоянным, а позже и эксклюзивным издателем Байрона, поскольку обманывал его меньше, чем его конкуренты, которые напропалую мухлевали с допечатками тиражей.

Мюррей так и не смог выстроить хоть сколь-нибудь стройную систему отношений с ведущим бурную жизнь автором, но всё же пытался бороться с подражателями, пиратами и цензорами. Английское законодательство того времени устанавливало, что, если содержание книги было признано «вредным для общества», авторское право на неё не распространялось; таковыми были признаны «Дон Жуан» (1819) и «Видение суда» (1821), к тому же у Байрона в этот период были проблемы с правосудием из-за попыток лишить его родительских прав в отношении Ады Лавлейс. В такой ситуации у пиратов была полная свобода действий, и Мюррей продавал «Дон Жуана» по столь демпинговым ценам, что в контрафактном варианте выходили только отдельные части (совокупный тираж поэмы оценивался в 200 000 экземпляров, то есть не меньше миллиона читателей). После гибели лорда Байрона выпускались разные версии полного собрания его сочинений (особую сложность с принадлежностью прав представляли тексты, появлявшиеся на страницах периодических изданий), а о печальной судьбе его дневников, уничтоженных Томасом Муром, мы уже рассказывали.

До старта курса «Директор по франчайзингу» остается совсем немного времени. У вас есть последняя возможность присоединиться к обучению на выгодных условиях.

23 января — последний день действия скидок. А от себя дарим дополнительный промокод DIP10 на дополнительные 10% выгоды.
* Скидки суммируются

🚀Что вам даст программа?

🎓Диплом о профессиональной переподготовке или удостоверение о повышении квалификации в зависимости от выбранной программы или модуля.
⚒️Полный пакет инструментов и рабочую стратегию для запуска и продажи франшизы.
💬Доступ к профессиональному сообществу и закрытым мероприятиям.

На курсе:

👉280+ часов мастер-классов, практикумов и вебинаров
👉50 лекций от лидеров рынка франчайзинга
👉40+ экспертов-практиков из DODO Brands, Cofix, «Мята lounge», IDOL Face, Pizza Hut, «Икорный»
👉разбор реальных кейсов российских и зарубежных предпринимателей
👉краш-тест франшизы с обратной связью от лидеров рынка
экскурсии в офисы федеральных сетей

В этом потоке программу можно дополнить менторским треком — индивидуальной работой с экспертом-практиком над задачами вашего бизнеса.

Новый поток стартует 9 февраля. Присоединиться к программе со скидкой можно до 23 января по ссылке.

23 января 1841 года родился Бенуа-Констан Коклен, французский актёр и теоретик театра.

Сын пекаря с детства мечтал о сцене, учился в Парижской консерватории, дебютировал в 1860 году в театре «Комеди Франсэз», а через 2 года прославился в главной роли «Женитьбы Фигаро» Бомарше и вскоре стал ведущим актёром в амплуа комедийных слуг. При этом перспектив сыграть многих интересных персонажей у нашего героя практически не было из-за традиций старейшего театра, закреплявшего преемственность в исполнении актёрами «по старшинству», поэтому в 1885 году он уходит искать удачи на других подмостках, с разными труппами гастролирует по Европе, в том числе в 1882, 1889 и 1892 годах в Петербурге, Москве и Одессе.

Константин Станиславский, видевший мастерство Коклена в образе Сирано де Бержерака из одноимённой пьесы Эдмона Ростана, писал: «Оно больше действует на слух и зрение, чем на душу, и потому оно скорее восхищает, чем потрясает…Воздействие такого искусства остро, но непродолжительно. Ему больше удивляешься, чем веришь». Помимо исполнительства, а с 1897 года и руководства театром «Порт-Сен-Мартен», Коклен написал две большие теоретические работы: «Искусство и театр» (1880) и «Искусство актёра» (1886). В них он изложил своё видение преимущества школы «искусства представления» по сравнению с модным тогда «искусством переживания»: «На мой взгляд, ничто не может быть прекрасным, ничто не может быть великим вне природы; но я вынужден повторить ещё раз, что театр – искусство, а следовательно, природа может быть воспроизведена в нём только с некоей идеализацией или подчёркнутостью, без которой не бывает искусства. Я скажу больше: неприкрашенная природа производит в театре слабое впечатление».

🟢Суд запретил продавать маски с Сергеем Безруковым

Хамовнический суд встал на сторону актера Сергея Безрукова, запретив продажу тканевых масок с его лицом на маркетплейсах. Согласно решению регулятора, распространение изображений артиста прекратится, а сам он получит 200 000 рублей как компенсацию морального вреда.

🟢Сбер вошел в топ-500 сильнейших брендов мира

Сбер стал единственным российским брендом, включенным в Global 500 — рейтинг, составляемый британской консалтинговой фирмой Brand Finance. Отечественный банк продемонстрировал рост по сравнению с прошлым годом, поднявшись сразу на 142 позиции.

🟢Netflix готов приобрести Warner Bros. за наличные

Стриминг пересмотрел условия покупки активов Warner Bros. Discovery, поскольку конкурент — Paramount Skydance — предложил холдингу больше денег. Netflix исключил из сделки ценные бумаги и теперь предлагает $27,75 наличными за акцию (общая сумма — около $83 млрд).

24 января 1851 года родился Иван Сытин, русский предприниматель, книгоиздатель и просветитель.

На каждом этапе карьеры нашего героя случались судьбоносные встречи: в ранней юности его направляли внимательные и компетентные наставники, позже он воплощал в жизнь чаяния властителей дум. Так, в 1884 году он сумел реализовать идею Льва Толстого о выпуске сочинений известных авторов по доступным для крестьян ценам в 1-1,5 копейки за книгу, учредив издательство «Посредник», а Толстой договорился об эксклюзиве для Сытина с Лесковым, Гаршиным и Короленко; в 1895 году для Чехова, мечтавшего о народной газете, выкупил и «перезапустил» «Русское слово» (Чехов писал: «Это интересный человек. Большой, но совершенно безграмотный издатель, вышедший из народа»).

При этом Сытин феноменально чувствовал конъюнктуру: в начале русско-турецкой войны сосредоточился на распространении фронтовых сводок и карт боевых действий с подзаголовком «Для читателей газет. Пособие»; в 1883 году после отмены привилегии Академии наук на печать календарей стал фактическим монополистом (самый популярный «Всеобщий календарь» расходился тиражом в 6 миллионов экземпляров); в 1887 году, когда истёк срок действия авторских прав Пушкина, выпустил полное собрание сочинений в 10 томах тиражом в миллион экземпляров и однотомное собрание объемом в 975 страниц ценой 8 копеек. Сытин придумал продавать книги по каталогам, первым открыл сеть стационарных книжных магазинов (вместо офеней – странствующих торговцев) и киосков на железнодорожных станциях, стал нанимать известных художников (например, Илью Репина) для иллюстрирования своих изданий, выпускал литературные приложения к журналам, учебники и энциклопедии для детей, первым в России приобрёл скоростную ротационную машину. При этом он вовсе не был романтическим альтруистом, о его прижимистости ходили легенды: например, он решил не платить рабочим за знаки препинания и пробелы, составляющие 12% набора, а только за буквы.

25 января 1886 года родился Вильгельм Фуртвенглер, немецкий дирижёр и композитор.

В истории музыки наш герой запечатлён как один из величайших дирижёров современности, в истории юриспруденции он остался инициатором введения института смежных прав для артистов-исполнителей. Обстоятельства были таковы: чувствуя себя ответственным за сохранение немецкой музыки и потому вынужденный сотрудничать с нацистским режимом, дирижер согласился исполнить с Венским филармоническим оркестром Третью симфонию Бетховена для записи Службой немецкого радиовещания. Фонограмма хранилась в архиве Берлинского радио и в конце Второй мировой войны была реквизирована советскими войсками, которые передали ее властям ГДР, а те в свою очередь продали одной из американских звукозаписывающих компаний. В итоге во многих странах мира стали продаваться грампластинки с записью исполнения оркестром под управлением Фуртвенглера.

Не уверенный в том, что в отсутствие законодательного закрепления смежных прав в начале 1950-х годов он может изъять тираж из продажи, дирижер потребовал, чтобы его имя не указывалось на пластинках, мотивируя это тем, что согласие на участие в записи было дано только потому, что она предназначалась для радиовещания, а не для воспроизведения в виниле. Однако имя дирижера скоро было раскрыто искушенными поклонниками его таланта, и наследникам удалось добиться запрета распространения тиража. Суд счел справедливым, что «артист имеет основание запретить использование своего исполнения, на которое он не дал разрешения при заключении контракта. В конкретной области музыкального исполнения, если нет соглашения об ином, предполагается, что артист проявил свой талант лишь для конкретного использования, исключающего любое другое, которое будет считаться злоупотреблением».

26 января 1831 года родилась Мэри Мейпс Додж, американская писательница и издательница.

Детство дочери известного изобретателя и учёного-химика было безоблачным: домашнее обучение сводилось к гуманитарным дисциплинам, языкам и изящным искусствам, дом был полон известнейших людей науки своего времени, родители рано обнаружили творческие наклонности девочки. Практически они пригодились, когда в 28 лет Мэри овдовела, оставшись с двумя маленькими сыновьями. Чтобы прокормить их и скопить денег на их образование, она решила попробовать писать и начала публиковать короткие рассказы в разных периодических изданиях, а также стала помощницей Гарриет Бичер-Стоу в редакции журнала «Очаг и дом».

Первый же роман «Ханс Бринкер, или Серебряные коньки» (1865) принёс известность и несколько интересных предложений. Читатели и критики усмотрели то, что не имела в виду автор: роман полюбили дети, хотя он создавался для взрослой аудитории, да ещё и с политическим подтекстом. За нашей героиней закрепилась репутация детской писательницы и ей доверили выпуск специализированного журнала для детей «Святой Николай». Додж настояла на публикациях «взрослых» авторов: Марка Твена, Роберта Льюиса Стивенсона и многих других, а очарованная историями Редьярда Киплинга о его путешествиях заказала ему текст для очередного номера – так родилась знаменитая «Книга джунглей» (1894). Успех и признанное влияние Додж объяснялся её уникальным для того времени видением миссии детской литературы и периодики: «это не разновидность изданий для взрослых, разбавленных водой. Большинство детей ходят в школу. Их головы напряжены и отягощены дневными уроками. Они не хотят, чтобы их беспокоили, развлекали или баловали. Им нужно самим распоряжаться своим временем и вниманием».

27 января 1756 года родился Вольфганг Амадей Моцарт, австрийский композитор и музыкант-виртуоз.

Творчество Моцарта не нуждается в представлении, в мире нет ни одного человека, который не был бы с ним знаком, хотя сегодня исполняется примерно 5% его наследия, которое, кстати, время от времени пополняется драгоценными находками. Так, 19 сентября 2024 года на сайте Лейпцигской библиотеки появилось сообщение, что в её архивах обнаружена рукописная копия 12-минутной «Серенады До-мажор» с подзаголовком «Ganz kleine Nachtmusik», а эксперты установили, что написана она была Моцартом-подростком примерно за 25 лет до знаменитейшей «Маленькой ночной серенады» (1787). В том же объявлении был анонс состоявшейся через 2 дня премьеры, что подтверждает притязания библиотеки на статус публикатора ранее не обнародованного произведения, предусмотренного Законом об авторском праве и смежных правах Германии, хотя наследием нашего героя управляет Международный фонд «Моцартеум», основанный в 1841 году. Именно по его заказу в 1862 году искусствовед и ботаник Людвиг фон Кёхель опубликовал первый каталог, содержащий разделённые по тематическому и хронологическому признаку 626 произведений.

Практически все позиции каталога «оригинальны»: Моцарт никогда не возвращался к созданным произведениям, не делал новых редакций, а многие свои творения считал «одноразовыми». В качестве примера можно привести одноактное сочинение «Директор театра»: Моцарт написал его в перерывах в работе над «Свадьбой Фигаро» по заказу императора Иосифа II, который решил устроить состязание между немецким зингшпилем и итальянской оперой-буффа (эта часть была поручена второму любимцу монарха – Антонио Сальери). Сюжеты либретто практически совпадали, и оба конкурирующих опуса были исполнены на «Увеселительном празднике» во дворце Шёнбрунн 7 февраля 1786 года. 80 присутствующих гостей отдали предпочтение опере Сальери «Сначала музыка, а потом слова», а Моцарт не только не расстроился, но и тепло поздравил коллегу, вернулся к «Фигаро», а о «Директоре театра» просто забыл.

28 января 814 года умер Карл Великий, король франков и лангобардов, герцог Баварии, император Запада, основатель династии Каролингов.

Сына Бертрады Лаонской с детства тянуло к науке и искусству, и несмотря на то, что править ему пришлось в непростые времена, он нашёл время для занятия любимым делом. В 780-х годах Карл основал в Ахене Schola Palatina («Дворцовую школу») по образцу Платоновской академии, собрав учёных, поэтов, миниатюристов и представителей других художественных профессий разной национальности. В Палатинской академии изучались семь свободных искусств и античное наследие, основной контингент состоял не только из детей самого Карла и его придворных, но и взятых в заложники сыновей покорённых правителей. Основатели академии пользовались псевдонимами, взятыми из Ветхого Завета или Античности: Карл выбрал себе имя Давида, подразумевая не столько политический вес Царя Израилева, сколько его предполагаемое авторство псалмов.

Основным его занятием была Библия: он собственноручно исправлял ошибки переписчиков, заказал перевод и тираж канонического текста на народно-разговорном языке. Видя успехи своего детища, Карл потребовал, чтобы аналогичные заведения создавались при церквях и монастырях, где бы преподавались основы арифметики, истории, юриспруденции, латыни и других наук. Также Карл приказал составить грамматику народного языка, собирать по всей стране народные песни, и самолично установил франкские названия месяцев и ветров. Считается, что наш герой положил начало «Каролингскому возрождению», ведь раннее средневековье представляется периодом серости и невежества. Но начинания Карла были скорее исключением, чем правилом, и с его смертью сошли на нет. Ещё при жизни Карла называли «Отцом Европы» (он ратовал за её объединение) и «Маяком христианского мира», а некоторые лингвисты считают, что от его имени произошло славянское слово «король»

29 января 1635 года основана Французская Академия, научное учреждение, основной целью которого ставилось «сделать французский язык не только элегантным, но и способным трактовать все искусства и науки».

За десять лет до этого единомышленники, разделявшие такую идею, организовали литературный кружок под предводительством Валантена Конрара, чиновника при дворе Людовика XIII, но кардинал Ришелье перехватил инициативу и в этот день выдал Академии жалованную грамоту, согласно которой она поступала под покровительство короны и субсидировалась из королевской казны. В рекордные сроки – меньше чем за месяц – кардинал составил устав, определяющий миссию новоиспечённой организации и порядок приёма в «академисты» (через год неблагозвучное слово заменили на «академиков»), установил частоту заседаний, формы контроля и т.п., и многое из задумок Ришелье сохраняется до сих пор. Так, в Академии состоят 40 «бессмертных» членов, за которыми закрепляется определённое кресло, занять которое можно только после смерти предшественника, кандидаты представляют самые разные профессии, но в основном это писатели и философы (один из поводов для критики – отсутствие с 1903 года профессиональных лингвистов), исключение за существенные проступки (возможно, поэтому Анри Труайя «спустил на тормозах» обвинение в плагиате).

Наша героиня славится своей консервативностью в самых разных аспектах. Например, первая женщина (писательница Маргарита Юрсенар) была принята в Академию лишь в 1980 году. Также «со скрипом» проходят любые нововведения: верные своему первому «лексикону», изданному в 1694 году, академики изо всех сил борются за чистоту вверенного им французского языка, например, до сих пор сопротивляются феминизации названий профессий. Как и в случае с орденом Почётного Легиона впечатляет список тех, кто отказался от предложения стать академиком, но из-за камерности организации и строгих правил приёма есть ещё и те, кому эта честь незаслуженно не была оказана – их острые на язык французы называют «Клубом 41-го кресла».

30 января 1900 года родился Исаак Осипович Дунаевский, советский композитор и дирижёр.

Хотя наш герой творил в самых разных жанрах, наиболее известен он песнями, написанными в плодотворнейшем сотрудничестве с кинорежиссёром Григорием Александровым в соавторстве с поэтом Василием Лебедевым-Кумачом. Одна из них доставила автору немало неприятностей. В январе 1935 года в Москве проходил международный кинофестиваль, в рамках которого был показан американский фильм «Вива, Вилья» (1934). Зрители неожиданно услышали с экрана знакомую музыку, но в исполнении мексиканских крестьян, чья народная революционная песня «La Adelita» оказалась подозрительно похожей на прогремевший на всю страну «Марш весёлых ребят». В партийной прессе разгорелся настоящий скандал: недоброжелатели припомнили и совпадение тональностей (мол, даже транспонированием не заморочился), и введение в состав инструментов совершенно «чуждого» советской музыке банджо, даже называли источник «вдохновения» – незадолго до съёмок «Весёлых ребят» Александров и Эйзенштейн вернулись из Мексики и привезли много записей.

Злорадствующие коллеги-конкуренты из уст в уста передавали поговорку: «С миру по нотке – Дунаевскому орден». На стороне автора неожиданно выступил главный советский художественный критик – сохранилась стенограмма с высказыванием Иосифа Сталина: «Из этой картины все песни хороши, простые, мелодичные. Их обвиняли даже в мексиканском происхождении. Не знаю, сколько там общих тактов с народной мексиканской песней, но, во-первых, суть песни проста. Во-вторых, даже если бы что-то было взято из мексиканского фольклора, это неплохо». Как и следовало ожидать, травля сразу прекратилась. В 2019 году «Выходной марш» из фильма «Цирк» (1936) использовал Тим Бёртон в «Дамбо», в титрах авторство не было указано. «Первое музыкальное издательство» подало иск на продюсеров с требованием выплаты 341 млн рублей, но дело закончилось мировым соглашением.

⚡️Параллельный импорт в России предложили сохранить навсегда

Минэкономразвития планирует сделать торговый механизм, внедрённый в 2022 году и ежегодно продлеваемый, постоянной мерой. Как считает глава ведомства Максим Решетников, параллельный импорт целесообразно сохранить и в постсанкционный период.

⚡️Прогноз: ИИ превратит обычных слушателей музыки в её создателей

Согласно недавнему анализу Citi Research, внедрение нейросетей способно кардинально перестроить музыкальную индустрию, превратив потребителей контента в активных авторов. Эксперты отмечают, что лейблы и студии звукозаписи при этом могут пострадать.

⚡️Бренд из России появился на парижской Неделе моды

Российский модный дом YANINA Couture представил коллекцию, вдохновлённую Коко Шанель, на Неделе высокой моды. Это единственный отечественный бренд, участвующий в зарубежном событии подобного масштаба.

31 января 1875 года родилась Лидия Алексеевна Чарская (Воронова), русская детская писательница, поэтесса и актриса.

По окончании Павловского института благородных девиц наша героиня поступила на драматические курсы в Императорское Санкт-Петербургское Театральное училище. На третьем курсе экзаменационные спектакли проходили в Михайловском театре для широкой публики, и девушка решила использовать псевдоним «Чарская» (от «чары», «очарование»). По окончании курсов в 1901 году она поступила в Александринский театр, в котором прослужила до 1924 года. За работу в театре платили очень мало, для дополнительного заработка Чарская начала писать, и неожиданно первая же автобиографическая повесть «Записки институтки» (1901), публиковавшаяся частями в детском журнале «Задушевное слово», принесла необычайный успех (по библиотечной статистике 1911 года книги Чарской оказались на 3 месте после Гоголя и Пушкина).

Профессиональное сообщество и критики не приняли новоиспечённую писательницу, что не помешало ей создать 80 повестей, 20 сказок и более 200 стихотворений. К сожалению, богатства это не принесло – по сложившейся в преддверии революции традиции гонорар выплачивался только за первый выпуск в свет и не учитывался при переизданиях. В 1916 году Киностудия Ханжонкова без ведома Чарской экранизировала сюжетную линию её романа «Во власти золота» (1905), выпустив фильм «Миражи, или Трагедия красивой девушки». После революции имя Чарской попало в список «Инструкции политико-просветительского отдела Наркомпроса о пересмотре и изъятии устаревшей литературы из общественных библиотек» (1920), а возрождение интереса ознаменовалось изданием полного собрания сочинений в 2006 году. Тут не обошлось без проблем: в 2011 году роман Чарской «Грозная дружина» был выпущен тиражом 7050 экземпляров под видом романа «Поход Ермака», якобы написанный ровесником Чарской, прославившимся в советское время историческими романами – Василием Яном (Янчевецким). Хотя большая часть тиража была изъята и уничтожена, фальсификация удалась, и в некоторых источниках на текст ссылаются как на реальное произведение Яна.

1 февраля 1459 года родился Конрад Цельтис, немецкий поэт-гуманист и издатель.

Папа – крестьянин-винодел – рассчитывал, что сын продолжит его дело, но юноша чувствовал тягу к поэзии и науке, поэтому, достигнув 18-летия, сбежал из родительского дома и поступил в Кёльнский университет изучать риторику и «поэтрию», а чтобы отец его не нашёл, взял псевдоним (настоящая фамилия Конрада – Пикель), под которым стал публиковать любовную лирику в духе Горация и Овидия. Несмотря на непростые отношения с церковью (девизом окружения Цельтиса было: «Жить по-язычески, умереть по-христиански»), одарённого сочинителя привечали при дворе: в 1487 году Максимилиан I увенчал его лавровым венком и предложил сменить жизнь странствующего поэта на должность профессора и императорского библиотекаря.

После некоторых колебаний наш герой осел в Вене, где проявил себя выдающимся педагогом: усовершенствовал систему обучения, сделав упор на изучение древних языков и «реальных» наук, особенно географии и истории. Для создания учебных пособий по этим предметам (путевой карты Римской империи, обозрения «Germania illustrata» и «Germania generalis») он пустился в путешествие и в монастыре Регенсбурга наткнулся на рукописи святой Хросвиты Гандерсгеймской (938-973). Эти незатейливые стихотворные сочинения так впечатлили Цельтиса, что он выхлопотал у епископа Бамбергского привилегию (первый известный случай в Германии) и в 1501 году издал их в трёх томах, в том числе «Падение и обращение Теофила», считающееся источником легенды о Фаусте.

2 февраля 1855 года родился Всеволод Михайлович Гаршин, русский писатель, поэт и художественный критик.

Ребёнок очень рано начал читать и вскоре почувствовал тягу к собственному творчеству: «Начиная с 4 класса я начал принимать участие (количественно, впрочем, весьма слабое) в гимназической литературе, которая одно время у нас пышно цвела… за подписью «Агасфер» под влиянием «Илиады» я сочинил поэму (гекзаметром) в несколько сот стихов, в которой описывался наш гимназический быт, преимущественно драки».

После школы Гаршин поступил в Горный институт, где показал себя способным не только к художественному, но и техническому творчеству: почти шутя, придумал для конкурса проект приспособления для вагона-зерновоза; решение было доработано специалистами и победило в конкурсе, за что Гаршин получил около 800 рублей. Литературный дебют состоялся в 1877 году, первый же рассказ «Четыре дня» сразу принёс автору известность на родине и был переведён на несколько языков. Критики считают, что Гаршин «узаконил» в русской литературе жанр новеллы; также по призыву Льва Толстого он сочинял «народные» рассказы и сказки для детей.

К несчастью, к 30 годам у популярного писателя стали проявляться признаки психического заболевания: «Я писал в самом деле одними своими несчастными нервами, и каждая буква стоила мне капли крови», что через 3 года привело к добровольному уходу из жизни. Сегодня при имени Гаршина вспоминается лишь включённая в школьную программу и дважды экранизированная «Лягушка-путешественница» (1887), более искушённые узнают его в произведениях Ильи Репина: «Не ждали» (1884-1888) и в образе царевича на картине «Иван Грозный и его сын Иван 16 ноября 1581 года» (1883-1885), но в своё время его творчество, сама жизнь и её трагический финал оказывали огромное влияние. Например, Всеволод Эмильевич Мейерхольд выбрал себе при крещении имя в честь нашего героя.

3 февраля – Всемирный день борьбы с ненормативной лексикой.

Какие энтузиасты и когда именно учредили эту дату – неизвестно, но во всём мире он отмечается с начала XXI века. Конечно, первую скрипку на праздничных мероприятиях играют филологи, но и юристы не отстают. Практически во всех странах существует законодательство, ограничивающее, а то и запрещающее использование обсценной лексики, в том числе в культурном и информационном контенте. Основная проблема правоприменения состоит в определении перечня слов, подпадающих под табу. В нашей стране долгое время мат рассматривался правоведами как проявление административно наказуемого хулиганства, но, как мы уже рассказывали, Станислав Сергеевич Говорухин инициировал внесение изменений в законодательство о государственном языке, существенно ограничив возможности креативных сквернословов.

Спустя 11 лет после принятия поправок у нас наконец появился список корней запрещённых слов: 30 апреля 2025 года Правительство утвердило нормативные словари, фиксирующие нормы современного русского литературного языка при его использовании в качестве государственного языка Российской Федерации. В Толковом словаре содержится статья «Нецензурная брань» с подробными разъяснениями, которые по понятным причинам мы здесь привести не можем, но настойчиво советуем с ними ознакомиться, хотя сделать это и не так просто – придётся, перейдя по ссылке, вручную добраться до 388 страницы. Обратите внимание, что перечень состоит из 14 (!) позиций и включает в себя и те корни, которые раньше относились к грубо-просторечным и просто неприличным. На словах главный контролирующий орган – Роскомнадзор – обещал придерживаться старой методики, строго запрещающей лишь четыре «общеизвестных» слова.

4 февраля 1873 родился Михаил Михайлович Пришвин, русский и советский писатель, журналист, путешественник, фотограф, краевед и педагог.

К художественной литературе и публицистике пришёл после 30 лет, до этого писал брошюры о сельском хозяйстве типа «Как удобрять поля и луга», «О разведении раков» и т.п. Революцию принял неоднозначно, через 6 дней после неё в эсеровской газете опубликовал статью о Ленине с красноречивым названием «Убивец!», а позже ещё несколько антибольшевистских текстов, за что был арестован на пару недель, а по освобождении уехал в провинцию и занялся автобиографической прозой. Вернувшись в 1922 году, Пришвин пытался её публиковать, но журналы один за другим отказывали из цензурных соображений. Тогда наш герой решил, что безопаснее будет сосредоточиться на произведениях для детей (и не прогадал: многие сейчас включены в школьную программу).

Своё место в отечественной культуре Пришвин определял так: «Розанов — послесловие русской литературы, я — бесплатное приложение. И всё…». А ещё он увлекался фотографией (в том числе для иллюстрирования собственных книг), обожал музыку («По-моему гений человека не огонь похитил с неба, а музыку … вот область, куда можно уходить, уезжать, путешествовать там без ограничений от грубого вмешательства нового в старое»), и запомнился специфическим отношением к авторскому праву. В одном из писем Максиму Горькому он сформулировал его так: «Большое спасибо за предложение аванса, но взять не могу: в газетной работе это еще туда-сюда, но в художественной при авансе я писать не могу: вместе с взятым на себя долгом исчезает необходимая свобода. Вообще в своей литературной деятельности я ценю только неугасающую надежду на свободное бытие, не будь этого – никогда бы я не стал ею и заниматься: долгов перед обществом не чувствую, грехов имею очень мало, учить никого не хочу – зачем же хомут?»