Наш спор – не духовный
О возрасте книг.
Наш спор – не церковный
О пользе вериг.
Наш спор – о свободе,
О праве дышать,
О воле Господней
Вязать и решать.

Варлам Шаламов.

Спор о том, как переводить слова Христа из начала 21-й главы Иоанна – это спор прежде всего о том, как мы его видим.
Кто-то видит его в золотых литургических ризах, в окружении ангелов и архангелов, и вот он возвещает апостолам: «Чада возлюбленные, вы взыскуете духовной пищи, и я обильно наделю вас ею, ибо…» - и дальше звучат хоралы и совершаются таинства.
А кто-то видит неприметную фигуру на берегу, и звучит еще неузнанный голос: «Ну что, парни, намаялись, устали, проголодались – а улова ноль целых ноль десятых? Обидно, конечно. И самим закусить, и семью накормить будет нечем! Да и в Иерусалиме всё как-то негладко у нас вышло. Ладно, чего уж там. Я тут рыбки нажарил, айда сюда! А чтобы всем хватило – закиньте сеть еще разочек, будет нам на добавку, и чтобы на рынок утром отнести».
Мне ближе второй образ.
Но я не против первого, пока он не претендует на монополию.

А когда-то и в РФ были выборы. Сильно кривые, но все же были. Только слишком мало оказалось людей, которым они были нужны.

Провел мини-апробацию насчет "ребят" и "детей" в Ин 21. Результаты интересны. Треть предпочитает Синодальный, т.е. это просто не мои читатели. Кто-то прикалывается с "пацанами" или "чадами". Но между двумя моими вариантами "ребята" набирают больше голосов.
И да, я сам убедился (отчасти по вашим отзывам), что это не просто возможный, но предпочтительный вариант для этого места.
Еще предлагают "друзья", но это совсем другое слово, и в греческом стоит не оно.
А главное, у Иоанна это слово - высокий титул, а не бытовое обращение:
"Вы – Мои друзья, если делаете то, что Я вам заповедал. Рабами я вас уже не называю, ведь раб не понимает поступков своего господина. Я назвал вас друзьями, потому что вам я открыл всё, что услышал от Отца Моего". (Ин 15:14-15).

Ну хорошо, вот вам еще про обращения в моем переводе.
Довольно спорные вещи, я совсем не уверен в правоте той версии, которая у меня сейчас. Есть такое обращение в оригинале: Ἄνθρωπε, буквально «человек!» По-русски, конечно, так никто никогда не говорит. Это всегда обращение к мужчине, так что ближайшим эквивалентом было бы «слышь, мужик», но это слишком просторечно.
И тут еще один возникает момент – функция этого слова в данном контексте. Есть случаи, когда это точно обращение (говорящий привлекает внимание окружающих к адресату речи) и можно даже понять, с какой эмоциональной окраской. А в некоторых диалогах это скорее усиление эмоциональной составляющей, что-то вроде «эй, да ты чё?!» Поэтому у меня переведено по-разному, и я совсем не уверен, что в каждом случае перевод оптимален, особенно в двух местах из Луки, где я перевел как «да что ты!» Буквальные варианты «Человек, это не я … Человек, не понимаю, что ты говоришь» кажутся мне странными и бессодержательными.
Предлагайте ваши варианты!
Стебаться тоже можно, но стёб я пропущу мимо сознания.

Лк 5:20
Ἄνθρωπε, ἀφέωνταί σοι αἱ ἁμαρτίαι σου - Человек, тебе прощаются грехи.
Лк 12:14
Ἄνθρωπε, τίς με κατέστησεν κριτὴν ἢ μεριστὴν ἐφ᾽ ὑμᾶς; - Человек, кто Меня поставил среди вас судьей или посредником?
Лк 22:58
Ἄνθρωπε, οὐκ εἰμί - Да нет, что ты!
Лк 22:60
Ἄνθρωπε, οὐκ οἶδα ὃ λέγεις - Да что ты, не понимаю, о чем ты говоришь.
Рим 2:1
Διὸ ἀναπολόγητος εἶ, ὦ ἄνθρωπε πᾶς ὁ κρίνων - Так что нет тебе оправдания, кем бы ты ни был, человек, если ты судишь другого.
Рим 2:3
λογίζῃ δὲ τοῦτο, ὦ ἄνθρωπε … ὅτι σὺ ἐκφεύξῃ τὸ κρίμα τοῦ θεοῦ
думаешь ли ты, человек, избежать Божьего суда?
Рим 9:20
ὦ ἄνθρωπε, μενοῦνγε σὺ τίς εἶ ὁ ἀνταποκρινόμενος τῷ θεῷ - Человек, а кто ты такой, чтобы спорить с Богом?
1 Тим 6:11
Σὺ δέ, ὦ ἄνθρωπε θεοῦ, ταῦτα φεῦγε - Но ты, Божий человек, избегай всего этого
Иак 2:20
θέλεις δὲ γνῶναι, ὦ ἄνθρωπε κενέ, ὅτι… - Показать ли тебе, пустой человек, что…

Это фото моей прекрасной подруги, у которой я учусь - Полины Гольник. Когда-то я занимался на Вагантах с ее старшим сыном Васей, а пока младший Егор дорастает до Вагантов, я сам пошел к Полине в ученики. Она коуч по питанию.
«Надо просто меньше жрать», - скажете вы и будете совершенно правы.
А как же жрать меньше, если еда такая вкусная?
Если мир такой неуютный и кусочек чего-нибудь этакого – самый простой и приятный способ вернуть себе равновесие?
И как не ненавидеть себя, если лишние несколько кило никуда так и не уходят, или уходят далеко не так быстро, как мне хотелось бы?
Вот Полина прекрасно помогает со всем этим разобраться.
Она помогает жить осознанно и договариваться с собой. Договариваться – совсем не то же, что запрещать. Запреты я все равно нарушу и буду себя потом за это грызть. А вот найти способ питаться так, чтобы уменьшение количества калорий вело к увеличению (!) радости от еды – это она умеет.
Я проверил и вам советую попробовать!
https://t.me/polina_nutricoach

По итогам разговоров об антисемитизме вспомнилась история…
Мы в школе дружили с Сережей, который был чистокровным московским осетином. Горбоносый и кудрявый, он напоминал иллюстрацию к «Мальчику Мотлу», особенно в нашей школе в центре Москвы, где евреев было действительно много.
И вот однажды классе в шестом по дороге из школы еще один наш одноклассник стал его дразнить «ж…ком». Серёга не стал тратить времени на споры, а решил обидчика отлупить, что ему явно бы удалось, если бы не вмешались прохожие.
- Ты же советский пионер! Как ты можешь драться с товарищем!
- А он его «ж…ком» обзывал, - подсказали окружающие.
Тогда гнев советских прохожих обратился уже на Пашку:
- Как ты можешь так говорить, ты же пионер! В нашей стране все национальности равны!
Сережка потом признавался, что чувствовал себя очень глупо. Если бы он сказал «я не еврей», это бы значило, что он признал правоту антисемита: «быть евреем стыдно».

Я запомнил тогда навсегда: любое унижение любой национальности однажды обязательно ударит по тебе. Защищай любую.
Тем более, в эпоху генетических тестов много интересного открывается на этот счет, в частности, в нашей семье. Жена говорит, что полтора процента еврейских предков у меня – это горизонтальный перенос, но я думаю, всё было прозаичнее.

Всякий раз, когда вижу комментарии про "многабукф", хочется ответить:
- Много. Понимаю. Трудно. Но вы не сдавайтесь. Начните с чего-нибудь простого. Советую для начала "Курочку Рябу", там их довольно мало. Потом можно будет перейти к "Колобку", потом даже к "Красной Шапочке".
И настанет тот чудесный день, когда "многабукф" не будут вас больше пугать - и может быть, вы даже узнаете, как правильно пишется это выражение!

Еще о национальной самоидентификации. Для столичной интеллигенции она обычно была не особенно важна, тем более, что смешанных семей было очень много. Мы как-то с детства приучались, что главное в человеке не это. Меня в свое время (лет в 13) поразило, когда я увидел в классном журнале, как много у нас в классе национальностей. Не то, чтобы я начал к кому-то хуже или лучше относиться, я просто впервые обратил на это внимание.
Но уже в школе мы знали, что бывает иначе. В нашем классе было целых два осетина (вот да!) и они никогда не давали об этом забыть. И даже помню, что один был родом из Южной, а другой - из Северной Осетии.
Когда я оказался в Сов. армии, я убедился, как много значит национальное единство для представителей других народов (кроме русского), и обычно чем меньше народ - тем крепче братство.
В мире, в котором я живу сейчас, национальная самоидентификация становится всё важнее практически для всех. И общее правило таково: ты можешь не помнить, кто ты, или отвечать достаточно сложно на этот вопрос. Но как только "твоих" начинают бить, а особенно убивать, ответы становится простыми и категоричными.
И всё же мне очень нравится возможность сложного ответа. Трое моих детей на последней реальной (2010 г.) переписи населения в РФ дали три разных ответа о своей национальности и я даже не помню, кто именно что сказал. Мы были московской русскоязычной семьей с разными корнями и каждый из них был нам дорог.

Приходите на лекцию, рижане и примкнувшие к ним!
Будем говорить о рождении христианства и его браке с империей.
"Вилки букс" на Антонияс, 21-го во вторник в 19:00.
https://vilkibooks.com/product/lekcija-2-21-04-19-00/

Немного о хейтерах.
Их наличие - цена популярности, понимаю. Их не может не быть. В условиях войны, поляризации общества, захлестывающей, невыплеснутой и непроговоренной боли у всех хейт - это ну примерно как плохая погода в ноябре, печальная неизбежность.
Но иногда просто смешно.
Прислали тут очередной мини-фестиваль про нас с Асей.
Люди страстно, взахлеб обсуждают какие-то собственные фантомы, навесив на них ярлыки с нашими именами. Ну что-то вроде того: вот мол, евреи умные и свалили из этой <...>, а эти двое лохов остались, свалившим евреям жутко завидуют и поэтому их так сильно не любят.
Понятно, что если этим прекрасным людям кто-то расскажет небольшую часть нашей истории (а большую не знает почти никто и вряд ли когда-нибудь узнает), они немедля развернут свои говнометы и начнут страстно хейтить за ровно противоположное и даже сами не заметят противоречия.
Это вообще не обидно, потому что это ни разу не про нас.
Это про них, про фантомы и про неисчерпаемые запасы говна в их головах, про жизненную необходимость говорить гадости про кого-то, кому, как им кажется, повезло немного больше (ну, например, у кого 27 тыс. подписчиков на ФБ, этого уже достаточно).

Это, правда, становится довольно опасно, когда эти самые хейтеры начинают решать твою судьбу и с нами такое уже было. Но это как бомбы и ракеты - ты не можешь их отменить. Можешь только вовремя продумать, где укрытие.

И да, кого замечу в таком из лично знакомых - тем не забуду.
Я не злопамятный, просто памятливый на зло.

Начнем в воскресенье 19 апреля читать с подростками "Реквием" Ахматовой. Приводите своих, если хотите (от 12 лет)! Вся информация по ссылке.
https://vagantes.net/courses/86/

Задал бесплатной версии Claude открытый вопрос по значению слов Иисуса в Ин 21:5. Открытый - т.е. без своей версии, которую любой ИИ охотно подтверждает.
Ответ не идеален, но достаточно интересен.
Список источников, правда, слабоват.
-----------

Отличный вопрос — этот стих очень богат с точки зрения экзегезы. Разберём по двум уровням: обращение Παιδία и слово προσφάγιον.

1. Παιδία — кто это говорит и зачем?
Здесь сталкиваются две основные интерпретации.
Версия А: Иисус говорит как незнакомец, не как Господь
Комментатор Expositor's Greek Testament обращает внимание на то, что Иисус употребляет слово, которым мог воспользоваться любой посторонний человек. Παιδίον — обычное обращение к работающим мужчинам, что-то вроде «эй, ребята». Эта интерпретация опирается на Аристофана и byzantийского экзегета Евфимия, который прямо указывает, что так было принято окликать работников. StudyLight Иными словами, в данный момент Иисус намеренно выступает как незнакомец с берега — и его вопрос звучит совершенно бытово, что объясняет, почему ученики его не узнают.
Версия Б: Иисус говорит как любящий наставник
Мэтью Генри читает это иначе: Иисус обращается к ученикам как отец к сыновьям, с нежностью и заботой. Они не дети по возрасту, но его дети — те, кого дал ему Бог. И примечательно, что, войдя в своё прославленное состояние, он говорит с учениками с той же теплотой, что и прежде. Blue Letter Bible

2. προσφάγιον — что именно спрашивает Иисус?
Это слово — редкое и многозначное, и именно здесь расходятся самые интересные интерпретации.
Буквально: «добавка к хлебу» — то, что едят вместе с хлебом, приправа, закуска. Адам Кларк разбирает его этимологически: от πρός («при, вместе») и φαγεῖν («есть») — то, что едят вместе с хлебом. В контексте это явно рыба. StudyLight
Как вопрос покупателя: Expositor's Greek Testament настаивает: Иисус появляется в образе потенциального покупателя и кричит с берега «поймали что-нибудь?» — это вполне конкретный профессиональный вопрос рыбакам, а не расплывчатое «есть ли у вас что поесть», как в ряде переводов. StudyLight
Богословское измерение: Генри Карлсон обращает внимание на классическое значение слова: в древности προσφάγιον могло означать «заранее принесённую жертву» — поскольку мясо в античном мире обычно получали из храмовых жертвоприношений. Характерно, что далее в той же главе, когда речь идёт о рыбе уже в руках учеников, Иоанн переключается на слово ἰχθύς — обычное «рыба». Patheos

3. Функция реплики в целом
Большинство комментаторов сходятся в том, что вопрос выполняет несколько задач одновременно:

Драматургическая: Иисус ещё не узнан. Вопрос — завязка диалога, который приведёт к чуду и узнаванию.
Педагогическая: Иисус подчёркивает провал учеников — и важно, что они сами это признают вслух. Он учит их осознавать собственную несостоятельность даже в том деле, которое знают лучше всего. StudyLight
Богословская: Реплика перекликается с другим принципиальным изречением Иоанна: «без Меня не можете делать ничего» (Ин. 15:5). Ночь без улова — образ бесплодности без Христа. Working Preacher

Итог: фраза работает сразу на нескольких уровнях — как бытовой оклик незнакомца с берега, как нежное обращение Пастыря к своим, и как богословски нагруженный вопрос, который через признание провала ведёт учеников к чуду и встрече с воскресшим Господом.

А потом мы обсудили вот что:
А как ты полагаешь, какой будет наиболее адекватный для данного контекста перевод обращения Παιδία на современный литературный русский язык, без архаизации и без перехода на уличный сленг?
----------------------------------------
Это интересная переводческая задача. Давайте рассуждать вместе.
Παιδία — обращение, которое находится в очень специфической прагматической точке: оно одновременно:
фамильярное, но не грубое
тёплое, но не сентиментальное
обращение старшего к младшим (или опытного к менее опытным), но без подчёркнутой иерархии
Если смотреть на русский язык с этими критериями, варианты распределяются примерно так:
«Дети» — слишком религиозно окрашено в русской традиции, сразу создаёт ореол проповеди. Архаизирует именно в том смысле, которого вы хотите избежать.
«Ребята» — пожалуй, ближайший функциональный эквивалент по регистру. Нейтрально-тёплое, немного снисходительное, совершенно живое. Но есть риск — звучит чуть по-советски, немного разговорно.
«Друзья» — нейтральнее, но теряет важный оттенок: в Παιδία есть асимметрия отношений, которой в «друзьях» нет. Говорящий — заведомо старший или стоящий выше.
«Молодые люди» — передаёт обращение незнакомца с берега, но холодновато и официально.
Мой выбор — «ребята». Именно потому, что оно работает в двух режимах сразу: если читатель не знает, кто говорит, это звучит как оклик случайного человека с берега; если знает — как обращение, за которым стоит близость и забота. Это двойное действие — важная часть драматургии сцены, и «ребята» его сохраняет.
Единственный конкурент — «дружище» / «приятели», но они смещают тон в сторону панибратства, которого в оригинале нет.

...я бы остановился на «ребята» — и вот почему это решение особенно хорошо именно для художественного текста.
В художественном переводе важна не только семантическая точность, но и то, как слово работает внутри сцены. А сцена построена на постепенном узнавании: сначала — голос с берега, потом — чудо, потом — «это Господь». Обращение должно быть абсолютно прозрачным, не привлекать к себе внимания, не создавать ни религиозного пафоса, ни нарочитой простоты. «Ребята» именно так и работает — оно проскальзывает мимо читателя, как и должен проскользнуть незнакомец, которого ещё не узнали.
Кроме того, в художественном тексте важна интонационная точность. Попробуйте произнести вслух:
— Дети, есть у вас что поесть?
— Ребята, есть у вас что поесть?
Первое сразу звучит как церковная кафедра. Второе — как живой человек на рассвете у воды.
Если переводить всю реплику целиком в художественном ключе, я бы предложил что-то вроде:

— Ребята, ничего не поймали?

Здесь ещё одно решение: вопрос с отрицанием («ничего не поймали?» вместо «есть ли у вас рыба?») точнее передаёт греческую конструкцию с μή, которая грамматически предполагает отрицательный ответ — говорящий как бы уже догадывается, что улова нет.

Заглянул вчера после долгого перерыва на сайт "Православие и мир" и не обнаружил там вообще никакого православия (и это на пасхальной неделе). Скорее бы ему подошло название "Семья и школа" или, я не знаю, "Родители и дети".
Сайт неплохой, явно есть своя тематика и аудитория, но теперь не имеет, кажется, вообще никакого отношения к тому, чем он старался стать лет 15 назад - пространством для разговора о живом и современном православии. Тогда казалось, что такое бывает и вот-вот будет у нас...
Теперь публичное православие в РФ может быть исключительно военно-патриотическим и казенным, как на всяких "Спасах", или гламурно-умильным для новоначальных из девяностых, как, по-видимому, в "Фоме" и на "радио Вера" с этим бесконечным "сегодня пост, завтра праздник, давайте мы вам об этом расскажем в стотыщпятсотый раз, но свежо и оригинально". Задача в принципе нерешаемая.

При этом осталось немало людей с запросами в этой области - людей, для которых Евангелие есть руководство к действию, а не украшение тумбочки или престола.
Полагаю, мне есть, что сказать этим людям, и не только мне. Вопрос, как...

Дорогой царь-батюшка, бьют тебе челом твои холопы недостойные Илюшка да Викушка.
Свет ты очей наших, правишь мудро и справедливо, только житья не стало от твоего правления нам вовсе никакого.
Мы тебя прославляем и прославлять будем, и указы твои многомудрые чтим, только отмени ты их к херам поскорее.
И опричнину твою могутную обожаем, только задолбала она нас так, что аж мочи нет терпеть.
И денежки мы все в казну твою снесем без остатку, только уйми ты своих мытарей-разбойников, что нас нагими-босыми по миру пускают, да и коровушку последнюю отняли.
И кровь мы за тебя прольем по слову единому, и детинушек сиротками оставим не всплакнумши, только как же жить-то нам хочется, а помирать нам нонеча чё-та как-та неохота.
Засим остаемся твои верные слуги и молитвенники, чтоб поскорее… к лику святых тебя причислили!

P.S. А еще вели своему Соловью-разбойнику цепному, чтобы нас в ящике не забижал!
Мы ж тебя пуще его любим, только сказать стесняемся.

Разговор о публичном православии.ру тут же выезжает на одну заезженную пластинку: «новоначальным же тоже нужно всё объяснять!»
Боюсь, те, кто так говорит, окончательно застряли на рубеже восьмидесятых-девяностых, когда интерес и доверие к церкви были огромными, при этом почти никакой литературы не было и про интернет еще никто и слыхом не слыхивал. И действительно, что ни скажешь – всё свежо, ново, уникально! Семьдесят лет от нас это скрывали, и вот – пиршество духа!
Мы тогда, еще даже сами студенты, были среди основателей учреждения под названием УНИК – «Университет истории культур». Я немного его описал в своей повести «Ориген».
Так вот, с тех пор изменилось всё, притом не раз.
Вообще всё.
Но огромное количество (оклоло-)церковных СМИ как заняло эту экологическую нишу «бесконечная пластинка для новоначальных, страдающих амнезией и из года в год задающих одни и те же вопросы», так и остаются в ней. А что, там уютно и безопасно.
Расцерковление? Нет, не слышали.
Война? Всегда были войны.
Политика? Мы политикой не интересуемся, мы целиком и полностью за любую наличную власть.
И т.д.
А пресловутый ОВЦОСМИ позаботился, чтобы другие голоса на этой поляне были заглушены, притом все-все-все. Теперь, надеюсь, наслаждается результатами.
А они таковы. Представьте себе некую систему образования, где из года в год, из года в год преподают лишь программу первого класса церковно-приходской школы по учебникам XIX века. И это в эпоху интернета, интерактива и всего такого прочего. Ну, допустим, учебники эти издают в отличной полиграфии, с цветными иллюстрациями от лучших художников, на люксовой бумаге (спасибо спонсорам и церковной кружке).
Но будет это пользоваться спросом?
Будет, потому что приятно быть новоначальным-первоклассником и задавать из года в год одни и те же безопасные вопросы.
А жизнь – она мимо…
«Мы же только для новоначальных!» - глаголют овамо и семо.
А для взрослых хоть что-нибудь есть?
Ну да, Z-пропагандисты в рясах. Хотя какое же это «для взрослых»…