Наш спор – не духовный
О возрасте книг.
Наш спор – не церковный
О пользе вериг.
Наш спор – о свободе,
О праве дышать,
О воле Господней
Вязать и решать.

Варлам Шаламов.

Спор о том, как переводить слова Христа из начала 21-й главы Иоанна – это спор прежде всего о том, как мы его видим.
Кто-то видит его в золотых литургических ризах, в окружении ангелов и архангелов, и вот он возвещает апостолам: «Чада возлюбленные, вы взыскуете духовной пищи, и я обильно наделю вас ею, ибо…» - и дальше звучат хоралы и совершаются таинства.
А кто-то видит неприметную фигуру на берегу, и звучит еще неузнанный голос: «Ну что, парни, намаялись, устали, проголодались – а улова ноль целых ноль десятых? Обидно, конечно. И самим закусить, и семью накормить будет нечем! Да и в Иерусалиме всё как-то негладко у нас вышло. Ладно, чего уж там. Я тут рыбки нажарил, айда сюда! А чтобы всем хватило – закиньте сеть еще разочек, будет нам на добавку, и чтобы на рынок утром отнести».
Мне ближе второй образ.
Но я не против первого, пока он не претендует на монополию.

А когда-то и в РФ были выборы. Сильно кривые, но все же были. Только слишком мало оказалось людей, которым они были нужны.

Провел мини-апробацию насчет "ребят" и "детей" в Ин 21. Результаты интересны. Треть предпочитает Синодальный, т.е. это просто не мои читатели. Кто-то прикалывается с "пацанами" или "чадами". Но между двумя моими вариантами "ребята" набирают больше голосов.
И да, я сам убедился (отчасти по вашим отзывам), что это не просто возможный, но предпочтительный вариант для этого места.
Еще предлагают "друзья", но это совсем другое слово, и в греческом стоит не оно.
А главное, у Иоанна это слово - высокий титул, а не бытовое обращение:
"Вы – Мои друзья, если делаете то, что Я вам заповедал. Рабами я вас уже не называю, ведь раб не понимает поступков своего господина. Я назвал вас друзьями, потому что вам я открыл всё, что услышал от Отца Моего". (Ин 15:14-15).

Ну хорошо, вот вам еще про обращения в моем переводе.
Довольно спорные вещи, я совсем не уверен в правоте той версии, которая у меня сейчас. Есть такое обращение в оригинале: Ἄνθρωπε, буквально «человек!» По-русски, конечно, так никто никогда не говорит. Это всегда обращение к мужчине, так что ближайшим эквивалентом было бы «слышь, мужик», но это слишком просторечно.
И тут еще один возникает момент – функция этого слова в данном контексте. Есть случаи, когда это точно обращение (говорящий привлекает внимание окружающих к адресату речи) и можно даже понять, с какой эмоциональной окраской. А в некоторых диалогах это скорее усиление эмоциональной составляющей, что-то вроде «эй, да ты чё?!» Поэтому у меня переведено по-разному, и я совсем не уверен, что в каждом случае перевод оптимален, особенно в двух местах из Луки, где я перевел как «да что ты!» Буквальные варианты «Человек, это не я … Человек, не понимаю, что ты говоришь» кажутся мне странными и бессодержательными.
Предлагайте ваши варианты!
Стебаться тоже можно, но стёб я пропущу мимо сознания.

Лк 5:20
Ἄνθρωπε, ἀφέωνταί σοι αἱ ἁμαρτίαι σου - Человек, тебе прощаются грехи.
Лк 12:14
Ἄνθρωπε, τίς με κατέστησεν κριτὴν ἢ μεριστὴν ἐφ᾽ ὑμᾶς; - Человек, кто Меня поставил среди вас судьей или посредником?
Лк 22:58
Ἄνθρωπε, οὐκ εἰμί - Да нет, что ты!
Лк 22:60
Ἄνθρωπε, οὐκ οἶδα ὃ λέγεις - Да что ты, не понимаю, о чем ты говоришь.
Рим 2:1
Διὸ ἀναπολόγητος εἶ, ὦ ἄνθρωπε πᾶς ὁ κρίνων - Так что нет тебе оправдания, кем бы ты ни был, человек, если ты судишь другого.
Рим 2:3
λογίζῃ δὲ τοῦτο, ὦ ἄνθρωπε … ὅτι σὺ ἐκφεύξῃ τὸ κρίμα τοῦ θεοῦ
думаешь ли ты, человек, избежать Божьего суда?
Рим 9:20
ὦ ἄνθρωπε, μενοῦνγε σὺ τίς εἶ ὁ ἀνταποκρινόμενος τῷ θεῷ - Человек, а кто ты такой, чтобы спорить с Богом?
1 Тим 6:11
Σὺ δέ, ὦ ἄνθρωπε θεοῦ, ταῦτα φεῦγε - Но ты, Божий человек, избегай всего этого
Иак 2:20
θέλεις δὲ γνῶναι, ὦ ἄνθρωπε κενέ, ὅτι… - Показать ли тебе, пустой человек, что…

Это фото моей прекрасной подруги, у которой я учусь - Полины Гольник. Когда-то я занимался на Вагантах с ее старшим сыном Васей, а пока младший Егор дорастает до Вагантов, я сам пошел к Полине в ученики. Она коуч по питанию.
«Надо просто меньше жрать», - скажете вы и будете совершенно правы.
А как же жрать меньше, если еда такая вкусная?
Если мир такой неуютный и кусочек чего-нибудь этакого – самый простой и приятный способ вернуть себе равновесие?
И как не ненавидеть себя, если лишние несколько кило никуда так и не уходят, или уходят далеко не так быстро, как мне хотелось бы?
Вот Полина прекрасно помогает со всем этим разобраться.
Она помогает жить осознанно и договариваться с собой. Договариваться – совсем не то же, что запрещать. Запреты я все равно нарушу и буду себя потом за это грызть. А вот найти способ питаться так, чтобы уменьшение количества калорий вело к увеличению (!) радости от еды – это она умеет.
Я проверил и вам советую попробовать!
https://t.me/polina_nutricoach

По итогам разговоров об антисемитизме вспомнилась история…
Мы в школе дружили с Сережей, который был чистокровным московским осетином. Горбоносый и кудрявый, он напоминал иллюстрацию к «Мальчику Мотлу», особенно в нашей школе в центре Москвы, где евреев было действительно много.
И вот однажды классе в шестом по дороге из школы еще один наш одноклассник стал его дразнить «ж…ком». Серёга не стал тратить времени на споры, а решил обидчика отлупить, что ему явно бы удалось, если бы не вмешались прохожие.
- Ты же советский пионер! Как ты можешь драться с товарищем!
- А он его «ж…ком» обзывал, - подсказали окружающие.
Тогда гнев советских прохожих обратился уже на Пашку:
- Как ты можешь так говорить, ты же пионер! В нашей стране все национальности равны!
Сережка потом признавался, что чувствовал себя очень глупо. Если бы он сказал «я не еврей», это бы значило, что он признал правоту антисемита: «быть евреем стыдно».

Я запомнил тогда навсегда: любое унижение любой национальности однажды обязательно ударит по тебе. Защищай любую.
Тем более, в эпоху генетических тестов много интересного открывается на этот счет, в частности, в нашей семье. Жена говорит, что полтора процента еврейских предков у меня – это горизонтальный перенос, но я думаю, всё было прозаичнее.

Всякий раз, когда вижу комментарии про "многабукф", хочется ответить:
- Много. Понимаю. Трудно. Но вы не сдавайтесь. Начните с чего-нибудь простого. Советую для начала "Курочку Рябу", там их довольно мало. Потом можно будет перейти к "Колобку", потом даже к "Красной Шапочке".
И настанет тот чудесный день, когда "многабукф" не будут вас больше пугать - и может быть, вы даже узнаете, как правильно пишется это выражение!

Еще о национальной самоидентификации. Для столичной интеллигенции она обычно была не особенно важна, тем более, что смешанных семей было очень много. Мы как-то с детства приучались, что главное в человеке не это. Меня в свое время (лет в 13) поразило, когда я увидел в классном журнале, как много у нас в классе национальностей. Не то, чтобы я начал к кому-то хуже или лучше относиться, я просто впервые обратил на это внимание.
Но уже в школе мы знали, что бывает иначе. В нашем классе было целых два осетина (вот да!) и они никогда не давали об этом забыть. И даже помню, что один был родом из Южной, а другой - из Северной Осетии.
Когда я оказался в Сов. армии, я убедился, как много значит национальное единство для представителей других народов (кроме русского), и обычно чем меньше народ - тем крепче братство.
В мире, в котором я живу сейчас, национальная самоидентификация становится всё важнее практически для всех. И общее правило таково: ты можешь не помнить, кто ты, или отвечать достаточно сложно на этот вопрос. Но как только "твоих" начинают бить, а особенно убивать, ответы становится простыми и категоричными.
И всё же мне очень нравится возможность сложного ответа. Трое моих детей на последней реальной (2010 г.) переписи населения в РФ дали три разных ответа о своей национальности и я даже не помню, кто именно что сказал. Мы были московской русскоязычной семьей с разными корнями и каждый из них был нам дорог.

Приходите на лекцию, рижане и примкнувшие к ним!
Будем говорить о рождении христианства и его браке с империей.
"Вилки букс" на Антонияс, 21-го во вторник в 19:00.
https://vilkibooks.com/product/lekcija-2-21-04-19-00/

Немного о хейтерах.
Их наличие - цена популярности, понимаю. Их не может не быть. В условиях войны, поляризации общества, захлестывающей, невыплеснутой и непроговоренной боли у всех хейт - это ну примерно как плохая погода в ноябре, печальная неизбежность.
Но иногда просто смешно.
Прислали тут очередной мини-фестиваль про нас с Асей.
Люди страстно, взахлеб обсуждают какие-то собственные фантомы, навесив на них ярлыки с нашими именами. Ну что-то вроде того: вот мол, евреи умные и свалили из этой <...>, а эти двое лохов остались, свалившим евреям жутко завидуют и поэтому их так сильно не любят.
Понятно, что если этим прекрасным людям кто-то расскажет небольшую часть нашей истории (а большую не знает почти никто и вряд ли когда-нибудь узнает), они немедля развернут свои говнометы и начнут страстно хейтить за ровно противоположное и даже сами не заметят противоречия.
Это вообще не обидно, потому что это ни разу не про нас.
Это про них, про фантомы и про неисчерпаемые запасы говна в их головах, про жизненную необходимость говорить гадости про кого-то, кому, как им кажется, повезло немного больше (ну, например, у кого 27 тыс. подписчиков на ФБ, этого уже достаточно).

Это, правда, становится довольно опасно, когда эти самые хейтеры начинают решать твою судьбу и с нами такое уже было. Но это как бомбы и ракеты - ты не можешь их отменить. Можешь только вовремя продумать, где укрытие.

И да, кого замечу в таком из лично знакомых - тем не забуду.
Я не злопамятный, просто памятливый на зло.

Начнем в воскресенье 19 апреля читать с подростками "Реквием" Ахматовой. Приводите своих, если хотите (от 12 лет)! Вся информация по ссылке.
https://vagantes.net/courses/86/

Задал бесплатной версии Claude открытый вопрос по значению слов Иисуса в Ин 21:5. Открытый - т.е. без своей версии, которую любой ИИ охотно подтверждает.
Ответ не идеален, но достаточно интересен.
Список источников, правда, слабоват.
-----------

Отличный вопрос — этот стих очень богат с точки зрения экзегезы. Разберём по двум уровням: обращение Παιδία и слово προσφάγιον.

1. Παιδία — кто это говорит и зачем?
Здесь сталкиваются две основные интерпретации.
Версия А: Иисус говорит как незнакомец, не как Господь
Комментатор Expositor's Greek Testament обращает внимание на то, что Иисус употребляет слово, которым мог воспользоваться любой посторонний человек. Παιδίον — обычное обращение к работающим мужчинам, что-то вроде «эй, ребята». Эта интерпретация опирается на Аристофана и byzantийского экзегета Евфимия, который прямо указывает, что так было принято окликать работников. StudyLight Иными словами, в данный момент Иисус намеренно выступает как незнакомец с берега — и его вопрос звучит совершенно бытово, что объясняет, почему ученики его не узнают.
Версия Б: Иисус говорит как любящий наставник
Мэтью Генри читает это иначе: Иисус обращается к ученикам как отец к сыновьям, с нежностью и заботой. Они не дети по возрасту, но его дети — те, кого дал ему Бог. И примечательно, что, войдя в своё прославленное состояние, он говорит с учениками с той же теплотой, что и прежде. Blue Letter Bible

2. προσφάγιον — что именно спрашивает Иисус?
Это слово — редкое и многозначное, и именно здесь расходятся самые интересные интерпретации.
Буквально: «добавка к хлебу» — то, что едят вместе с хлебом, приправа, закуска. Адам Кларк разбирает его этимологически: от πρός («при, вместе») и φαγεῖν («есть») — то, что едят вместе с хлебом. В контексте это явно рыба. StudyLight
Как вопрос покупателя: Expositor's Greek Testament настаивает: Иисус появляется в образе потенциального покупателя и кричит с берега «поймали что-нибудь?» — это вполне конкретный профессиональный вопрос рыбакам, а не расплывчатое «есть ли у вас что поесть», как в ряде переводов. StudyLight
Богословское измерение: Генри Карлсон обращает внимание на классическое значение слова: в древности προσφάγιον могло означать «заранее принесённую жертву» — поскольку мясо в античном мире обычно получали из храмовых жертвоприношений. Характерно, что далее в той же главе, когда речь идёт о рыбе уже в руках учеников, Иоанн переключается на слово ἰχθύς — обычное «рыба». Patheos

3. Функция реплики в целом
Большинство комментаторов сходятся в том, что вопрос выполняет несколько задач одновременно:

Драматургическая: Иисус ещё не узнан. Вопрос — завязка диалога, который приведёт к чуду и узнаванию.
Педагогическая: Иисус подчёркивает провал учеников — и важно, что они сами это признают вслух. Он учит их осознавать собственную несостоятельность даже в том деле, которое знают лучше всего. StudyLight
Богословская: Реплика перекликается с другим принципиальным изречением Иоанна: «без Меня не можете делать ничего» (Ин. 15:5). Ночь без улова — образ бесплодности без Христа. Working Preacher

Итог: фраза работает сразу на нескольких уровнях — как бытовой оклик незнакомца с берега, как нежное обращение Пастыря к своим, и как богословски нагруженный вопрос, который через признание провала ведёт учеников к чуду и встрече с воскресшим Господом.

А потом мы обсудили вот что:
А как ты полагаешь, какой будет наиболее адекватный для данного контекста перевод обращения Παιδία на современный литературный русский язык, без архаизации и без перехода на уличный сленг?
----------------------------------------
Это интересная переводческая задача. Давайте рассуждать вместе.
Παιδία — обращение, которое находится в очень специфической прагматической точке: оно одновременно:
фамильярное, но не грубое
тёплое, но не сентиментальное
обращение старшего к младшим (или опытного к менее опытным), но без подчёркнутой иерархии
Если смотреть на русский язык с этими критериями, варианты распределяются примерно так:
«Дети» — слишком религиозно окрашено в русской традиции, сразу создаёт ореол проповеди. Архаизирует именно в том смысле, которого вы хотите избежать.
«Ребята» — пожалуй, ближайший функциональный эквивалент по регистру. Нейтрально-тёплое, немного снисходительное, совершенно живое. Но есть риск — звучит чуть по-советски, немного разговорно.
«Друзья» — нейтральнее, но теряет важный оттенок: в Παιδία есть асимметрия отношений, которой в «друзьях» нет. Говорящий — заведомо старший или стоящий выше.
«Молодые люди» — передаёт обращение незнакомца с берега, но холодновато и официально.
Мой выбор — «ребята». Именно потому, что оно работает в двух режимах сразу: если читатель не знает, кто говорит, это звучит как оклик случайного человека с берега; если знает — как обращение, за которым стоит близость и забота. Это двойное действие — важная часть драматургии сцены, и «ребята» его сохраняет.
Единственный конкурент — «дружище» / «приятели», но они смещают тон в сторону панибратства, которого в оригинале нет.

...я бы остановился на «ребята» — и вот почему это решение особенно хорошо именно для художественного текста.
В художественном переводе важна не только семантическая точность, но и то, как слово работает внутри сцены. А сцена построена на постепенном узнавании: сначала — голос с берега, потом — чудо, потом — «это Господь». Обращение должно быть абсолютно прозрачным, не привлекать к себе внимания, не создавать ни религиозного пафоса, ни нарочитой простоты. «Ребята» именно так и работает — оно проскальзывает мимо читателя, как и должен проскользнуть незнакомец, которого ещё не узнали.
Кроме того, в художественном тексте важна интонационная точность. Попробуйте произнести вслух:
— Дети, есть у вас что поесть?
— Ребята, есть у вас что поесть?
Первое сразу звучит как церковная кафедра. Второе — как живой человек на рассвете у воды.
Если переводить всю реплику целиком в художественном ключе, я бы предложил что-то вроде:

— Ребята, ничего не поймали?

Здесь ещё одно решение: вопрос с отрицанием («ничего не поймали?» вместо «есть ли у вас рыба?») точнее передаёт греческую конструкцию с μή, которая грамматически предполагает отрицательный ответ — говорящий как бы уже догадывается, что улова нет.

Заглянул вчера после долгого перерыва на сайт "Православие и мир" и не обнаружил там вообще никакого православия (и это на пасхальной неделе). Скорее бы ему подошло название "Семья и школа" или, я не знаю, "Родители и дети".
Сайт неплохой, явно есть своя тематика и аудитория, но теперь не имеет, кажется, вообще никакого отношения к тому, чем он старался стать лет 15 назад - пространством для разговора о живом и современном православии. Тогда казалось, что такое бывает и вот-вот будет у нас...
Теперь публичное православие в РФ может быть исключительно военно-патриотическим и казенным, как на всяких "Спасах", или гламурно-умильным для новоначальных из девяностых, как, по-видимому, в "Фоме" и на "радио Вера" с этим бесконечным "сегодня пост, завтра праздник, давайте мы вам об этом расскажем в стотыщпятсотый раз, но свежо и оригинально". Задача в принципе нерешаемая.

При этом осталось немало людей с запросами в этой области - людей, для которых Евангелие есть руководство к действию, а не украшение тумбочки или престола.
Полагаю, мне есть, что сказать этим людям, и не только мне. Вопрос, как...

Дорогой царь-батюшка, бьют тебе челом твои холопы недостойные Илюшка да Викушка.
Свет ты очей наших, правишь мудро и справедливо, только житья не стало от твоего правления нам вовсе никакого.
Мы тебя прославляем и прославлять будем, и указы твои многомудрые чтим, только отмени ты их к херам поскорее.
И опричнину твою могутную обожаем, только задолбала она нас так, что аж мочи нет терпеть.
И денежки мы все в казну твою снесем без остатку, только уйми ты своих мытарей-разбойников, что нас нагими-босыми по миру пускают, да и коровушку последнюю отняли.
И кровь мы за тебя прольем по слову единому, и детинушек сиротками оставим не всплакнумши, только как же жить-то нам хочется, а помирать нам нонеча чё-та как-та неохота.
Засим остаемся твои верные слуги и молитвенники, чтоб поскорее… к лику святых тебя причислили!

P.S. А еще вели своему Соловью-разбойнику цепному, чтобы нас в ящике не забижал!
Мы ж тебя пуще его любим, только сказать стесняемся.

Разговор о публичном православии.ру тут же выезжает на одну заезженную пластинку: «новоначальным же тоже нужно всё объяснять!»
Боюсь, те, кто так говорит, окончательно застряли на рубеже восьмидесятых-девяностых, когда интерес и доверие к церкви были огромными, при этом почти никакой литературы не было и про интернет еще никто и слыхом не слыхивал. И действительно, что ни скажешь – всё свежо, ново, уникально! Семьдесят лет от нас это скрывали, и вот – пиршество духа!
Мы тогда, еще даже сами студенты, были среди основателей учреждения под названием УНИК – «Университет истории культур». Я немного его описал в своей повести «Ориген».
Так вот, с тех пор изменилось всё, притом не раз.
Вообще всё.
Но огромное количество (оклоло-)церковных СМИ как заняло эту экологическую нишу «бесконечная пластинка для новоначальных, страдающих амнезией и из года в год задающих одни и те же вопросы», так и остаются в ней. А что, там уютно и безопасно.
Расцерковление? Нет, не слышали.
Война? Всегда были войны.
Политика? Мы политикой не интересуемся, мы целиком и полностью за любую наличную власть.
И т.д.
А пресловутый ОВЦОСМИ позаботился, чтобы другие голоса на этой поляне были заглушены, притом все-все-все. Теперь, надеюсь, наслаждается результатами.
А они таковы. Представьте себе некую систему образования, где из года в год, из года в год преподают лишь программу первого класса церковно-приходской школы по учебникам XIX века. И это в эпоху интернета, интерактива и всего такого прочего. Ну, допустим, учебники эти издают в отличной полиграфии, с цветными иллюстрациями от лучших художников, на люксовой бумаге (спасибо спонсорам и церковной кружке).
Но будет это пользоваться спросом?
Будет, потому что приятно быть новоначальным-первоклассником и задавать из года в год одни и те же безопасные вопросы.
А жизнь – она мимо…
«Мы же только для новоначальных!» - глаголют овамо и семо.
А для взрослых хоть что-нибудь есть?
Ну да, Z-пропагандисты в рясах. Хотя какое же это «для взрослых»…

Периодически в сети встречаются некие пламенные инвективы в адрес некоей "российской оппозиции": и то она делает не так, и это, и вообще сама виновата, и будь она безупречной, мы бы в нее поверили и за ней пошли.

Во-первых, про российскую оппозицию можно сказать всё то же, что и про гренландские ананасы и сахарских пингвинов. А именно, что их не существует - климат не тот. Оппозиция - это политическая сила, ведущая законными методами борьбу за власть. Нет ее в нынешней РФ и не будет. Будет, возможно, бунт, стихийный и в той или иной степени свирепый, или деградация системы, которая, собственно, уже идет. Но не оппозиция.

Во-вторых, если слово "оппозиция" заменить на "те, кто не доволен Кремлем", сразу окажется, что это огромное количество самых разнообразных людей, которые отличаются друг от друга не меньше, чем от кремлевских пропагандистов, буквально по всем пунктам. Это такой же фантом, как, к примеру, "москвичи" (от дворника Рахматулло до Сергея Кириенко).

Ну и в третьих, эта риторика изрядно отдает инфантилизмом. Хорошо, выделим какую-то относительно консолидированную группу противников режима, назовем ее условно "партией А". Вы не готовы доверять этой партии по той простой причине, что она не заслужила вашего доверия, а заслужить она его может только оказавшись во власти. Притом желательно во власти полной, безраздельной и бессрочной. Но тогда... тогда "партия А" станет просто новым названием для ЕдРа, и только. Можно так или иначе поддерживать или не поддерживать те или иные силы просто потому, что они, на ваш взгляд, содействуют достижению близких вам целей: например, возвращению в РФ конкурентной публичной политики. При этом невозможно рассчитывать, что во всех остальных отношениях вы с этими силами совпадете.

А это капризное ворчание "ой, да что там за оппозиция, пусть они сначала..." напоминают брачные объявления в стиле:
"Ищу материально независимую девственницу, искушенную во всех видах секса, не старше 20 лет. Кратко о себе: есть член и изба в Тверской области".
Во-первых, таких не бывает.
А во-вторых, если бы бывали - ты-то им зачем?