На байке. Рубашка развевается на ветру. Краем глаза замечаю ее в зеркале заднего вида. Теплые порывы воздуха раздувают и колышат с сильнейшей скоростью этот флюгер. Простота и свобода. Мчишься с горы, над тобой закатное, темно-персиковое небо. И там, сверху, будто приглушили свет, добавили контрастность. Слева резкий каменистый обрыв и бирюза моря. Справа труднопроходимые в этой части острова джунгли.

Треск цикад, соленые губы. Вечер без дел и планов. Бывает, хандришь и глубокого озадачен? Да, но только не в этот самый момент. Сейчас ты как флюгер. Разве только сейчас? Вспомни свои последние годы. Заход в протяжный поворот, сбавляешь скорость. В голове пронеслось: “Я живу”. Развевается флюгер, поддаешь газу. На заброшенном отеле большими буквами слово: “Зачем”. Граффити московской команды.

Десятки волн наползают на берег, исчезают в вечернем воздухе и приносят прохладу. Я и всё вокруг проживает свой импульс

Сегодня мне 27. Я частенько пишу что-то объемное, в этот раз хочется сказать небольшое и главное — спасибо людям, которые окружают меня! Жена, родные, друзья, коллеги, это комьюнити в телеграм-канале, старые добрые знакомые. Я вас очень люблю!

День подходит к концу. За окном шумит море. Считаю волны и засыпаю. Улыбаясь

«Дорога в буддийский монастырь. Маленький автобус забит молодыми европейцами. Горка походных рюкзаков и чьи-то конверсы рядом с головой. Водитель напевает тайскую песню, она сливается с английской и французской речью. За окном — густые джунгли.

На сиденье спереди вылезает длиннолапый паук. Немного пугаюсь, но мысли перебивает девушка в маленьких татуировках и платье с толстым ремнем, какой носили в 60-х. Она громко кричит "ваааайб" и несколько раз кивает с видом человека, который только что и придумал это слово».

Это первая запись из поездки в буддийский монастырь, в котором я провел 3 дня. Февраль, север Таиланда.

Вопреки моим ожиданиям, ребята высыпались в первом на пути городке и с шумом исчезли за поворотом. В автобусе вдруг стало неуютно тихо и волнительно, солнце затянули тучи. Меня и еще одну женщину лет 50, которую я не заметил сразу, ждали полтора часа по горным серпантинам. Водитель больше не напевал. Я вспомнил про большого паука.

От остановки до лесного монастыря пешком 20 минут. Мы шли вдвоем, разные, из разных миров и поколений. Пыль, рюкзаки, улыбки смущенным деревенским мальчишкам. Она из Канады, я — из России. Попытались заговорить на английском, почти ничего не понял из-за акцента.

«Парле тю франсе?». Я помотал головой в ответ. Хотел было сказать, что немного учил его в школе, но решил не позориться. Остаток пути мы прошли молча. И все же, что-то нас объединяло — не только усталость, здешние пейзажи и дорога — это чувствовалось в дружеском молчании. Птицы зависли над землей, черные тучи, крутые скалы — небольшой мандраж — монастырь где-то рядом. Всё пахнет дождем, всё в ожидании дождя.

Нам выдали белые одежды и расселили. Большинство жили в общих зданиях на 30-40 человек и спали на ковриках на полу. Я знал, что меня ждет. Но вдруг, неожиданно, мне достался домик на одного, с деревянной лежанкой, тонким матрасом, видом на долину и крутые скалы. Мне было приятно. Но я не догадывался об одном — ночью температура на улице опускалась до 12 градусов, в доме тоже. По рассказам, в общих зданиях в это время было тепло, мне — дико холодно. Потом я нашел несколько пледов и утеплился.

Подъем в 5 утра. Самостоятельная медитация. Подношение еды монахам. Завтрак. Свободное время на кофе. Прогулка по лесу или территории монастыря. Групповая медитация. Обед. Уборка, совместные работы. Вечерняя групповая медитация. Свободное время. Отбой в 22:00

Помню, как сосед подошел ко мне утром и сказал, что ночью он уходил читать в лощину. Луна освещала страницы так ярко, что он различал текст без труда.

Мне нравились прогулки с монахами и наши медитации. Нравилась простая еда, в основном рис — на свежем воздухе он был вкуснее обычного. Меня смешили девчонки, которые надевали таблички SILENT (чтобы ни с кем не разговаривать), но как только замечали ребят, с которыми им было бы интересно, воровато снимали их и прятали. Я замечал это. Замечал и русских угрюмых парней, которые и правда ни с кем не разговаривали, но убирались и работали лучше всех.

Это были прекрасные 3 дня. Кто-то оставался надольше, кто-то уезжал вместе со мной. В конце каждый делал пожертвование, сколько может. Оплаты за проживание не было.

В последний вечер я набрел на небольшую пещеру. Я знал, где-то поблизости наверняка сидят длиннолапые пауки и внутрь могут заползти змеи. Я знал это, когда медитировал в ней. Не терял счет времени, не забывался. Я медитировал и думал о жизни, о себе. Где-то снаружи пели незнакомые мне птицы, трещали сверчки. Я думал о любви. Азиатская кукушка Коэль затянула свою песню. И когда совсем стемнело, вышел из пещеры и с трепетом отправился по ночной дороге к дому. Но это была совсем другая темнота — та, о которой рассказывал мне сосед.

Утром на остановке я увидел женщину из Канады. Она пришла меня проводить. Мы обнялись, несколько минут помолчали. И я поехал туда, где меня ждут.

Это никогда не было тревел блогом. Ни одного обзора или рекомендации. Мне трудно что-то сказать, даже когда друзья спрашивают, куда сходить в городах, где я жил. Отправлю пару ссылок, подскажу, где взять кофе

При этом, новые точки на карте занимают большую часть моей жизни, особенно в последние годы. Они же занимают и большую часть этого канала

Первый снег в старой квартире в Сараево. По городам Европы с одним рюкзаком, на голове смешная рыбацкая шапка из Гамбурга. Пляжное бунгало на двоих в Таиланде. Буддийский монастырь, цветущий Шанхай

Города и квартиры сменяют друг друга, меняются и события в моей жизни

Все эти места — пространства героев, за которыми я наблюдаю. Чердаки для моих мыслей, страхов и добрых чувств. И, если получается, они остаются в этих текстах

Сейчас я на юге Турции. В маленьком городе на полуострове в Эгейском море

В основном работаю, хожу к морю. Людей становится меньше, небо вечерами все более глубоко-синее. К концу месяца растопят печки

Здесь проходит моя третья осень

Одно из самых ярких воспоминаний лета. Закат на крыше в Куала-Лумпуре

все что нужно это включить радио
тихонько
в 4:30 утра
в меблирашке
и слушать Гайдна
пока за окном лишь
черная ночь
восхитительна и тиха
как цветок.
и ко всему еще что-нибудь выпить
плюс
сигаретку
вентилятор работает,
Гайдн звучит.

возможно человек 35
во всем миллионном городе
так же сейчас слушают музыку
таращатся в стены
курят потихоньку
без ненависти
без желаний
существуя словно ртуть
вы слушаете музыку ушедшего человека
в 4:30 утра
только он не умер
просто исчез как колечки дыма от вашей
сигареты
и это не есть смерть,
это волшебство звучит в Лос-Анджелесе
и вдруг врезается сирена
какие-то проблемы, убийство, ограбление,
смерть...

но Гайдн продолжает звучать
и вы слушаете,
это одно из замечательных утр в моей жизни
как когда-то в юности
с дурацким контейнером для ланча
с заспанными глазами
я ехал на утреннем автобусе в
железнодорожный парк
драить стекла вагонов
щетками и мочалками
веря, что это все временно
что я ухвачу удачу за хвост
и вот ухватил
и все еще жив
беден, но полон сил
и понимаю Гайдна в 4:30 утра

шторы задернуты
черная ночь
и сигарета
перо в руках
я пишу в блокнот
и
сейчас
худо-бедно
я знаю свой путь и
от этого тепло и
спокойно и
Гайдн смолкает
а голос сообщает мне
где можно в этот предрассветный час
заполучить яичницу с беконом и
апельсиновый сок и кофе и тостер
все по славной цене и
мне так нравится этот голос, что
я готов одеться и
бежать, отыскать кафе, подозвать официантку и
съесть и яичницу с беконом и
выпить чашку кофе..
но голос сообщает, что
следующим прозвучит Бах:
«Бранденбургский концерт N°2, Фа-мажор»
и я отправляюсь на кухню за
новой баночкой пива.

пусть эта ночь не увидит утра
как никакая другая, но
я все же понимаю, что утро наступит
и день затребует свои права —
машины запрудят дороги
лица с выражением многовекового запора
заполонят улицы
повсюду обманутые жизни без следа
любви и
под звуки Баха
я возвращаюсь в комнату
зная свой путь
с баночкой холодного пива и
ночь все еще царствует.

Буковски, перевод Ю. Медведько

Вожу с собой Буковски, питерский самиздат — небольшой роман и сборник стихов в мягком переплете. Книгу взял этим летом в магазинчике на Петроградке

Чаще всего перечитываю именно эти стихи. По-моему, прекрасно. А вам как?

Успел поймать вот такое красивое небо и вечерний азан

Пусть дома всех ждет что-то приятное. Хорошего завершения дня!