Денис Хватков
772 subscribers
254 photos
51 videos
61 links
Продюсер по любви.
Киномания, меломания, рефлексия.
По всем вопросам: @khvatkov
Download Telegram
Два дня назад мои родители отметили Золотую свадьбу!

Что бы ни происходило за окном, где бы мы ни находились, какие бы процессы ни шли в жизни каждого, уже много лет в этот день мы всегда собираемся за одним столом, в одном и том же доме (в том самом, куда принесли меня из роддома; в доме, где я вырос).

Собираемся, чтобы сказать важные слова про любовь и взаимную ценность, выразить благодарность друг другу.

Когда ты маленький, ты не всегда это ценишь и вообще едва ли понимаешь, зачем всё это нужно: раздражают принудительные тосты, разговоры, шум, скопление людей. А потом приходит осознание: через такие вещи передаётся энергия любви.

Мама каждый год накрывает очень большой стол с разными блюдами, так, что мы никогда не съедаем даже половины. И это тоже её способ любить. Способ объединять нас и сказать «вы мне важны» без слов. И это та традиция, которую хочется передать дальше.

Я всё чаще думаю о том, как важно говорить близким о любви. Проговаривать и подкреплять действиями — присутствием, объятиями, включенностью.

И ещё, важно выбирать друг друга каждый день, изо дня в день — осознанно и не инертно. Этот взаимный выбор позволил моим родителям прожить в браке пятьдесят лет (если считать без брака — еще больше). Были разные периоды и сложные моменты, время пролетело быстро; но главный секрет оказался простым и очень сложным одновременно: они выбирали друг друга каждый день, несмотря ни на что.

Для меня это — очень четкий и важный жизненный ориентир, который я передам своим детям.
1543❤‍🔥18🥰9😇1
Декабрь выдался насыщенным — событий было много, но самое заметное для меня в поп-культуре — выход новых серий Очень странных дел.

Надо понимать, что до этого я смотрел три сезона — в те годы, когда они выходили. На третьем окончательно сошёл: он правда был слабым, и интерес ушёл. Но в этом году, в преддверии новых серий решил всё-таки пересмотреть и догнать пропущенное, я офигел!

Четвёртый сезон — совсем другой уровень: по драматургии, плотности и масштабу. Он не просто эффектный — он структурирует весь предыдущий хаос, объясняет происходящее и наконец собирает сериал в цельный мир. Сценаристы отработали без скидок, актёры — очень точно, технологии — на максимуме! Смотреть это реально захватывающе.

Ну и всё, я попал в этот капкан автоматически:
— соцсети полностью забиты теориями фанатов и ставками на то, кто не доживёт до финала пятого сезона;
— песня End of Beginning от Djo (музыкальный проект одного из актеров, играющих главную роль) на репите;
— возвращение в плейлист Running Up That Hill от Кейт Буш.

Мой любимый персонаж — Стив. Его эволюция от сезона к сезону — одна из самых убедительных в сериале: из самовлюблённого раздолбая в человека, который берёт ответственность, защищает и отдаёт. Очень точная, взрослая арка.

Для меня — это редкий случай, когда сериал, который ты уже мысленно списал, вдруг возвращается и накрывает по-настоящему.

Если вы тоже смотрите — пишите. Давайте сопереживать финалу вместе.

Фото сделано в Самаре, кстати
15🔥5👏4
Вчера закрыл обязательный ежегодный поинт — посетить концерт Pompeya.

Впервые услышал их в пилотном выпуске «Вечернего Урганта», и с тех пор Помпея много лет живёт у меня где-то фоном — в дороге, дома, в плейлистах. С большим теплом вспоминаю их ламповые концерты в самарской Звезде — от вечеринок Мальборо до регулярных сольников. Для меня это смесь юга с московскими ландшафтами — эдакий гедонистический вайб.

Но только во время концерта поймал себя на мысли: за столько лет я вообще ничего не знаю про группу — ни имён, ни биографий. Да и, если честно, никогда не было интересно.

Но так дальше нельзя, поэтому — разберем немного фактов вместе.


Pompeya образовались в 2006 году в Москве.
Костяк группы — Даниил Брод (вокал, гитара) и Александр Липский (клавиши), позже состав стабилизировался до квартета.

По звучанию это инди-поп с сильным уклоном в диско, new wave и синт-поп. Изначально ориентировались не на локальную сцену, а на международный контекст — отсюда английский язык, аккуратная форма и отсутствие привязки к месту.


Pompeya часто воспринимают как группу «на фоне» и ничего кроме, но это обманчиво. У них хорошее чувство формы и темпа: треки как бы не требуют внимания, но если его всё же дать — начинают раскрываться. И именно за это я их и люблю.

Если вы тоже с ними давно, но ничего о них не знали — теперь знаете чуть больше!
17👍3
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
В этом году во мне распаковалось управление благотворительностью.

Осознал простую вещь: помогать — легко. И это можно делать почти всегда, достаточно просто смотреть вокруг и быть внимательным — зоны, где твой вклад может быть полезен, есть постоянно.

Важно, конечно, не «причинять добро», а помогать там, где есть на это запрос: вниманием, присутствием, временем, физическими усилиями, фокусом. Это самый рабочий способ делать мир еще чуть добрее.

У нас собралась небольшая команда, которой мы начали помогать учреждению «Дом детей» — и так появился проект «Тихие». Мы довольно долго туда ездили: иногда раз в неделю, иногда чаще.

В какой-то момент мы упёрлись в систему. В тех условиях оказалось почти невозможно выстроить понятный и стабильный график, задачи стали появляться за день-два до дедлайна, а при текущей загрузке так работать сложно. Постепенно запросы сошли на нет.

Но осталось самое важное —
внутренняя потребность быть полезными.

Так или иначе мы продолжаем помогать — точечно, там, где это действительно уместно. Я в целом человек, который старается быть вкладом, если помощь нужна и запрошена. Это моё пространство и мой способ быть в мире.

Мы не собираем деньги — этим занимаются другие (и это тоже важно). Наш фокус — реальная помощь.

Поэтому если вы знаете проект или учреждение в Москве и Московской области, где сейчас действительно нужно внимание и физическое присутствие — напишите мне.

И если вам откликается идея и вы хотите присоединиться к проекту «Тихие» — тоже пишите в личку. Обсудим, чем и как вы можете быть полезны, иногда этого достаточно.
13❤‍🔥2🔥2🥰1
327 треков и 58 слушателей — такая статистика ХВАТКОТЕКИ на сегодня.

Это плейлист, который я собираю из музыки, которая затрагивает какие-то особенные струны моей души, без задачи понравиться и без жанровых рамок — просто то, что слушаю сам в быту.

Оказалось, что это чувствование и вкус откликаются не только мне — и это приятно. Поэтому продолжаю делиться и спокойно добавлять туда всё, что, на мой взгляд, должно в нём быть.

Рекомендую включать вперемешку. Приятного прослушивания!
❤‍🔥115👍3
Очень приятной компанией вчера были на концерте в Римско-католическом кафедральном соборе.

«Щелкунчик и другие балеты Чайковского», рождественская программа, оркестр, орган и песочная анимация. В данном пространстве звучало и чувствовалось всё несколько иначе, интересно; частенько пробирали мурашки.

В результате это явилось идеальным способом завершить год — без суеты и спешки, просто музыка и круг близких друзей рядом.

Для меня этого более чем достаточно. Всех с наступающим!
❤‍🔥75🎉3🍾3
Хотя, нет — вот идеальное завершение года! 🧖
🔥16👍5🎄1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
12🎄1💘1
⚡️В России наступил 2026 год — очевидцы
1🍾7
Jamie xx — In Colour (2015)

Я слушал этот альбом с самых первых дней выхода. За творчеством The XX следил всегда, поэтому сольное высказывание Джейми было невозможно пропустить. Это было что-то совсем другое — экспериментальное, непривычное; поначалу слушалось со скрипом, а со временем альбом стал напоминать старого доброго друга, который зашел в гости.

Недавно приехала пластинка (picture disc, полностью в цвет альбома) — одна из тех, которые не обсуждаются, она просто должна быть в коллекции. Ну по крайней мере — в моей точно.

Коротко о фактах:
— альбом собирался почти семь лет параллельно работе The XX: вдохновлён британской клубной культурой 90-х (UK garage, jungle, house), но задуман не как танцевальный релиз, а как личная карта Лондона и его ночей;
— большая часть треков почти без слов — голос здесь работает как инструмент;
— «Gosh» существовал в десятках версий до релиза, а «Loud Places» с Romy стал эмоциональным центром пластинки;
— In Colour стабильно попадает в списки ключевых электронных альбомов 2010-х и с годами не теряет актуальности.

Часть треков из альбома можно послушать в ХВАТКОТЕКЕ
4❤‍🔥3🔥1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
❤‍🔥7🔥2