Выборы в Саксонии-Анхальт, о которых все говорят, уже в воскресенье. А какая российская правительница напрямую связана с этой немецкой землей?

Ну да, конечно, Екатерина II, урожденная София Августа Фредерика Анхальт-Цербстская. Анхальт (раньше по-русски чаще писали через «г») — тот самый, что в названии современной федеральной земли, тогда же он входил в название нескольких германских княжеств, и Цербст был столицей одного из них.

Правда, родилась будущая русская императрица в 1729 году в нескольких сотнях километров к востоку — в городе Штеттин. Сейчас это польский Щецин, а тогда десятилетие как отошел от Швеции к Пруссии и дал ей выход к морю. Там и служил прусской короне отец принцессы Фикхен, как ее называли домашние. Когда девочке было четыре, Кристиан Август стал губернатором города, а к 1742 году дослужился до прусского генерал-фельдмаршала. И в том же году вместе с братом унаследовал княжество Анхальт-Цербст. Его род, знатного и древнего происхождения, к тому времени потерял и влияние, и богатство, доставшееся ему княжество (многократно разделенное предками) было также довольно захолустным.

Куда больше родственных связей с могущественными европейскими монаршими домами имела мать будущей Екатерины княгиня Иоганна Елизавета. Каждый год они совершали многомесячное путешествие из Штеттина в Брауншвейг, к одному из самых изысканных германских дворов того времени. Их путь лежал либо через Берлин, либо, собственно, через Анхальт-Цербст, где семья при этом предпочитала жить в замке Дорнбурге на Эльбе. Лишь когда отец унаследовал княжество, София Августа перебралась туда жить, но только для того, чтобы через год отправиться в Россию.

Как пишет испанская исследовательница Исабель де Мадариага, которой принадлежит одна из лучших современных биографий Екатерины II, на прощание отец оставил «длинный меморандум, в котором призывал ее хранить верность лютеранской вере, во всем слушаться русскую императрицу Елизавету Петровну, стараться угодить великому князю (будущему Петру III), не вести крупной карточной игры и не вмешиваться в государственные дела. Настанет время, и София пренебрежет большинством из этих советов».

Цербст, впрочем, помнит о Екатерине: в 2010 году в городе был открыт единственный в Германии памятник российской императрице.

За 90 лет до Сталина, в те самые годы, когда кипела подготовка к отмене крепостного права, царь Александр II, оставшийся в российской историографии как Освободитель, недвусмысленно высказался за то, чтобы «очистить» Крым от татар и заселить его «крестьянами из внутренних губерний». Тогда им впервые вменили коллективную измену во время войны — Крымской. Вскоре по полуострову прокатилась волна выселения, бегства и преследования, которая затронула больше 200 тысяч человек.

Это одна из многих историй, cтавящих под сомнение нарратив, с которого в 2014 году начинался военный путинизм, — об «исконно российском» Крыме, «священной» именно для русского народа земле, где «всегда жили наши люди».

Немецкий историк Игнац Лозо в статье для нашего спецпроекта «Вскрытая история России» рассказывает, о чем этот пропагандистский нарратив умалчивает и как превращает историю Крыма в историю русских, выкидывая из нее тех, кто жил там раньше и дольше.

дekoder по-беларуску

На хіндзі «ўчора» і «заўтра» — гэта адно слова, у адрозненне ад беларускай і нямецкай моваў, піша ў сваім эсэ паэтка і пісьменніца Вольга Гапеева. «Часам здаецца, што Гісторыя размаўляе на хіндзі».

У сваім тэксце аўтарка разважае пра мовы і ідэнтычнасць, вядзе нас ад гісторыі беларускай эміграцыі да роздуму пра будучыню Беларусі і свету.

«Здараецца, што на мае выступы прыходзяць нашчадкі беларускіх сямей, якія з’ехалі ў пазамінулым ці мінулым стагоддзі. Гэта дае мне своеасаблівае пачуццё прыналежнасці і чарговым разам даводзіць, што можна заставацца беларускай і за тысячы кіламетраў ад радзімы». Поўны тэкст — па спасылцы (und hier ist die Deutsche Version)

Как жить после явно несправедливого приговора? Забыть время в неволе и попробовать просто все, как раньше? А если заниматься прежним делом тебе запрещают? А если после тюрьмы выталкивают за границу? Новый текст в беларуском проекте дekoder´а.

Из тюрем режима Лукашенко уже вышло в четыре раза больше политзаключенных, чем сидит сейчас. Кого-то отправили в эмиграцию с тем, что было в руках в момент освобождения.

«Меня очень впечатлила история, которую рассказала одна бывшая политзаключенная про своих бабушку и дедушку, — говорит Марфа Рабкова. — Во время сталинских репрессий они десять лет пробыли в Сибири и, несмотря на все пережитое, смогли построить жизнь заново. Ее бабуля дожила почти до 100 лет, а она на севере валила лес. В результате у нее была прекрасная жизнь, семья, внучки. Я это слушала и понимала, что жизнь после заключения есть. Опыт, который мы получили, при качественном осмыслении дает огромный потенциал».

У менторки программы для бывших узников «Вольныя» по имени Света К. другое восприятие:

«Человек хотел изменений в своей стране, и за это ему пришлось отдать часть своей жизни и, возможно, часть жизни своей семьи, которая пошла по очень травмирующему сценарию. И я бы хотела, чтобы этого опыта люди не имели… Он делает их сильнее, но слишком высокой ценой».

дekoder поговорил с экс-политзаключенными в Беларуси и за рубежом о том, как складывается их жизнь после освобождения. Почти все они отказались называть свои имена из соображений безопасности.

Словосочетание «русский мир» аккумулирует в себе экспансионистские амбиции путинской России, это хорошо известно. Выражение «историческая Россия» в Европе знают меньше, хотя Путин в предвоенные и военные годы использует его заметно чаще — и в очень опасных для окружающего мира контекстах. О них в новом тексте из нашего спецпроекта «Вскрытая история России».

Говоря об «исторической России», Путин подразумевает, что для сегодняшних притязаний Москвы достаточно случившегося в прошлом завоевания. Захватническая война как политическое средство получает своего рода циклическую легитимность, поскольку каждая прошлая война оправдывает следующую, и наоборот.

И самое главное, что интерпретация восточноевропейской истории, сформированная в российском имперском центре, очень долго воспринималась в Германии как сама собой разумеющаяся. И до сих пор заставляет кого-то сомневаться: а точно путинская война нелегитимна и противоправна?

Почему идея «исторической России», на самом деле, антиисторична — читайте по ссылке.

Ці можна сказаць, што Беларусь — краіна руін? Ініцыятыва «Архіў VEHA» сабрала фотаздымкі з сямейных архіваў, на якіх людзі пазіруюць на фоне разбураных замкаў, сядзібаў ці цэркваў. Яны ўвайшлі ў кнігу «Руіны Беларусі».

«Для беларускага грамадства сама памяць доўгі час была звязаная з небяспекай... Так паступова слабее сувязь з канкрэтным месцам і адчуванне прыналежнасці да яго. Руіны становяцца проста руінамі, без кантэксту»,

— кажа куратарка VEHA Леся Пчолка.

Аўтары паспрабавалі паглядзець на руіны як на сведкаў гісторыі. «Руіны Беларусі» сталі па выніку не фотакнігай, а дакументам, калі хочаце, — даведнікам пра працэсы трансфармацыі культурнага ландшафту Беларусі. Пра войны, страты, знікненне і змяненне месцаў памяці», — лічыць Леся.

Праблема востра паўстае і сёння, калі многія беларусы знаходзяцца ў вымушанай эміграцыі, нагадвае яна: «Чалавек можа пакінуць краіну, а яго дом за гэты час можа прымусова змяніць уладальніка ці быць знесены»

Мы паразмаўлялі з Лесяй Пчолкай пра гэты праект і прадстаўляем падборку фотаздымкаў (hier ist auf Deutsch).

Выборы в Германии: кто на очереди?

Большой выборный сентябрь в Германии закончился: 6 сентября выборы состоялись в Саксонии-Анхальте, 20-го прошли в Мекленбурге — Передней Померании и в Берлине. В первых двух победу одержала «Альтернатива для Германии», но только в Саксонии-Анхальте она имеет шанс сформировать правительство. В Берлине впервые в истории победила «Левая».

Дальше пауза почти на полгода, и в следующем году выбирать будут только президента и в западных землях:

⇒ 30 января состоятся выборы федерального президента — это больше церемониальная фигура, но теоретически он может повлиять и на фигуру канцлера. Избирает его Федеральное собрание, которое созывается специально для этого и состоит в равном количестве из депутатов Бундестага и делегатов земель. Обычно кандидата в президенты предлагает правящая партия, сейчас это как раз христианские демократы. Вместе с партнерами из СДПГ у них вполне достаточно голосов, чтобы добиться избрания своей кандидатуры. Что-то может пойти не так, только если действующая коалиция развалится и будут назначены досрочные парламентские выборы. Во всех федеральных опросах сейчас тоже лидирует «Альтернатива для Германии», ее влияние может в этом случае резко вырасти.

⇒ 18 апреля выборы пройдут в Сааре и Шлезвиг-Гольштейне. Саар — самая маленькая немецкая земля, интересная еще и тем, что с 2022 года там единолично правят социал-демократы во главе с Анке Релингер. Последний опрос оттуда был опубликован еще в конце прошлого года, и там ни на какое доминирование СДПГ было уже не похоже: социал-демократов обгоняли христианские демократы, вплотную к тем и другим подбиралась «Альтернатива». В свою очередь, Шлезвиг-Гольштейн — это оплот либерального лагеря внутри ХДС во главе с министр-президентом Даниэлем Гюнтером, который правит там вместе с «Зелеными». Он и сейчас лидирует в опросах, но за пару лет скатился с 40% до 27%. Впрочем, низкие промежуточные результаты Гюнтер показывал и перед прошлыми выборами, на которых в итоге получил больше 43%.

⇒ 25 апреля пройдут выборы в Северном Рейне — Вестфалии, самой густонаселенной, промышленно развитой и влиятельной немецкой земле. Там правит, и тоже вместе с «Зелеными», еще один христианско-демократический либерал Хендрик Вюст. Его регулярно называют одним из возможных сменщиков Мерца, если тот уйдет в отставку. Но популярность ХДС и этом в регионе снижается, хотя и не так драматично, как у местных социал-демократов. Победить Вюст должен, вопрос — с каким результатом. «Альтернатива» растет и там.

⇒ На 30 мая назначены выборы в Бремене — одном из трех городов (наряду с Берлином и Гамбургом), который обладает статусом федеральной земли. Там сейчас правит трехпартийная левая коалиция из СДПГ, «Зеленых» и, собственно, «Левой». У всех участников, кроме социал-демократов, рейтинги растут. А еще Бремен — одна из двух земель, вместе со Шлезвиг-Гольштейном, где у АдГ до сих пор нет фракции в местном парламенте. И там, и там она в следующем году наверняка появится, причем, возможно, обе будут в своих землях сразу вторыми по численности.

Дальше осенью будут избирать ландтаг в Нижней Саксонии, и куда-то еще могут вклиниться досрочные выборы в Саксонии-Анхальте, если АдГ не сможет сформировать там правительство вместе с пророссийским «Альянсом Сары Вагенкнехт», который сенсационно прошел в местный ландтаг.

А как голосовали на выборах ваши соседи по кварталу? Если вы в Берлине, это можно узнать!

Программист Даниэль Маркус, который раньше работал в дekoder´e, наложил друг на друга два показателя — результаты выборов по конкретным избирательным участкам и количество жителей в кварталах. Получилась карта, на которой видно, где за какие партии из «больших» голосовали. Каждая точка — один голос, отданный в квартале.

Смотрите-изучайте!

85 лет расстрелу в Бабьем Яре — крупнейшей разовой нацистской акции по убийству евреев за годы Второй мировой войны. Вот как об этом преступлении вспоминают в немецком Бундестаге

29 и 30 сентября 1941 года немецкие военные, эсэсовцы и полицейские совместно с местными пособниками расстреляли возле оккупированного Киева более 33 тысяч евреев. Это было крупнейшая резня за весь период Холокоста, и ее обстоятельства четко показывают, что главную роль в нацистских преступлениях на территории СССР играл вермахт, который в послевоенной Германии пытались обелять как «просто выполнявший приказы».

К годовщине преступления несколько депутаты от фракции «Зеленые» подготовили проект резолюции, в котором предложили коллегам по Бундестага призвать федеральное правительство и дальше оказывать Украине активную поддержку — в свете «особой исторической ответственности, которую Германия несет по отношению к этой и другим странам Центрально-Восточной Европы». Речь, в частности, идет о помощи «на всех уровнях при защите права на самоопределение, независимость, свободу, территориальную целостность и суверенитет». Само убийство в Бабьем Яре депутаты называют «одним из наиболее варварских военных преступлений немецкой нацистской диктатуры в Восточной Европе» и призывают правительство Германии поддерживать культурные и общественные проекты в Украине, посвященные памяти о его жертвах.

В резолюции «Зеленых» не говорится прямо о нынешней российской агрессии против Украины. Несколько дней назад Table.Media опубликовало проект совместного заявления правящих фракций XДС/ХСС и СДПГ, в котором российская агрессия как раз упоминается и говорится, что 85-я годовщина массовых убийств в Бабьем Яре «служит напоминанием о том, что свобода, человеческое достоинство и право народов на самоопределение — это не нечто собой разумеющееся». И далее отмечается, что именно из-за своей особой исторической ответственности «Германия сейчас стоит на стороне Украины», которая защищается «от противоправной российской агрессивной войны». Этого проекта, однако, сейчас нет на официальном сайте немецкого парламента.

Ну, а мы предлагаем вам прочесть на нашем сайте об истории Дины Проничевой, которая ровно 85 лет назад подошла к оврагу на северо-западной окраине тогдашнего Киева (вот этот текст из проекта «Жертвы той войны» по-немецки).

«Но надежда ведь есть, правда?» — любимый вопрос «под конец» западных профессоров, писателей, философов и других специалистов по Восточной Европе, заметила художница и публицистка из Беларуси Ольга Бубич.

Заплатив 10 евро за билет, интеллектуальная аудитория мультикультурных мегаполисов задумчиво качает головой, ожидая волшебную формулу и возвращение к ужину и семье с чувством облегчения.

В своем эссе — юбилейном в рамках нашего спецпроекта «Следы будущего», посвященного Беларуси, — она пишет о том, насколько коварной помощницей может быть надежда для тех, кто оказался в условиях репрессий, изгнания и агрессии.

Человек, слепо уповающий на лучший исход, может веками терпеть несправедливость, жить иллюзиями и обещаниями и отказываться видеть реальное положение вещей, чтобы попытаться нечто изменить. В одном из философских трудов на такую опасную грань надежды указывал и Ницше.

Но что тогда вместо надежды? Читайте в эссе Ольги Бубич (которое мы перевели и на немецкий).