Двери подобны страницам книг, которые с одинаковым увлечением читают человек и ветер. В открытых, полуоткрытых и закрытых дверях видится интригующая манера смысла разговаривать с нами, тревожащая угадыванием меры — понял ли ты намёк сквозняка, руки, открывшей, а затем закрывшей на звонкий короткий ключ приют её владельца?

Поэзия С. К. К. — это лаборатория распада, фиксирующая травму человека информационной эры, зажатого между цифровыми интерфейсами, программными кодами и уходящей классической книжной культурой. Субъект здесь намеренно децентрирован, рассеян в потоке данных. Требовать от такого текста монолитного «лирического героя» — значит совершать методологический анахронизм, уподобляясь исследователю, который критикует кубизм за нарушение законов прямой перспективы.

В библиотеке имени Н. А. Добролюбова в рамках арт-проекта «Бегемот Внутри» состоялся вечер, посвященный поэту Валентину Хромову (1933 – 2020).

Валентин Константинович уже был героем «Бегемота» зимой 2016 года, он выступал в библиотеке подмосковной Малаховки, открывая цикл «Группа Черткова: персоналии». Уже тогда, будучи в солидном возрасте, перешагнувший 80-летний рубеж, он производил впечатление полного жизни энергичного человека с задорным блеском в глазах. Автор этих строк отлично помнит интереснейший рассказ о «Группе Черткова» и о творческой атмосфере, царившей в неподцензурных литературных сообществах Москвы 50-60-х годов прошлого века. Из первых уст услышали мы откровения человека – живого свидетеля и участника столь отдаленных событий.

***

пока идёт соединение,
моё-твоё объединение
в сети посредством vpn,
шумит гроза, совсем не майская,
ямальская, а не ямайская,
в холодном ветре перемен.
учились жить и стали неучи,
и говорить нам, в общем, не о чем,
лишь строить замки на песке.
и эта жизнь нам просто кажется,
где vpn никак не свяжется,
никак не свяжется ни с кем.

Критики давно говорят о смерти поэмы, и традиционные поэмы сегодня действительно не пишутся, а мы попытались дать новое дыхание этому жанру.
Авторы, чьи тексты вошли в «Огород»: худрук и режиссёр арт-группы «Пост» Юлия Малыгина, саундпродюсер Валерия Мелихова, исполнительный продюсер группы Екатерина Кудакова, Константин Хабазня, Надежда Антонова, Ольга Ефимова, Пётр Крючков, Настя Задорова, Евгений Кужелев, Сергей Кубрин.