Семнадцатый номер
20.9K subscribers
474 photos
198 videos
1 file
788 links
Художественная аналитика

Связь: @grafz0r
Download Telegram
Василий Уткин – в первую очередь хороший человек. Отзывчивый, альтруистичный, человеколюбивый. Мы не знаем и пяти процентов добрых дел, которых он сделал. Во вторую, образцовый и верный друг. В третью, лучший журналист в истории. Он и есть спортивная журналистика на русском.

52 года. Он не собирался уходить, он хотел бороться.

Немыслимая утрата для всех, кто любит спорт. Вечная память
Последние слова в любимых книгах Василия Уткина.

Набоков «Дар»:

«Прощай же, книга! Для видений – отсрочки смертной тоже нет. С колен поднимется Евгений, – но удаляется поэт. И всё же слух не может сразу расстаться с музыкой, рассказу дать замереть... судьба сама еще звенит, – и для ума внимательного нет границы – там, где поставил точку я: продленный призрак бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние облака, – и не кончается строка».

Толкин «Сильмариллион:

«В осенних сумерках корабль отплыл из Митлонда, и вот моря сомкнувшегося в кольцо мира отхлынули от бортов его, уходя вниз, и ветра небесной сферы не тревожили его более, и поднялся он в воздушные пределы выше туманной дымки, обволакивающей мир, и вступил в края Древнего Запада, и закончилась эпоха эльдар, прославленных в преданиях и песнях».

Булгаков «Собачье сердце»:

«За одно можно поручиться: в квартире в этот вечер была полнейшая и ужаснейшая тишина».

Достоевский «Преступление и наказание»:

«Но тут уж начинается новая история, история постепенного обновления человека, история постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действительностью. Это могло бы составить тему нового рассказа, – но теперешний рассказ наш окончен»
Должен вам сказать, что я не отношусь к смерти как таковой ни со страхом, ни с благоговением. Если она не подразумевает страданий умирающего. Почему? Потому что неизбежна.
Точно так же я не считаю, что смерть что-то меняет в оценке того, кого она постигла. Она всегда одинакова - неуместна, несвоевременна, без нее было бы лучше. Что-то меняет она, только если смерть является еще одним поступком. Например, самопожертвованием.
Сегодня был удивительный день. Юбилей человека, который является гуру моей профессии. Сегодня скоропостижно умер человек, которого я со смехом презирал. Сегодня погиб человек, которого я не могу представить неживым. Он был совершенством, абсолютным телесным совершенством, игравшим в баскетбол, который был создан для него.
Я говорю о Коби.
Да, если про футболистов мы говорим иногда - он рожден для этой игры, а историки спорят, когда она началась, пятьсот или тысячу лет назад - баскет ведь изобретен конкретным человеком в конкретный день. Этот парень и думать не мог, как далеко зайдет его затея.
Баскет, в отличие от многих других игр, сублимировавших культы, сочинен для одной лишь забавы! И он обрастает смыслами, когда есть такие, как Джордан, Коби, Леброн.
«Шалость удалась!» (с)
Только в баскетболе с мячом обращаются благоговейно. По нему не бьют. Его мягко бросают, ладонь ложится на него, словно на грудь, его несут в корзину; если представить себе, что Земля - мяч, ее можно было бы доверить только баскетболистам.
А из всех баскетболистов - Коби Брайанту.
Величайшее качество Джордана - могучая, целеустремленная личность. Лидер.
Единственной слабостью Майкла, которую мы увидели, стала неготовность уйти в расцвете.
Но вот так уж нескончаема была его любовь к игре!
Джордан - это летящий профиль. С подбородком. И лицо вполоборота с прицелившимся взглядом, с которым ты пересекаешься - и понимаешь: сейчас ты кольцо.
Леброн суператлет. Машина.
Леброн это бицепс, или спина, наполненная буграми прущей силы.
Брайант для меня самый играющий из них, homo ludens, самый инстинктивный, самый животный. Бог игры, но не вообще, а плут Гермес в крылатых сандалиях.
Эти руки, которые в размахе больше его роста, руки, одновременно похожие на крылья и на лапы, и при этом остающиеся руками, и еще немного змеями.
Брайант - это руки.
И - дым, поднимающийся из зеленой лощины, такой зеленой и мирной, что он кажется дымом пикника. Но это огонь, в котором горит тело Коби.
Воплощения жизни. Ему не больно, а мне думать об этом - да.
И я замираю перед этой смертью. Грустно, просто пиздец.
Но это потому, что это он. Коби. Между делом подвозивший дочку на тренировку. В сотый раз.
А вообще смерть не страшна. Вот такая даже завидна отчасти, как посмотреть, потому что моментальна, без мук, в расцвете.
Худшее, что можно сделать по случаю чьей-то смерти - нацеплять личину, искать ритуал. Имейте в виду на случай моей. Я разрешаю злые шутки и иронию.
Только такая свобода позволяет ценить настоящую грусть.
Очень плохо. Правильно они отменили игры. Как можно играть в такой день...
Греки сильны и неприятны, но шансы у Казахстана есть. И они не крошечные, а вполне осязаемые. Сегодня полуфинал стыков, но уместится он в одну игру. По сути, это и есть финал, первая часть. А в финале, вы знаете, всё бывает. Тем более Казахстан здесь не просто так. Он прорвался, он добыл это право играть в маленьком финале.

Конечно, не случилось бы это без Магомеда Адиева. Никто не торопится: уже лучшего тренера в истории сборной.

Игроком Адиев отыграл в Казахстане ровно год. И было это двадцать лет назад. А потом проработал в «Шахтёре» – тоже ровно год.

Но, казахстанцы, послушайте как он говорит. Как ведёт себя. Даже жесты. Правда ведь, есть ощущение, что он тут с рождения? У него проскальзывает этот особенный казахский акцент, вплетённый в русские слова.

Адиев чувствует этих людей. Чеченцы и казахи считаются братскими народами. В тяжёлые времена, в трагические для чеченцев моменты, казахи их приняли и крепко помогли. Вот бывает же так: мэтч двух народов, сошлись. Адиев не может не чувствовать благодарность и долг. И это дополнительно его мотивирует.

Сборная Казахастана никогда не была настолько семейной. Там совершенно особенная аура, именно на ней и добыты результаты. За счёт неё футболисты играют выше возможностей.

Ещё, мне кажется, у сборной никогда не было такого демократичного тренера. Так бережно и внимательно относящегося к каждому. Власть, понятно, не у игроков – была б анархия. Адиев выстроил правильную демократию. Он принимает решение, он вожак, все знают. Он строгий, иногда грубый.

Но Адиев опирается на природу игроков. Учитывается натура каждого. Он складывает эти натуры воедино. Футболисты чувствуют: их учитывают. Даже невызванный в сборную знает, что о нём помнят.

Для такой формы правления нужна тонюсенькая вот-вот оборвётся чуткость. Ведь на словах все красиво и просто, но попробуй выстроить это, даже в самом малочисленном коллективе – тяжело.

И кроме чуткости, Адиев понимает Казахстан. В стране сегодня большой праздник – Наурыз. Будьте уверены, настрой там особенный. Правильные слова подобраны, рвение – уже на поле выбежали бы. С греками сложно. Но греки пока не понимают, что с казахами может быть ещё сложней
Проход Казахстана – 5,90. И ничего больше. Ставьте в Fonbet: https://fnbt.link/f9992
Потеря Василия Уткина такая большая, потому что он был большим. Не смущайтесь этого слова, оно наиболее точное.

Он был колокольней, башней, звон которой разносился на 20 миллионов квадратных метров; и слышали её 200 миллионов людей. Тут нет пафоса. Просто факты. Такие же громкие, как и он сам.

Жившие рядом с башней, кого она к себе подпускала (а подпускала многих и разных), знали: она укроет в тяжёлые времена. И ничего не попросит взамен. Поэтому чувствуют такую беззащитность сейчас. Башня была всегда. Мы не помним себя без её присутствия. Её принимали как должное: как землю, небо, дуб на участке, соседскую собаку-долгожительницу. Она давно появилась, и сколько мы жили – была.

И когда она рухнула, по городам и странам, по миллионам квадратных метров разнёсся страшный грохот. А после стояла полнейшая и ужаснейшая тишина. На её месте теперь огромный пустырь.

*********

Васю было невозможно не заметить. Такова его природа: духовная и телесная. Два метра ростом, двести килограмм весом. Шире и выше обычного парня раза в три. Не зря ж его называли человеком тяжёлым.

Вася был весь в друзьях. Именно в друзьях – тех, ради кого готов на многое; и кто за него. Нам три жизни понадобится, чтобы впустить, принять и полюбить стольких. А его на всех хватало. И ведь к каждому внимателен, к каждому особенный подход.

И таланта у Васи были в трижды больше, чем у обычного талантливого. И внимания тройной дозой ему требовалось. Ел он за маму, папу и сестру. Выпить мог за всю родословную.

Эмпатия в нём аж расплёскивалась. Поэтому так раним, так сентиментален. Отсюда и ядовитость, заостряемость всего. А как по-другому с громадной душой? И как в её масштабах не чувствовать одиночества?

Вася жил грустной и прекрасной жизнью. И жизнью большой. 52 года – мало только по обывательским меркам. Вася жил насыщенно и ярко. Он был до безумия интенсивен, как прессинг Клоппа. Поверьте, за год он проживал, сколько рядовой человек за десятилетие.

Вася всего достиг, но это ладно. Важнее – он столько отдал. «Помогай. В этом дело». Большим был, да, но объятным. А вот наследие его не измерить.

Сильна твоя жизнь. Но песнь твоя сильней
Рекордсмены по количествам матчей за сборную (включая официальные игры за молодёжки):

1. Роналду – 239
2. Лэндон Донован – 217
3. Модрич – 209
4. Касильяс – 208
5. Месси – 203
6. Хассан аль-Хаидос – 201
7. Буффон – 200
Саудовский «Аль-Хилаль» выиграл 29 матчей подряд. В последний раз он не побеждал аж в сентябре 2023-го. Книга рекордов Гиннеса признала эту победную серию мировым рекордом. За всю 150-летнюю историю футбола не было серии дольше.

Или была?

Была и есть. Венгерский «Уйпешт» в 1946-м выиграл в 30 матчах чемпионата Венгрии подряд. Туркменистанский «Аркадаг» (основан в 2023 году президентом страны) сейчас идёт на серии из 33 побед – и серия эта продолжается.

Оба этих рекорда Книга Гиннеса не засчитывает – потому что «по ним недостаточно информации». А если вас и рекорд «Аль-Хилаля» не впечатляет, то вот убедительный: в 1972 году «Аякс» Кройфа победил в 26 матчах подряд. Ну и ещё два, у кого по 25 побед вряд: «Шахтёр» Луческу в 2012-м и «Аякс» ван Гала в 1995-м
Расизму в сторону Винисиуса нет оправданий. Раз. Винисиус – один из лучших атакующих футболистов планеты. Два. Это нужно крепко зафиксировать и пойти дальше.

И вот мы здесь, где Винисиуса можно анализировать и даже критиковать.

Он выбрал модель поведения, которая не успокаивает скандалы вокруг него, а наоборот разжигает. Он выбрал статус жертвы. Винисиус сам ищет обо что бы ему оскорбиться. Обижается, плачет. А потом сам провоцирует. Будто питается хейтом. И когда не получает – специально его генерирует.

Думаю, подобный характер не дал Неймару стать великим игроком. Каким ты ни был талантливым и упёртым, ты не станешь лучшим, если в тебе пылает обиженность.

Шопенгауэр писал: «Каждый имеет в другом зеркало, в котором явственно отражаются его собственные пороки: ошибки, неблагопристойные и отвратительные стороны. В большинстве случаев человек при этом подобен собаке. Она лает на зеркало, не зная, что видит самого себя. Думая, что это другая собака»
После работы в «Реале» U14 Хаби Алонсо уже был нарасхват. Его звали в тренерский штаб «Баварии». Гвардиола уговаривал прийти на место Артеты. Алонсо спокойно поехал работать с молодёжкой «Сосьедада». Проработал там три года и довел команду до лучших результатов в истории.

Дальше Алонсо звали «Боруссия М», «Вест Хэм» и ещё несколько крепких клубов. Но тот выбрал «Байер» – команду, идущую на предпоследнем месте. В этом году «Байер» возьмёт первую за 120 лет Бундеслигу и вообще может оформить требл.

Сейчас Алонсо хотят «Ливерпуль» и «Бавария». Это ж ёпрст как заманчиво. Особенно заменить Клоппа, приехать в город, где тебя обожают. Но Алонсо снова чрезмерно взвешенный. Он остаётся в «Байере».

Плевать на внешние факторы. Плевать, кто приглашает – Гвардиола, «Ливерпуль» или «Бавария». Алонсо не обращает на это внимание – и поступает, как чувствует. Есть только его путь и неважно, что по бокам.

И решение остаться в «Байере» выглядит как самое крутое. Он не бросает проект на полпути. Цикл ещё не завершён – впереди еврокубки, схватка со злой «Баварией» в чемпионате. Даже если Алонсо не повторит успех этого сезона, он всё равно герой. Герой постепенности, хладнокровия, верности и ума
В АПЛ в этом сезоне значительно выросла результативность. За матч в среднем забивается 1,63 гола. По сравнению с последними 15 сезонами это дополнительные 10 забитых на каждую команду, то есть +200 за сезон.

Почему так?

1) ВАР разглядывает те нарушения в штрафной, которые раньше ускользали от судей. Плюс в этом сезоне исторически самый высокий процент реализации пенальти – 88,5%.

2) Игроки не только лучше бьют пенальти, но и в целом из пределов штрафной. В этом сезоне реализуются 67% ударов из площади. Это самый высокий показатель за последние 15 лет.

Футбол уже давно движется к этому и сейчас достигает пика – тренеры запрещают игрокам бить издалека: доведите мяч до наиболее выгодной позиции и пробейте оттуда. Поэтому и среднее расстояние ударов сейчас ниже, чем когда-либо. И поэтому же опасность удара выше. В этом сезоне команда АПЛ получает в среднем 0,5 дополнительных xG. То есть в каждой игре на один вероятный гол больше, чем раньше

3) Добавленного времени стало на 73% больше. Теперь к матчу прибавляется в среднем 12 минут. В этом сезоне в дополнительное время уже забито 119 голов – на 16 больше, чем максимальная отметка за предыдущие 15 сезонов.

Футбол устроен так, что больше голов забивается во вторых таймах. Голевой скачок происходит сразу после перерыва (эмоциональная накачка в раздевалке + тактические коррективы). Но больше всего мячей приходится в последние 15 минут матчей – когда из-за усталости падает концентрация, эмоции и жажда результата заставляют рисковать.

И таких эмоциональных минут теперь гораздо больше. Вот и голов и столько
«Байер» – пиздец, вырыватели. Смотрите, сколько они раз за сезон это уже делали:

• С «Баварией» – вырвали ничью на 94 минуте.

• С «Карабахом» – вырвали победу на 94 минуте.

• С «Аугсбургом» – вырвали победу на 94 минуте.

• С «Лейпцигом» – вырвали победу на 91 минуте.

• Со «Штутгартом» – вырвали победу на 90 минуте.

• С «Карабахом» – вырвали ничью на 92 минуте.

• С «Карабахом» – вырвали победу, забив на 93 и 97 минутах.

С «Хоффенхаймом» – вырвали победу, забив на 88 и 91 минутах.

Беспроигрышная серия продолжается – уже 39 матчей. Догнали «Барселону»-2015/16. Ещё пять непоражений – и побьют рекорд «Ювентуса»
Три недели ждали – и наконец-то можно отпечатать этот звонкий англицизм – матчдэй! «Сити» – «Арсенал», пацаны. И девушки – кто-то из вас обязательно ж включит. Надо ведь посмотреть, что сегодня есть лучшие команды мира.

Я вспоминаю матч годичной давности, когда лидирующий «Арсенал» на «Энфилде» вёл 2:0. А на второй тайм вышел пустым и будто сам себя испугавшимся. Не играть в футбол, а удерживать результат. В итоге пропустил два и тот тайм надломил весь их сезон, «Арсенал» посыпался и уступил чемпионство.

Сегодня «Арсеналу» в первую очередь самому себе нужно доказать, что в финальном отрезке сезона, в ключевой игре, он готов быть стойким и уверенным в себе все 90 минут. Может, это даже важнее победы. «Сити», конечно, легче – ему нечего доказывать, он всё про себя знает.

А поставил бы я на ничью. «Арсенал» и «Сити» в последний раз её раскатывали в АПЛ аж семь лет назад. Ну, пора.

Fonbet даёт кэф на ничью 3,70. И предлагает акцию: каждый новый пользователь получает фрибет до 15 000 рублей, не внося депозит. Регистрируйтесь на сайте или в приложении, проходите идентификацию, вводите мой промокод NOMER и используйте фрибет в течение 7 дней. Не забывайте, что ставки нужны, чтобы матчи для вас были интереснее, а не выгоднее: https://fnbt.link/f9992
Мак Аллистер сейчас главный игрок «Ливерпуля». Всё через него. Каждое действие выверенно, тайминги идеальны. Сколько он сегодня закинул на Салаха, срубая офсайдные миллиметры? Макаллиэстро.

Он тот, кем должен был стать Тьяго для «Ливерпуля». Менее техничный, да. Но у Мак Аллистера есть минимализм, он, в отличие от Тьяго, не делает ненужных движений. Как Довлатов писал рассказы – без лишней даже одной буквы. Так и Мак Аллистер: он не делает и лишнего поворота головой
Хотел посмотреть порно, а тут 47 минут разговоров без действий. Причем двух мужиков, которые пока ни разу не упоминали женщин. Я точно то включил?
Семнадцатый номер
Хотел посмотреть порно, а тут 47 минут разговоров без действий. Причем двух мужиков, которые пока ни разу не упоминали женщин. Я точно то включил?
Поговорили ещё 50 минут, с симпатией, но стесняясь сделать первый шаг. В конце пожали руки и разошлись. Конец. Хуёвое кино
Ярче всего Холанда в прошлом сезоне выключил Рюдигер, в обоих матчах. И понеслось: соперники научились обезвреживать белоснежного киборга.

В финале ЛЧ Холанд пробил один раз. В двух Суперкубках перед сезоном – с «Арсеналом» и «Севильей» – ноль ударов вообще. «Арсеналу» в двух играх АПЛ Холанд ударил дважды – и ни разу в створ. «Ливерпулю» в последний игре нанёс только один удар.

Рюдигер, Габриэль, ван Дейк, кого-то ещё забыл – нажимают кнопку «выкл» под девяткой на спине. И это длится уже почти год – как минимум в половине больших матчей «Сити». Может, гвардиольский стиль в таких играх сковывает. Может, плохая игра в пол-оборота. Но что-то им нужно с этим делать – ты постепенно перестаешь считаться одним из лучших игроков мира, если регулярно исчезаешь в важных матчах
Смерть Василия Уткина шандарахнула, что до сих пор не отойти. Уже две недели, каждый день, пересматриваю видео с ним и посвящённые ему, читаю его тексты, нашу переписку, прокручиваю запомнившиеся живые диалоги.

Вспоминаю его советы. Он их давал ненавязчиво и впроброс. Или примером, своими поступками. Вася знал, что он талантливый педагог. Спортс уже выпустил отличный материал, где ученики Уткина рассказывают о мыслях-мудростях, которые они от него почерпнули. Их текст вышел, когда я уже начал реализацию похожей идеи. Но всё равно решил её сделать. Чувствовал потребность, её важность для самого себя.

Друзья, ученики, дорогие Василию Уткину люди рассказывают о впитанном от него ценном.

Станислав Минин

Вася как-то написал мне, что публичный человек не может быть одновременно добрым и ранимым. И что мне, главное, оставаться добрым.

При мне он знания формулировал, общаясь с ребятами в своей школе. И главное, что я сейчас и сам повторяю: «Комментарий – это наблюдения. Живые».

А советовал Вася книжки. Лютера Блиссета – «Кью». Сюзанну Кларк – «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл», где герой вращал Испанию под ногами войск. Помню, я их читал неотрывно, даже когда по мосту шёл.

Денис Алхазов

Главный совет от Васи: «Задавайся вопросами, не ленись». К любому матчу, событию, явлению – можно придумать сюжет. Даже если это будет одна фраза, одна заумь по ходу репортажа – ты в игре с настроем. И можешь заразить им других.

Получается, суть важнейшего совета – что всё очень интересно. А номер пусть другие отбывают.

Дмитрий Бажанов

Совет 1: успеха хватит всем. Талантливым людям нечего делить. Наоборот, им полезнее что-то делать вместе, перемножать успехи друг друга. Успех – не пирамида. Нет такого, что, если успешен кто-то один, то другие не могут. Так рассуждают люди бесталанные и/или непорядочные.

Совет 2: можешь помогать – помогай. Вася никогда это специально не проговаривал. Но он всей своей жизнью показал, что помогать очень важно и нужно. Не для того, чтобы кто-то был тебе чем-то обязан. А просто так. Потому что можешь помочь.

Антон Попов

Хоть Вася был красноречив, но советов давал не так много. Скорее они проявлялись через поступки. Вася много кому помогал, вот прям чересчур много, как кажется обычному человеку. Я это всегда ценил и благодарил за помощь, хотя Вася не особо принимал благодарность.

Я как-то задал ему вопрос: «А зачем вот так помогать другим?» Вася ответил: «Слушай, мне в своё время очень сильно помогла Анна Дмитриева, она для меня как вторая мама. Теперь моя очередь помогать другим, а потом наступит ваша очередь. И если будет возможность, помогите. Не убудет».

И если каждый из нас, кому помогал Вася (а их несколько сотен, может и тысяча), поможет хотя бы одному человеку дальше, то мы сохраним его наследие. А если преумножим, то может и мир.

Владимир Стогниенко

Не помню, чтобы Вася приходил с непрошеными советами, разве что кулинарными. Но зато можно было всегда проконсультироваться с ним – у меня была очень сложная история, связанная со сменой работы, когда я с Васей советовался.

А если его о чем-то попросить – он старался сделать даже больше, чем просили.

Помню, он в Испании был, я с ним связался – говорю, привези мне книжку рецептов испанских, любую. Небольшую какую-нибудь. Уткин в итоге вернулся со здоровенной иллюстрированной книгой «Кулинарное путешествие по Испании с Гвинет Пэлтроу». Это потому, что Вася знал, что Гвинет Пэлтроу – моя любимая голливудская актриса.
Дмитрий Шнякин

На собраниях-лекциях, посвященных разборам сюжетов, Уткин розгами сёк. Уничтожал. Критика как основной принцип обучения, почти без похвалы. Особенно в случаях с такими «любимчиками», как я. Возможно, это не особо педагогично, но работало с теми, кого не надо гладить, кому вызов нужен. А после одной фразы Васи всё это стало легче переносить: «Ребят, вы знаете… Любить, обнимать и говорить, какие вы хорошие, вам будут мамы, сестры, подруги, жёны и любовницы. А я здесь для другого – чтобы учить».

Роман Нагучев


Однажды осенью 2008-го мы шли с матча, и Вася спросил смотрел ли я «Обитаемый остров» Бондарчука. Я ответил: «Все говорят, что это говно, смотреть не буду».

«Ром, – говорил Уткин, – чтобы понять, что говно – это говно, надо его хоть раз увидеть. Вонять может и что-то другое. А вот именно дерьмо без зрительного контакта так и останется чем-то неизвестным. К тому же если посмотришь фильм, ты наберешься опыта, что-то полезное для себя отметишь, что другие не смогли. В попытках выяснить плохое это или хорошее ты не потратишь время зря. Ты сформируешь своё мнение».

Филипп Кудрявцев

Мне повезло – когда я начинал комментировать, первые пять-семь матчей делал это в паре с Васей. Мандраж был дикий. И я урабатывался на подготовке. К первой игре я научился отличать всех темнокожих игроков «Ньюкасла» (их было с десяток). Реально сидел в ночи перед игрой и пялился на лица, чтобы быть уверенным, что отличу Сиссе от Сиссоко или Янга-Мбива.

А ещё я закапывался в цифрах. В начале одного репортажа озвучил, сколько сотен жёлтых показал судья за всю карьеру. Был очень доволен собой – такая фактура! Вася тогда отшутился, а в перерыве взял все мои распечатки и отложил за соседний стол: «Ты это готовил, значит, всё важное уже запомнил. А что не запомнил – неважно».

Всё важное действительно откладывается в голове. А что тянет подсмотреть – обычно и правда сорняки. Вася научил тому, что репортаж не подготовишь, а матч в прямом эфире нужно прожить с чистого листа.

Сергей Микулик

...Первая половина девяностых, появление мобильных телефонов. Вася где-то в дальней загранице работает матч Лиги чемпионов. А потом, довольный, видимо, собой, идёт это дело отметить. И звонит, зараза, мне часа в три московской зимней ночи.

А ночной звонок – он, по мне, изначально ничего хорошего не сулит...

– Привет, не спишь? Смотрел – как впечатление?
– Сплю, но смотрел. Рад, что у тебя хорошее настроение...
– Да ладно тебе дуться! Я ж не по домашнему набрал, чтоб семью не будить. А раз мобильник включен – значит, звонка ждёшь? Ну, вот я и позвонил...

И с той самой памятной ночи я, ложась спать, всегда выключаю звук у телефона.

Алексей Дурново

Это было после моего второго самостоятельного матча на «Телеспорте». Разбор длился пять минут. Вася был расслаблен и не жестил, как это с ним иногда бывало. «Старик, – сказал Уткин, – ты переготовился. Ты накопал столько ценной информации к эфиру, что сам в ней утонул. Ты рассказываешь про травму нападающего, но это мало кому интересно. И упускаешь то, что происходит на поле. Ты комментатор, Лёш, ты комментируешь происходящее, а не пишешь историю. И да, прекрати говорить «подтрибунное помещение» – от этого несет вагонным тамбуром».

Артём Борисов

Вася гениально умел осчастливить, это и был его главный урок – вернее, такое стохастическое действие, которое могло на каждого подействовать по-своему. Надеюсь, он не думал, что я хоть что-нибудь когда-нибудь воспринимал как должное. Но моя безэмоциональность его как минимум забавляла.

На фоне многочисленных рассказов коллег о том, как Вася ночными звонками педагогически втаптывал их в грязь, я всегда вспоминаю нашу последнюю (и весьма характерную) переписку о моей работе.

Испанский матч, ничего особенного. После игры – сообщение: «Совсем нет эмоций, как будто запрещаешь себе восхититься. Помнишь, там была атака после 82:00, настолько мастерски, настолько ловко, это же прекрасно!» Я: «Помню, Вась, спасибо, обращу внимание».

Пауза.

Васино сообщение: «М-да... А мог бы и послать!»
По проценту выигранных оборонительных дуэлей «Реал» и «Барса» входят в топ-3 Ла Лиги. «Сити» и «Арсенал» там же в АПЛ. «Байер» лучший в Германии, «Дортмунд» – второй. Всё логично. Сильные команды сильно обороняются.

Но знаете, на каком месте по этому показателю «ПСЖ» в Лиге 1? На последнем.

Плюшевость обороны проявляется и в допущенных моментов – их столько же, сколько у «Реймса» и «Ренна» (8 и 9 место). Да даже «Алавес», «Мальорка» и «Райо» в среднем столько же допускают. Доннарумма, кстати, сейчас лучший вратарь Европы по предотвращённым явным голам (+10).

Проблемы маскируются и Доннаруммой, и Мбаппе, и в целом классом игроков. Но это во Франции. В Лиге чемпионов и серьёзной проверки ещё не было
Хаби Алонсо остаётся в «Байере». Это значит, «Ливерпуль» теряет идеального кандидата на место Клоппа.

Осталось три лидера: Де Дзерби, Нагельсманн, Аморим. Логичные варианты. Остальные просто не подходят. Индзаги органичен в «Интере», да и не нужно ему резко менять страну. Хёнесс и Мотта оч перспективные, интригующие, но непроверенные. Арне Слот пока не убедил. Постекоглу занят «Тоттенхэмом», Евсеев – «Кубанью». Тухеля и Конте «Ливерпуль» даже не рассматривает: слишком ядовитые.

Так кто: Де Дзерби, Нагельсманн или Аморим?

Найти копию Клоппа невозможно. И всё же новый тренер должен продолжить его линию. А линия Клоппа – это в первую очередь сочетание человеческих качеств, а уже потом тренерских. Умение объединять, вселять в игроков веру, зажигать их страстью. Быть соприродным «Энфилду». Лояльным, тонко чувствующим. Сначала мудрым, а уже потом умным