"КиноПоиск" показал мне мои "итоги года", 12 слайдов. На втором оказался красный спартаковский ромбик и надпись: "Вы посмотрели 4 матча с участием этой команды. Похоже, вы настоящий фанат!". Блин, вот гады, думаю. Издеваются! На следующем слайде появилась синяя буква Д и надпись: "Вы посмотрели 28 матчей с участием вашей любимой команды. Похоже, вы настоящий фанат!". Ну ладно, справедливость в какой-то степени восстановлена. Хотя тот, предыдущий, слайд могли бы и не показывать.

21 января в РАМТ на Маленькой сцене состоится премьера спектакля "Пустые поезда" по моей почти одноимённой книге. Режиссёр — Алексей Золотовицкий. Даже не представляю, как можно эту книгу очерков поставить в театре, очень заинтригован. Продажа билетов начнётся завтра, 19 января, в 11:00. Приходите.

Вчера в РАМТе видел спектакль Алексея Золотовицкого "Пустые поезда" по моей книге (это был показ "для пап и мам", то есть, для приглашённой публики, "для своих"). Спектакль потрясающий (насколько об этом может судить автор исходного текста). Очень тонкое, местами парадоксальное режиссёрское решение. Неожиданно много музыки, песен, и это попадает прямо в десятку. Весь спектакль получился каким-то потусторонним, мерцающим на грани этого мира и некоей другой реальности. Прекрасная, удивительная работа. Я очень благодарен Алексею, актёрам и всем причастным к этому спектаклю. Сегодня премьера.

В регламенте премии "Большая книга" произошли серьёзные изменения. Самое главное:
1. Теперь премия будет вручаться в двух главных номинациях — "Художественная проза" и "Нонфикшн".
2. Лауреатов будет по одному в каждой номинации, каждый получит 3 миллиона рублей. Призовые места теперь не будут считаться лауреатскими.
3. Начиная с этого сезона, каждый автор сможет стать лауреатом только по одному разу в каждой из двух главных номинаций. При этом лауреатства прошлых лет не учитываются. То есть, лауреаты предыдущих сезонов по-прежнему могут участвовать в премиальной гонке, но получить премию смогут только по одному разу в каждой номинации.
Все подробности — на сайте премии.

Премьера "Пустых поездов" в РАМТе состоялась. Огромное спасибо ещё раз режиссёру Алексею Золотовицкому, актёрам и всем причастным к созданию спектакля, который меня просто сразил наповал, в лучшем смысле этих слов. И отдельное спасибо Алексею Владимировичу Бородину, худруку РАМТ, который благословил это начинание. Друзья, спасибо вам всем.

Ой как вспомним это время

Эту песню
Эту песню кубанских казаков
Поёт хор ВЕК
В данном случае это
Семь человек
Семь парней с хорошими голосами
Они стоят и поют
Среди леса, деревьев
Под снегом
Тихо и густо падает снег
И они поют
Читал про них
Они москвичи
Поют русские песни
Разные, много чего
Уже исполнили
И вот они поют
Страшную казачью песню

Ой как вспомним это время
Когда вёл нас генерал
Чрез высокий и холодный
Чрез турецкий перевал

Просто падает снег
И эти ребята
Простые современные ребята
В курточках
Шапочках
Поют казачью песню

Эх как вспомним, как бродили
По колено по снегам
И коней в руках водили
И навстречу шли врагам

Они поют бродылы
И по колэно
И водылы
Можно считать это суржиком
Наверное, можно

Через горы и долины
Чрез озёра и луга
Едут разъездны дозоры
Ищут турского врага

Ну и окончание
Последний куплет

Там вдали чернеют бурки
И белеют башлыки
То не турки, и не курды
То ж кубанцы-козаки

И всё, текст заканчивается
Песня заканчивается
Всё заканчивается, и всё

У меня один вопрос
Не знаю, к кому или к чему
Лютый, стоящий колом, вопрос

Почему эта казачья песня
Оказывает на меня
Такое воздействие
Такое сокрушающее впечатление
Производит на меня
Почему хочется
Слушать и слушать
И не радость возникает
От слушания
Не победное воодушевление
Не пароксизм патриотизма
Или ещё чего-то такое
А страшная дрожь
Какой-то возвышенный ужас
Или ещё что-то такое вот
Страшно и трудно сказать

Почему такое сильное впечатление
Оказывает эта песня
Я не казак
Среди предков
Нет казаков
Ни кубанских
Ни донских
Ни терских
Никаких
Я представляю
Своих русских северных предков
Слушающих эту песню
Они скорее всего посмотрят в сторону
Аккуратно выразят неприятие
И постараются перестать слушать
Эту песню
У них другие песни
Другой жизненный опыт
Всё другое у них
И жаль, что я, космополитичный москвич
Не могу сказать «у нас»
Подмосковный мой дед
Погибший на Великой Отечественной
Тоже вряд ли бы проникся
Почему-то мне кажется
А уж об отцовской ветви
И вовсе
Говорить не приходится

И тем не менее
При всём вот этом
Я слушаю эту казачью песню
И меня охватывает дрожь
Я не могу
Спокойно это слушать
Это что-то такое
О чём я толком
Ничего не могу сказать
Почему это воспринимается
Так близко
Почему это прямо вот
Ножом по сердцу
Извините за это выражение
Ведь я никогда не ходил
Ни через какие перевалы
И с турками у меня
Самые дружественные отношения
Вон, скоро книжка
Должна выйти у них
Никакой вражды к ним
Отродясь не испытывал
Только дружеские
Вернее, нейтрально-дружеские
Чувства

И вот
И вот оно
Почему-то

Что это, почему
Зачем оно мне надо
Я не знаю

Почему-то привязалась ко мне
Эта песня
Ну пусть будет
Не шедевр поэзии
Не образец
Невероятной музыкальности

А вот
Вот
Не знаю, что сказать
Привязалась
Не получится забыть
Холодный перевал
Генерал, не знающий
Может быть
Куда вести
Своё войско
Люди, проваливающиеся
В снег
Турки, не знающие ещё
Об Ататюрке
И курды, не состоящие ещё
В Рабочей Партии Курдистана

Слушаю эту музыку и слова
И дрожь охватывает меня
И я не понимаю
Почему это так
Я совсем не понимаю
Почему это так
Я не понимаю
Почему всё это
Вот так.

Охотники на снегу

Охотники на снегу
Картина Питера Брейгеля-старшего
Голые ветви деревьев
Какие-то люди
Сверху и снизу
Внизу, может быть
Играют в хоккей
Который голландцы
Так толком и не освоили
Или просто катаются
На коньках
А сверху люди с собаками
Снег, холод
Серое небо
Тяжёлая бесприютность
Холод людей, природы
Холод и серость всего

Толик Монахов
Мой друг музыкант
Как-то сказал однажды
Когда был у меня дома
Смотри, у тебя в окне
Прямо вот
Охотники на снегу
Смотри, видишь
Чёрные ветви деревьев
Белый снег
Площадка для игр
Глупые игры людей
Как у Брейгеля
Только охотников нет
Но это неважно

И я посмотрел и увидел
Да, так и есть
Серо-белая унылость
Заполняющий всё снег
И чёрные люди
Мучающие себя
Бессмысленной деятельностью
Как у Брейгеля

Толик умер давно
Десять лет назад
Бесценный мой друг
Всё изменилось
Нет больше той квартиры
Из окон которой
Был такой вид
Квартиры сменились
И из новых окон
Из нынешних окон
Из любых нынешних окон
Вид уже другой
Но по сути такой же
Серое небо
Чёрные ветви деревьев
Люди, мучающие себя
Бессмысленной деятельностью
И белый снег
Белый снег
Сплошной белый снег
Даже если нет снега
Вот как, например, сейчас
Всё равно белый снег
Сплошной белый снег
Серое небо
Чёрные деревья
И сплошной белый снег.

Какой пронзительный канал о маленькой России.
https://t.me/likoshino

Тут мне видится некоторое непонимание того, как это работает. Анафематствование — это не в прямом смысле отлучение от церкви. Это не так, что вот человек сейчас в церкви, а потом объявили акт анафематствования — и в этот миг человек перестал быть в церкви. Анафема — это просто констатация того факта, что человек сам отпал от церкви. Обычно анафеме предавали еретиков, чтобы обозначить их учения как еретические, нецерковные. Чтобы, так сказать, народ был в курсе. Так было в случае с Л. Толстым, который позиционировал своё учение как "истинно христианское". Ленин еретиком не был, он был атеистом и гонителем церкви, то есть, давно и очевидно для всех отпал от церкви. Никакой необходимости его анафематствовать не было. Это всё равно, что анафематствовать открытого сатаниста. Зачем, и так всё понятно. Мнение святителя Тихона о Ленине как о хорошем человеке — сугубо частное мнение, никакого экклезиологического значения не имеющее. Оно не значит, что Ленин — православный христианин. Он им перестал быть очень давно, никакого покаяния не принёс. А молиться можно за кого угодно, хоть за Пол Пота, хоть за Тутанхамона.

Если бы нынешние, новые правила "Большой книги" действовали в 2022 году, я бы получил премию в номинации "Художественная проза" за роман "Саша, привет!". У меня был лучший результат в этой категории, общее четвёртое место, сразу за тремя биографиями. Штош.

56.

Я благодарен АСПИР и её людям (и прежде всего моему другу Сергею Шаргунову, который лично пригласил меня участвовать в работе Ассоциации) за три года сотрудничества и дружбы.

2 февраля 1942 года в ленинградской тюремной психиатрической больнице умер Даниил Хармс.

***

ПОСТОЯНСТВО ВЕСЕЛЬЯ И ГРЯЗИ

Вода в реке журчит, прохладна,
И тень от гор ложится в поле,
и гаснет в небе свет. И птицы
уже летают в сновиденьях.
А дворник с черными усами
стоит всю ночь под воротами,
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок.

Проходит день, потом неделя,
потом года проходят мимо,
и люди стройными рядами
в своих могилах исчезают.
А дворник с черными усами
стоит года под воротами,
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок.

Луна и солнце побледнели,
созвездья форму изменили.
Движенье сделалось тягучим,
и время стало, как песок.
А дворник с черными усами
стоит опять под воротами
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок.

Перебирал летние фотографии прошлого года и наткнулся на эту фотографию дождя над Новороссийском. Просто красиво.