Писатели о футболе. Шесть рассказов

Журнал PROспорт, 2012 год

Рассказ третий. Дмитрий Данилов «Закон желания»

Старый черно-белый телевизор показывал плохо.

Я несколько раз сильно ударил телевизор по башке и по печени, и он бодро сообщил, что сейчас будут спортивные новости программы «Время». Диктор рассказал об очередных успехах советского спорта и перешел к делам европейским. Выяснилось, что сборная Испании в заключительном матче отборочного турнира чемпионата Европы обыграла Мальту со счетом 12:1. Для попадания в финальную часть испанцам нужна была победа с разницей как раз в 11 мячей, тогда они опережали голландцев. И испанцы ее добились. Диктор с некоторой язвительностью сказал «как по заказу».

Я и раньше симпатизировал сборной Испании, а после чудесного мальтийского спасения симпатии переросли в полноценное боление. С нетерпением ждал финального турнира Евро-1984 – команда, сотворившая такое чудо (к теории сговора я с самого начала отнесся скептически), обязательно должна была совершить что-то выдающееся и в финале. Так оно, в общем, все и вышло. Почти так.

Летом 1984 года черно-белый телевизор показал много интересного. Еще одно чудесное спасение испанцев, в разы более важное, чем то, мальтийское – победа над действующими чемпионами Европы немцами благодаря голу Маседы за 40 секунд до финального свистка и выход в полуфинал. Идеально исполненная серия пенальти в полуфинале с блистательными в ту пору датчанами. И, наконец, трагический финал с французами. Платини пробил со штрафного, мяч, который уже было накрыл Арконада, выскользнул у него из-под живота и медленно вполз в ворота. Черно-белый телевизор в этот момент издал какой-то хрюкающий звук, изображение зарябило, и стало понятно, что все кончено.

Шли годы. Менялись телевизоры – теперь они показывали хорошо и были цветными. Испанцы проваливали континентальные и мировые первенства раз за разом. И каждый раз оставалась если не уверенность, то хотя бы крепкая надежда на то, что в следующий раз уж точно все получится, полоса неудач закончится и Испания станет, наконец, чемпионом. Ведь это, как ни крути, великая команда, и она уже была чемпионом Европы, правда, очень давно.

Я в полной мере прочувствовал, что такое болеть за великую и амбициозную, но хронически неудачливую команду. Это похоже на постоянную жажду, обостряющуюся летом каждого четного года, когда кажется, что уж вот сейчас, вот с этим составом, вот с этими соперниками у нас наконец все получится.

И опять не получилось, не хватило, не дотянули, не повезло, не повезло, не повезло.

В такой ситуации возможны два пути. Или просто плюнуть и забыть, разочароваться, перестать чего-то ждать от команды, переключиться на что-то другое. Или, наоборот, с годами проникаться все большей – не скажу любовью, это слишком громкое слово, но глубочайшей симпатией – как бывает симпатичен талантливый, но невезучий человек.

Что случилось в 2008 году, все вы прекрасно знаете. А еще через два года повод для радости стал уже совсем грандиозным.

Хорошо. Наконец-то. Ура. Viva la Furia Roja. Ма-ла-цы.

И что-то пропало, лопнула какая-то струнка.

Сейчас я смотрю Евро, болею за Испанию (если она не будет играть с Россией), но если испанцы не выиграют – ничего особенно досадного не произойдет. В следующий раз выиграют. Или через раз.

В области футбольного боления нет ничего более возвышенного, чем многолетняя преданная поддержка великих неудачников. Если я добавлю, что моя любимая клубная команда – московское «Динамо», вы меня поймете.

Рассказ второй. Андрей Рубанов «Прорва»

Рассказ первый. Сергей Носов «Обезьянка Понедельника»

Познакомился с пешеходным мостом через Нагатинский затон.

Ночное Кожухово.