ЧЕХОВ

Посмотрел советский фильм
«Моя жизнь»
Режиссёры
Никулин, Соколов
Если честно
Ничего про них
Не знаю
К своему стыду

Жизнь несчастного человека
Передана очень ярко
Реалистично
Глупые советские власти
Думали
Что это про народ
До революции
Про несчастных людей
Несчастной Царской России
Что классовая борьба
Что борьба пролетариата
И прогрессивного крестьянства
И что будет фильм
Про всё вот это
Про крестьян этих
Классовую борьбу
Про это вот всё

Нет, не про это фильм

Про то, что обречён быть несчастным
Человек, герой фильма
И честный, реалистичный
Советский фильм
Прямо показал это
И Чехов написал про это
Как-то вот так оно
Как-то вот так

Какая-то зримая
Повесть несчастья
Колёса тонут в грязи
Вороватые мужики
Снимают шапки
Пейзаж, и грязь, и церковь
Чёрная грязь
И белая церковь
И больше ничего

Длинный фильм
И смотришь его
Смотришь, смотришь
И вот он, наконец
Заканчивается
Что было
То и есть
Было и есть
Всегда, с вариациями
Всё было и будет
Чёрная земля
Непролазная грязь
Неяркое небо
Птицы летят
Приезжают к ужину
Родственники
И, сердитые, уезжают
И снова серое небо
И непролазная грязь
И летят птицы

Этот фильм
Даже и не хочется выключать
Он сам выключается
Когда надо
И Чехова
Читаешь и читаешь
Пока он тебя окончательно не угробит
Своей полной безнадёжностью
Отсутствием необходимости
Переставать читать
Ощущением
Что просто всё, всё
Не надо больше

Просто нажимаешь
Мышкой на красный кубик
Всё, хватит, Антон Павлович
Антон Павлович Чехов
Любимый мой классик
Хватит уже, пожалуй
Вы мне уже достаточно
Очень убедительно
Объяснили
Что нет в нашей этой
Так называемой жизни
Никакого особого смысла
Разве что так
Просто тихо, тихонько
Пожить ещё
Просто так
Страшно ведь умирать
Ну так, пожить немного ещё
Можно пожить, слегка

А потом
Что будет потом
Что будет потом
Дорогой Антон Павлович
Скажите-ка нам
Что там будет потом
Ведь это вы сказали нам
Что нет во всём этом никакого смысла
Написали свои
Три сестры
Дядю Ваню
И Вишнёвый сад
И главное, как мне кажется
Своё произведение
Моя жизнь
Которое я очень люблю
Прямо больше всего
На свете
Правда, очень люблю

Скажите, скажите нам

И Чехов
Антон Павлович Чехов
Ничего не говорит нам
Просто смотрит на нас
Со своего, знакомого всем
Портрета
Милый, интеллигентный человек
С бородкой
Добрый врач
Писатель о маленьких людях

Смотрит на нас
Молчит
И вдруг отводит глаза.

НЕ ГРУСТИ

Услышал случайно
Песню «Не грусти»
Одного сибирского автора
Страшной судьбы
Не поклонник его
А вот эта песня
Конкретно вот эта песня
Понравилась

Не грусти

Грустная песня
Страшные эти слова
Не грусти
Их обычно
Говорят человеку
Который не просто грустит
А у которого что-то
Непоправимо оборвалось
Неважно, что именно
Эти слова
Всегда говорятся
В непоправимости
В неизбежности
Когда ничего нельзя исправить
Когда всё пропало
Всё, вообще всё
И тогда —

Не грусти

Всё, что мы можем сказать человеку
В безнадёжном положении
Страшны эти слова
Утешения
Как бы утешения
Слова, сказанные
В бессильных попытках
Сгладить злую судьбу
Страшные это слова

Не грусти
Не плачь
Или наоборот
Поплачь, легче будет
Ничего, ничего
Как-нибудь
Не печалься
Всё ещё наладится
Будут ещё новые возможности
Новые шансы
Время лечит
Всё пройдёт
Одна дверь закрывается
Другая дверь открывается

Нет

Грусти
Плачь
Ещё поплачь
И ещё хуже будет
Печалься
Ничто не наладится
Не будет новых возможностей
Новых шансов не будет
Или будут
Но они не отменят
Этого ужаса
Этой непоправимости
Этой печали

Грусти, грусти
Плачь, плачь
Время не лечит
А вкалывает наркоз
И ты живешь под наркозом
Ничто не пройдёт
Одна дверь закрывается
Вторая дверь закрывается
Третья дверь закрывается
Четвёртая дверь закрывается
Все двери закрываются
А где же та самая открытая дверь
Обещали ведь
Нету открытой двери
Только калитка
В смрадный тупик
Заходи, располагайся
Устраивайся поудобнее
Здравствуй, грусть
Как написала
В своей робкой юности
Одна известная
Французская писательница
Которая прожила потом
Долгую, интересную
Бурную, счастливую жизнь

Здравствуй, грусть
Попробуй как-то с этим жить
Жить-то всё-таки
Как-то надо
Не очень понятно
Зачем
Но, но
Иногда лучше
Не задавать лишних вопросов
Просто выслушай
Эти мучительные слова
Эти невыносимые
В твоём положении
Слова
Эти безвыходные слова
В общем

Не грусти.

"Восьмёрка", "зубило". Уходящая натура, почти ушедшая (вместе с "девяткой" и "десяткой"). Скромные герои 90-х. Конкретно эта машинка, кажется, уже тоже умерла или при смерти.

Новогодние Кожухово, Некрасовка и Люберцы. С Новым годом!

Почитал на Яндекс-Книгах отзывы на "Сашу, привет!". Есть и вот такой отзыв (с одобрительно поднятым пальцем):

Книгу однозначно рекомендую к прочтению - заряд хорошего настроения гарантирован!

В общем, нам не дано предугадать (и эхо ответило "мать-мать-мать").

На родном доме Салазара в селе Вимиейру висит мемориальная доска с надписью: "Здесь 28.04.1889 родился доктор Оливейра Салазар, человек, который управлял и никогда не воровал". Хорошая формулировка. Напрашиваются интересные варианты мемориальных досок. Например: "В этом доме в такие-то годы работал и воровал выдающийся <перечень титулов, званий и наград>". И почему-то совсем отсутствует традиция отрицательных мемориальных досок типа "Здесь жил один из величайших злодеев в истории такой-то такой-то", и полочка для цветов. Ещё интересная тема — мемориальные доски в память о незнаменитых людях. "В этом подъезде на пятом этаже в квартире 243 жил составитель поездов Сергей Викторович Кузнецов". Или вот мемориальные доски-кенотафы: "В этом здании В. И. Ленин никогда не выступал перед рабочими завода Михельсона". В общем, есть где порезвиться контемпорарному искусству.

(Читаю биографию Салазара, автор — М. Феррари; интересно.)

"КиноПоиск" показал мне мои "итоги года", 12 слайдов. На втором оказался красный спартаковский ромбик и надпись: "Вы посмотрели 4 матча с участием этой команды. Похоже, вы настоящий фанат!". Блин, вот гады, думаю. Издеваются! На следующем слайде появилась синяя буква Д и надпись: "Вы посмотрели 28 матчей с участием вашей любимой команды. Похоже, вы настоящий фанат!". Ну ладно, справедливость в какой-то степени восстановлена. Хотя тот, предыдущий, слайд могли бы и не показывать.

21 января в РАМТ на Маленькой сцене состоится премьера спектакля "Пустые поезда" по моей почти одноимённой книге. Режиссёр — Алексей Золотовицкий. Даже не представляю, как можно эту книгу очерков поставить в театре, очень заинтригован. Продажа билетов начнётся завтра, 19 января, в 11:00. Приходите.

Вчера в РАМТе видел спектакль Алексея Золотовицкого "Пустые поезда" по моей книге (это был показ "для пап и мам", то есть, для приглашённой публики, "для своих"). Спектакль потрясающий (насколько об этом может судить автор исходного текста). Очень тонкое, местами парадоксальное режиссёрское решение. Неожиданно много музыки, песен, и это попадает прямо в десятку. Весь спектакль получился каким-то потусторонним, мерцающим на грани этого мира и некоей другой реальности. Прекрасная, удивительная работа. Я очень благодарен Алексею, актёрам и всем причастным к этому спектаклю. Сегодня премьера.

В регламенте премии "Большая книга" произошли серьёзные изменения. Самое главное:
1. Теперь премия будет вручаться в двух главных номинациях — "Художественная проза" и "Нонфикшн".
2. Лауреатов будет по одному в каждой номинации, каждый получит 3 миллиона рублей. Призовые места теперь не будут считаться лауреатскими.
3. Начиная с этого сезона, каждый автор сможет стать лауреатом только по одному разу в каждой из двух главных номинаций. При этом лауреатства прошлых лет не учитываются. То есть, лауреаты предыдущих сезонов по-прежнему могут участвовать в премиальной гонке, но получить премию смогут только по одному разу в каждой номинации.
Все подробности — на сайте премии.

Премьера "Пустых поездов" в РАМТе состоялась. Огромное спасибо ещё раз режиссёру Алексею Золотовицкому, актёрам и всем причастным к созданию спектакля, который меня просто сразил наповал, в лучшем смысле этих слов. И отдельное спасибо Алексею Владимировичу Бородину, худруку РАМТ, который благословил это начинание. Друзья, спасибо вам всем.

Ой как вспомним это время

Эту песню
Эту песню кубанских казаков
Поёт хор ВЕК
В данном случае это
Семь человек
Семь парней с хорошими голосами
Они стоят и поют
Среди леса, деревьев
Под снегом
Тихо и густо падает снег
И они поют
Читал про них
Они москвичи
Поют русские песни
Разные, много чего
Уже исполнили
И вот они поют
Страшную казачью песню

Ой как вспомним это время
Когда вёл нас генерал
Чрез высокий и холодный
Чрез турецкий перевал

Просто падает снег
И эти ребята
Простые современные ребята
В курточках
Шапочках
Поют казачью песню

Эх как вспомним, как бродили
По колено по снегам
И коней в руках водили
И навстречу шли врагам

Они поют бродылы
И по колэно
И водылы
Можно считать это суржиком
Наверное, можно

Через горы и долины
Чрез озёра и луга
Едут разъездны дозоры
Ищут турского врага

Ну и окончание
Последний куплет

Там вдали чернеют бурки
И белеют башлыки
То не турки, и не курды
То ж кубанцы-козаки

И всё, текст заканчивается
Песня заканчивается
Всё заканчивается, и всё

У меня один вопрос
Не знаю, к кому или к чему
Лютый, стоящий колом, вопрос

Почему эта казачья песня
Оказывает на меня
Такое воздействие
Такое сокрушающее впечатление
Производит на меня
Почему хочется
Слушать и слушать
И не радость возникает
От слушания
Не победное воодушевление
Не пароксизм патриотизма
Или ещё чего-то такое
А страшная дрожь
Какой-то возвышенный ужас
Или ещё что-то такое вот
Страшно и трудно сказать

Почему такое сильное впечатление
Оказывает эта песня
Я не казак
Среди предков
Нет казаков
Ни кубанских
Ни донских
Ни терских
Никаких
Я представляю
Своих русских северных предков
Слушающих эту песню
Они скорее всего посмотрят в сторону
Аккуратно выразят неприятие
И постараются перестать слушать
Эту песню
У них другие песни
Другой жизненный опыт
Всё другое у них
И жаль, что я, космополитичный москвич
Не могу сказать «у нас»
Подмосковный мой дед
Погибший на Великой Отечественной
Тоже вряд ли бы проникся
Почему-то мне кажется
А уж об отцовской ветви
И вовсе
Говорить не приходится

И тем не менее
При всём вот этом
Я слушаю эту казачью песню
И меня охватывает дрожь
Я не могу
Спокойно это слушать
Это что-то такое
О чём я толком
Ничего не могу сказать
Почему это воспринимается
Так близко
Почему это прямо вот
Ножом по сердцу
Извините за это выражение
Ведь я никогда не ходил
Ни через какие перевалы
И с турками у меня
Самые дружественные отношения
Вон, скоро книжка
Должна выйти у них
Никакой вражды к ним
Отродясь не испытывал
Только дружеские
Вернее, нейтрально-дружеские
Чувства

И вот
И вот оно
Почему-то

Что это, почему
Зачем оно мне надо
Я не знаю

Почему-то привязалась ко мне
Эта песня
Ну пусть будет
Не шедевр поэзии
Не образец
Невероятной музыкальности

А вот
Вот
Не знаю, что сказать
Привязалась
Не получится забыть
Холодный перевал
Генерал, не знающий
Может быть
Куда вести
Своё войско
Люди, проваливающиеся
В снег
Турки, не знающие ещё
Об Ататюрке
И курды, не состоящие ещё
В Рабочей Партии Курдистана

Слушаю эту музыку и слова
И дрожь охватывает меня
И я не понимаю
Почему это так
Я совсем не понимаю
Почему это так
Я не понимаю
Почему всё это
Вот так.

Охотники на снегу

Охотники на снегу
Картина Питера Брейгеля-старшего
Голые ветви деревьев
Какие-то люди
Сверху и снизу
Внизу, может быть
Играют в хоккей
Который голландцы
Так толком и не освоили
Или просто катаются
На коньках
А сверху люди с собаками
Снег, холод
Серое небо
Тяжёлая бесприютность
Холод людей, природы
Холод и серость всего

Толик Монахов
Мой друг музыкант
Как-то сказал однажды
Когда был у меня дома
Смотри, у тебя в окне
Прямо вот
Охотники на снегу
Смотри, видишь
Чёрные ветви деревьев
Белый снег
Площадка для игр
Глупые игры людей
Как у Брейгеля
Только охотников нет
Но это неважно

И я посмотрел и увидел
Да, так и есть
Серо-белая унылость
Заполняющий всё снег
И чёрные люди
Мучающие себя
Бессмысленной деятельностью
Как у Брейгеля

Толик умер давно
Десять лет назад
Бесценный мой друг
Всё изменилось
Нет больше той квартиры
Из окон которой
Был такой вид
Квартиры сменились
И из новых окон
Из нынешних окон
Из любых нынешних окон
Вид уже другой
Но по сути такой же
Серое небо
Чёрные ветви деревьев
Люди, мучающие себя
Бессмысленной деятельностью
И белый снег
Белый снег
Сплошной белый снег
Даже если нет снега
Вот как, например, сейчас
Всё равно белый снег
Сплошной белый снег
Серое небо
Чёрные деревья
И сплошной белый снег.