ЭЛЕВАТОР

Ехали в Новгород
Из Чудово
На машине
Населённый пункт Подберезье
Всегда поражало
Ударение на первом слоге
Хотя вроде бы
Должно быть на третьем
Справа по курсу завиднелось
Грандиозное прямоугольное здание
Прямо реально огромное

Ездил этой дорогой
Примерно миллион раз
К жене
Тогда ещё будущей
И каждый раз
В голове мелькала
Тупая отрывистая мысль
Элеватор
Не имеющая продолжения
Элеватор — и всё
Констатация факта
И в этот раз
Увидел его
И тупо сказал
Вон, элеватор
И водитель сказал
Нет, это не элеватор
Это птицефабрика
Это что-то типа
Склада куриных яиц

И рухнул не мир
Но часть мира
Как этот прекрасный памятник
Чудовищной архитектуры
Может быть не элеватор
Как это корявое величие
Может быть вместилищем
Ста триллионов жалких яиц

Стало как-то уныло
Скучно
Пустовато
Надо же, какая-то ничтожная
Птицефабрика
А не величественный элеватор

Чем птицефабрика
Хуже, ничтожнее элеватора
Я объяснить не могу
Это не подлежит объяснению

Потом уже, в Новгороде
Посмотрел в википедии
Статью Подберезье
Раздел Экономика деревни
Увидел слова
Элеватор
Крупнейший в области
Зернохранилище
Мельница
Выпечка хлеба

И мир
Наш кривой, безобразный
Перекошенный мир
Немножко поправился
Стал чуть менее перекошенным
И стало немного
Совсем немного легче
Жить и дышать.

Поставил на смартфон яндексовскую клавиатуру. У неё очень нестандартно мыслящий Т9. Например, если набрать "алк", то он предлагает "алконавт". А "ху" он сразу меняет на известное трёхбуквенное слово, и ещё предлагает матерный аналог слова "плохо" (с буквой ё). При том, что я эти слова не набирал.

Минтруд разработал требования к профессиональному стандарту "Писатель". Чтобы официально считаться писателем, надо иметь высшее образование. А ещё писатель должен: находить интересные темы, развивать их в художественные произведения малой и крупной форм, работать в разнообразных жанрах литературных произведений, использовать стилистическое и лексическое богатство русского/родного языка. В числе необходимых знаний перечислены: художественно-выразительные средства русского или родного языка, основные направления русской и зарубежной литературы, особенности современного литературного процесса, основные этапы эволюции литературно-художественных стилей, история России и всеобщая история, фольклор народов России и мира.

То есть, чиновники будут проверять нас на предмет знания истории Индии и Южной Африки и знания удмуртского и индонезийского фольклора. И говорить нам: "Что-то вы не очень интересные темы находите, как-то не в очень полной мере используете богатство русского языка, дорогой неписатель".

А по критерию наличия высшего образования неписатели — это Л. Толстой, Бунин, Горький, Шолохов, Бродский и много кто ещё. (Не)скромно добавлю в этот список и себя, у меня тоже нет высшего образования. Буду неписателем.

Сами писатели (некоторые) долгие годы добивались этого самого "официального статуса", чтобы давали пенсии, соцгарантии и прочее. Ну вот, добились.

"Когда мы забываем, что быть свободным означает иметь возможность найти того господина, которому мы будем служить, свобода превращается в полную противоположность того, что нами будет командовать самый гнусный из господ" (цитата колумбийского философа Гомеса Давилы из статьи Александра Чанцева). Не то, чтобы я был с этим согласен, но мысль интересная.

Вчера в Доме Динамо (это в ГУМе) посмотрел прекрасный документальный фильм "Русский супербоул". Автор — Александр Голофаст, маркетолог и рекламщик с большим опытом работы в крупных корпорациях. В начале 2022 года, переживая профессиональный кризис, решил сменить обстановку и предложил ивановскому футбольному клубу "Текстильщик" помочь вернуть зрителей на трибуны. Команда шла на последнем месте в ФНЛ (Первая лига) практически без шансов избежать вылета. Собственно, фильм рассказывает о том, как это было и что из этого получилось. Это, конечно, фильм не только и не столько про футбол. Он как-то сразу много о чём. В частности, о феномене неудачи и о "верности, несмотря ни на что" (близкие мне темы). И, конечно, о городе. Прекрасная операторская работа, очень красивый фильм получился. И я теперь, конечно, буду симпатизировать ивановскому "Текстильщику". Посмотрите, очень советую. Один из лучших документальных фильмов, которые я видел.

Продолжается цикл о граундхоппинге на Спортс.ру. Текст о двух поездках в Иваново этой весной — первая из них в день трагедии в Крокусе.

Сегодня узнал, что в Нью-Йорке умерла Лена Сунцова. Прекрасный поэт, первый издатель моих стихов, в её издательстве Ailuros вышли первые мои пять поэтических книг. Мы очень дружили. Упокой, Господи, душу новопреставленной рабы Твоея Елены.

"Спорт-Экспресс" о матчах Лиги Чемпионов: "Настоящим же кошмаром для шотландцев стал Адейеми. Форвард заработал второй пенальти и оформил хет-трик, став вторым после баварца Гомеса немцем, которому это удалось в матче ЛЧ за первые 45 минут". Адейеми стал вторым после Гомеса немцем. Баварец Гомес, немец. Вrave new world.

Джорджо де Кирико. "Тайна и меланхолия улицы". Один из самых любимых художников (или самый любимый) и самых любимых картин.

НА ГРАНИ

Как думаете, где та тонкая грань между поэзией и прозой?

Парадоксально, но такие признанные мастера прозы, как Бунин, Набоков и Лимонов, считали себя прежде всего поэтами, в то время как крупнейшие поэты Пушкин, Лермонтов и Пастернак всю жизнь стремились к прозаическому творчеству. Особого внимания заслуживает феномен «прозы поэта», ярко проявившийся в эссе, дневниковой и автобиографической прозе Мандельштама и Цветаевой, где грань между стихотворной и прозаической формами размывается за счёт поэтических приёмов, образности и ритмики.

Обращение литераторов к смежным жанрам — явление не новое, однако оно порождает множество вопросов о природе творческого процесса. Разбираться с ними будем в рамках нового цикла «Проза поэтов / стихи прозаиков».

Первый Publictalk пройдет 9 октября в 19:00 в Доме-музее Лермонтова.
Наш гость в представлении не нуждается: блистательный и прекрасный Дмитрий Данилов!

Как говорится:
«Я поэт, зовусь я Цветик
От меня вам всем стихотворение в прозе, хотя и не всегда понятно, что это такое…»

До встречи в музее!

Было время, когда я писал рассказы (собственно, с них я и начинал). Сейчас уже практически не пишу. Почему-то вспомнился текст 2006 года, 18 лет уже прошло, ужас. Пусть он здесь повисит — если кто вдруг и читал, то уже наверняка забыл.

БОЛЕЕ ПОЖИЛОЙ ЧЕЛОВЕК

Паспорт взял.
Взял.
А выписку.
Взял, взял.
А свидетельство.
Да взял, взял.

Одновременное появление в коридоре более пожилого человека и более молодого человека.

Нестерпимый желтый утренний зимний свет лампочки под потолком.

Грязносветлоголубые обои.

Сумка (такие раньше называли «авоськами»), поставленная более пожилым человеком к стене. Потеря сумкой формы и устойчивости, сползание сумки вдоль стены, выкатывание из сумки бесформенного предмета, неряшливо завернутого непонятно во что. Восстановление более пожилым человеком формы и устойчивости сумки, запихивание в сумку неряшливо упакованного бесформенного предмета.
Переминание с ноги на ногу более молодого человека. Опухшесть лица, общая нечеткость, расплывчатость облика более молодого человека.

Ну чего, пошли.
Пошли.

Полный текст

Друзья, 23 октября начнётся мой очередной курс драматургии в Creative Writing School. В преддверии курса мы с директором CWS Натальей Осиповой проведём открытый вебинар. Поговорим о драматургии, о том, как можно попробовать научиться писать пьесы, о соотношении драматургии и прозы и обо всём вокруг этого. Вебинар пройдёт 19 октября в 18:00 (МСК). Участие бесплатное, по регистрации. Приходите.

А вот ссылка на мой драматургический курс. Веду курс я, рецензентом будет прекрасный белорусский драматург Константин Стешик. Начинаем 23 октября. Заниматься будем раз в неделю по средам с 19:00 до 21:30. Очные занятия будут проходить в Тургеневской библиотеке (Москва, Бобров переулок, 6, рядом с метро "Тургеневская"). Есть и заочная форма участия (через Zoom). Всего будет двадцать занятий — десять с октября по декабрь и десять с февраля по апрель. Вся информация здесь.

Коллеги из "Фомы" напомнили, что у них сегодня именины — день апостола Фомы. С чем я этот хороший журнал и поздравляю. Рекомендую их канал — https://t.me/foma_ru_glavnoe

АДАМ

Я помню
Почему-то я помню
Как Адам был в раю
Я помню
Как Адам был в раю
Как ему было легко
Не как нам
Как ему было легко
Свободно
Как он нарекал имена
Давал названия
Живым тварям
И мёртвым предметам
Тоже живым

Это было легко, интересно
Рай сиял тихим светом
И было нормально
Это было нормально
Животные ластились
Подходили к руке
Реки спокойно текли
Без водоворотов и омутов
Не было наводнений, цунами
Не было печали и воздыхания
Не было болезней и смерти
Не было зла

Адаму было легко, интересно
Интересно жить, познавать
Нарекать имена

Материя была
Лёгкой, податливой
Все вещи сами всё делали
Как было нужно Адаму
Не надо было ничего преодолевать
Адам не запутывался
Рукой в рукаве
Не скакал на одной ноге
Пытаясь попасть другой ногой
В штанину
Шнурки у него не развязывались
Не было у него шнурков
Штанин, рукавов
Не мучился он со всем этим

Еды — сколько нужно
Сколько нужно — всего остального
Как при коммунизме
Но не так, не так

Всё хорошо было, нормально
А потом перестало
Стало плохо
Это другая история
Это уже другая, наша
История

Почему я помню всё это
Почему же я помню всё это
Это блаженное состояние
Эту божественную беззаботность
Это вот, когда всё есть
И ничего не нужно
Когда ты лёгок, чист, светел
И нарекаешь имена
Всем вещам

Почему я всё это помню
Это очень странно
Давно ведь всё это было
Очень давно
А вот, вот

Почему, когда что-то роняю
Когда проливаю вино из стакана
Когда забываю кошелёк и ключи
Когда спотыкаюсь и падаю
Почему каждый раз
Вспоминаю Адама
И говорю внутри себя

Зачем же ты так

Так-то оно всё и ничего
Можно со всем этим жить
Привык уже
Но почему же я помню всё это
Всё это Адамово житие
Как легко ему было и славно
Как он двигался легко и свободно
Как у него ничего никогда
Не болело
Как вокруг его головы
Тонкое свечение мерцало
Как ему было легко, хорошо
Беззаботно, безболезненно, смело
Как ему было в кайф

Зачем я всё это помню
Хрен его знает
Почему-то помню
И всё время висит в голове
Этот вечный вопрос
Почему

Потому

Помни
Живи и помни
И мучайся
Этим воспоминанием
Пусть колом стоит
У тебя в голове
Этот вечный вопрос
Почему
И нет на него ответа
Но с этим можно жить
Вот и живи
И не задавай вопроса
Зачем, почему
Просто так
Всё это просто так
Такая игра
Если хочешь
Живи с этим
Тебе же не так уж и плохо
Жить
Другим значительно хуже
Вот и ладно
Довольствуйся этим
А что будет дальше
Посмотрим
Поживёшь — увидишь

Говорит Господь

И становится как-то спокойно
Не то чтобы хорошо
Но спокойно
Пусть так всё и будет
Ну раз уж всё так
Раз ничего нельзя сделать

Спокойно, говорит Господь
Спокойно, не парься так сильно
Не так уж всё плохо
Правда ведь?
И, кажется, улыбается
И Адам неожиданно
Тоже улыбается
Неподвижной холодноватой
Вечной улыбкой

И мне на некоторое время
Становится
Действительно хорошо.

Из новостей: сборная России по футболу проведет товарищеский матч против команды Брунея 15 ноября в Краснодаре.

Это уже, что называется, до мышей. Ждём матчей со сборными Маврикия и Соломоновых островов.

А в любимом мною хоккее с мячом другая практика: постоянно устраивают турниры с участием сборной России и ведущих клубов. Типа, играют Кузбасс, Водник, Енисей, Динамо и сборная России. То есть, сборная играет против клубов, из игроков которых она сама состоит. И, конечно, сборная побеждает. Ура.

А в хоккее с шайбой бесконечные матчи с Белоруссией и Казахстаном. Очень интересно. Какая-то тяжёлая бессмысленность.

Мне кажется, в условиях отстранения нас от международных соревнований нужно просто распустить все эти сборные и заниматься внутренними клубными соревнованиями. Потом, когда/если нас обратно допустят — снова соберёмся и будем играть. Зачем сейчас все эти нелепые имитации — совершенно непонятно.

И ДОЖДЬ БУДЕТ ДЛИТЬСЯ

Песню
На улице дождик
Русскую народную песню
Поют Лидия Русланова
И Ольга Воронец
У второй версия
Более страшная
Но это одна
Одна песня

На улице дождик
С ведра поливает
С ведра поливает
Брат сестру качает

Брат готовит сестру
К страшному будущему

Сестрица родная
Расти поскорее
Расти поскорее
Да будь поумнее
Вырастишь большая
Отдадут тя замуж
Отдадут тебя замуж
Во чужу деревню
Во чужу деревню
В семью несогласну

И дальше брат начинает описывать
Будущие ужасы

Мужики там дерутся
Топорами секутся
А поутру там дождь, дождь
До полуночи дождь, дождь
И дождь будет длиться
И страшное сниться
А свекровь браниться
А соседи коситься
А соседи всё злые
Как собаки цепные

На улице дождик
С ведра поливает
С ведра поливает
Брат сестру качает

Брат постепенно взрослеет
Но всё так же продолжает
Качать сестру
Сестра растёт, растёт
Брат уже перестаёт её качать
И куда-то исчезает
Спился, наверное
Или пропал
На тяжёлых работах

Сестра уже, гляди-ка
Большая, самостоятельная
Участвует в сельскохозяйственных трудах
Помогает семье по хозяйству
Возглавляет хозяйство

Становится колхозной активисткой
Выступает на районной
Партийной конференции

На улице дождик
На улице по-прежнему дождик

Сестрица растёт, растёт
Как и внушал её
Давно мёртвый брат
Она уже очень большая выросла
Хрущёв уже промелькнул
Брежнев процарствовал
Сестрица стала очень большая
Она возвышается
Над своей местностью

Ей уже не нужен
Никакой брат
Никакие мужики
Переставшие драться топорами
Ей неинтересны
Она смотрит вдаль

На улице всё ещё дождик
На улице постоянный дождик

Сестрица, сестра вот эта
Героиня песни народной
Которую пели певицы
Лидия Русланова
И Ольга Воронец
Идёт по земле
Идёт по русской земле
Огромная, как памятник
Как каменный истукан
Мимо сверкающих небоскрёбов
Мимо станций метро
Мимо огромных мегамаркетов
Мимо всего этого моря огней
Идёт по Новому Арбату
По Третьему Транспортному Кольцу
Прямо посередине
По Северо-Восточной хорде

Она давно стала каменной
Окаменела, застыла
Говорить ей трудно
Но она говорит
Преодолевая свою каменность
И огромность

Вы… вы… вырастешь большая
Отда… отдадут тя… тя замуж
Во чу… во чужу дере… деревню
В семью не… несогласну

Мужики… мужики
И свекровь… свекровь
И неожиданно отчётливо скажет:
И дождь будет длиться
И дождь будет длиться

И страшно заорёт

И дождь будет длиться
И дождь будет длиться
И дождь будет длиться

И никто ничего не заметит
Никто ничего не услышит
Будет обычный московский день
Дождь наконец закончится
Небо прояснится
И даже, может быть
В этом самом небе
Появится, например
Радуга.