Все пишут о Борисе Рыжем, и я напишу. Если честно, никогда не был его поклонником. Но очень люблю одно его стихотворение.

***

СОЦРЕАЛИЗМ

1
Важно украшен мой школьный альбом —
молотом тяжким и острым серпом.

Спрячь его, друг, не показывай мне,
снова я вижу как будто во сне:

восьмидесятый, весь в лозунгах, год
с грозным лицом олимпийца встаёт.

Маленький, сонный, по чёрному льду
в школу вот-вот упаду, но иду.

1995, ноябрь

2
Мрачно идет вдоль квартала народ.
Мрачно гудит за кварталом завод.

Песня лихая звучит надо мной.
Начался, граждане, день трудовой.

Всё, что я знаю, я понял тогда —
нет никого, ничего, никогда.

Где бы я ни был — на чёрном ветру
в чёрном снегу упаду и умру.

1995, декабрь

3
«…личико, личико, личико, ли…
будет, мой ангел, чернее земли.

Рученьки, рученьки, рученьки, ру…
будут дрожать на холодном ветру.

Маленький, маленький, маленький, ма… —
в ватный рукав выдыхает зима:

Аленький галстук на тоненькой ше…
греет ли, мальчик, тепло ли душе?»

1995, декабрь

4
Всё, что я понял, я понял тогда —
нет никого, ничего, никогда.

Где бы я ни был — на чёрном ветру
в чёрном снегу — упаду и умру.

Будет завод надо мною гудеть.
Будет звезда надо мною гореть.

Ржавая, в чёрных прожилках, звезда.
И — никого. Ничего. Никогда.

1995, декабрь

Проехал по новой Троицкой линии метро (по её первому участку). Можно констатировать, что появилась очередная станция в любимом мною жанре "посреди пустоты". Это "Тютчевская". Выходишь из вестибюля (он, кстати, очень впечатляюще выглядит, как я люблю, специфически и неоднозначно красивый) — и пустота. Выложенная плиткой пустая огромная площадь, с одной стороны МКАД, с другой — лесок, за которым скрывается посёлок Мосрентген (я надеялся, что он будет светиться ярким светом, но он, нет, не светиться, вернее, светится где-то там, за перелеском). Большой минус — на этой огромной площади, выложенной плиткой, нет ни одной скамейки — то есть, нельзя приехать на станцию "Тютчевская" и просто посидеть там, часов пять или семь. Нет такой возможности. А жаль.

ЭЛЕВАТОР

Ехали в Новгород
Из Чудово
На машине
Населённый пункт Подберезье
Всегда поражало
Ударение на первом слоге
Хотя вроде бы
Должно быть на третьем
Справа по курсу завиднелось
Грандиозное прямоугольное здание
Прямо реально огромное

Ездил этой дорогой
Примерно миллион раз
К жене
Тогда ещё будущей
И каждый раз
В голове мелькала
Тупая отрывистая мысль
Элеватор
Не имеющая продолжения
Элеватор — и всё
Констатация факта
И в этот раз
Увидел его
И тупо сказал
Вон, элеватор
И водитель сказал
Нет, это не элеватор
Это птицефабрика
Это что-то типа
Склада куриных яиц

И рухнул не мир
Но часть мира
Как этот прекрасный памятник
Чудовищной архитектуры
Может быть не элеватор
Как это корявое величие
Может быть вместилищем
Ста триллионов жалких яиц

Стало как-то уныло
Скучно
Пустовато
Надо же, какая-то ничтожная
Птицефабрика
А не величественный элеватор

Чем птицефабрика
Хуже, ничтожнее элеватора
Я объяснить не могу
Это не подлежит объяснению

Потом уже, в Новгороде
Посмотрел в википедии
Статью Подберезье
Раздел Экономика деревни
Увидел слова
Элеватор
Крупнейший в области
Зернохранилище
Мельница
Выпечка хлеба

И мир
Наш кривой, безобразный
Перекошенный мир
Немножко поправился
Стал чуть менее перекошенным
И стало немного
Совсем немного легче
Жить и дышать.

Поставил на смартфон яндексовскую клавиатуру. У неё очень нестандартно мыслящий Т9. Например, если набрать "алк", то он предлагает "алконавт". А "ху" он сразу меняет на известное трёхбуквенное слово, и ещё предлагает матерный аналог слова "плохо" (с буквой ё). При том, что я эти слова не набирал.

Минтруд разработал требования к профессиональному стандарту "Писатель". Чтобы официально считаться писателем, надо иметь высшее образование. А ещё писатель должен: находить интересные темы, развивать их в художественные произведения малой и крупной форм, работать в разнообразных жанрах литературных произведений, использовать стилистическое и лексическое богатство русского/родного языка. В числе необходимых знаний перечислены: художественно-выразительные средства русского или родного языка, основные направления русской и зарубежной литературы, особенности современного литературного процесса, основные этапы эволюции литературно-художественных стилей, история России и всеобщая история, фольклор народов России и мира.

То есть, чиновники будут проверять нас на предмет знания истории Индии и Южной Африки и знания удмуртского и индонезийского фольклора. И говорить нам: "Что-то вы не очень интересные темы находите, как-то не в очень полной мере используете богатство русского языка, дорогой неписатель".

А по критерию наличия высшего образования неписатели — это Л. Толстой, Бунин, Горький, Шолохов, Бродский и много кто ещё. (Не)скромно добавлю в этот список и себя, у меня тоже нет высшего образования. Буду неписателем.

Сами писатели (некоторые) долгие годы добивались этого самого "официального статуса", чтобы давали пенсии, соцгарантии и прочее. Ну вот, добились.

"Когда мы забываем, что быть свободным означает иметь возможность найти того господина, которому мы будем служить, свобода превращается в полную противоположность того, что нами будет командовать самый гнусный из господ" (цитата колумбийского философа Гомеса Давилы из статьи Александра Чанцева). Не то, чтобы я был с этим согласен, но мысль интересная.

Вчера в Доме Динамо (это в ГУМе) посмотрел прекрасный документальный фильм "Русский супербоул". Автор — Александр Голофаст, маркетолог и рекламщик с большим опытом работы в крупных корпорациях. В начале 2022 года, переживая профессиональный кризис, решил сменить обстановку и предложил ивановскому футбольному клубу "Текстильщик" помочь вернуть зрителей на трибуны. Команда шла на последнем месте в ФНЛ (Первая лига) практически без шансов избежать вылета. Собственно, фильм рассказывает о том, как это было и что из этого получилось. Это, конечно, фильм не только и не столько про футбол. Он как-то сразу много о чём. В частности, о феномене неудачи и о "верности, несмотря ни на что" (близкие мне темы). И, конечно, о городе. Прекрасная операторская работа, очень красивый фильм получился. И я теперь, конечно, буду симпатизировать ивановскому "Текстильщику". Посмотрите, очень советую. Один из лучших документальных фильмов, которые я видел.

Продолжается цикл о граундхоппинге на Спортс.ру. Текст о двух поездках в Иваново этой весной — первая из них в день трагедии в Крокусе.

Сегодня узнал, что в Нью-Йорке умерла Лена Сунцова. Прекрасный поэт, первый издатель моих стихов, в её издательстве Ailuros вышли первые мои пять поэтических книг. Мы очень дружили. Упокой, Господи, душу новопреставленной рабы Твоея Елены.

"Спорт-Экспресс" о матчах Лиги Чемпионов: "Настоящим же кошмаром для шотландцев стал Адейеми. Форвард заработал второй пенальти и оформил хет-трик, став вторым после баварца Гомеса немцем, которому это удалось в матче ЛЧ за первые 45 минут". Адейеми стал вторым после Гомеса немцем. Баварец Гомес, немец. Вrave new world.

Джорджо де Кирико. "Тайна и меланхолия улицы". Один из самых любимых художников (или самый любимый) и самых любимых картин.

НА ГРАНИ

Как думаете, где та тонкая грань между поэзией и прозой?

Парадоксально, но такие признанные мастера прозы, как Бунин, Набоков и Лимонов, считали себя прежде всего поэтами, в то время как крупнейшие поэты Пушкин, Лермонтов и Пастернак всю жизнь стремились к прозаическому творчеству. Особого внимания заслуживает феномен «прозы поэта», ярко проявившийся в эссе, дневниковой и автобиографической прозе Мандельштама и Цветаевой, где грань между стихотворной и прозаической формами размывается за счёт поэтических приёмов, образности и ритмики.

Обращение литераторов к смежным жанрам — явление не новое, однако оно порождает множество вопросов о природе творческого процесса. Разбираться с ними будем в рамках нового цикла «Проза поэтов / стихи прозаиков».

Первый Publictalk пройдет 9 октября в 19:00 в Доме-музее Лермонтова.
Наш гость в представлении не нуждается: блистательный и прекрасный Дмитрий Данилов!

Как говорится:
«Я поэт, зовусь я Цветик
От меня вам всем стихотворение в прозе, хотя и не всегда понятно, что это такое…»

До встречи в музее!

Было время, когда я писал рассказы (собственно, с них я и начинал). Сейчас уже практически не пишу. Почему-то вспомнился текст 2006 года, 18 лет уже прошло, ужас. Пусть он здесь повисит — если кто вдруг и читал, то уже наверняка забыл.

БОЛЕЕ ПОЖИЛОЙ ЧЕЛОВЕК

Паспорт взял.
Взял.
А выписку.
Взял, взял.
А свидетельство.
Да взял, взял.

Одновременное появление в коридоре более пожилого человека и более молодого человека.

Нестерпимый желтый утренний зимний свет лампочки под потолком.

Грязносветлоголубые обои.

Сумка (такие раньше называли «авоськами»), поставленная более пожилым человеком к стене. Потеря сумкой формы и устойчивости, сползание сумки вдоль стены, выкатывание из сумки бесформенного предмета, неряшливо завернутого непонятно во что. Восстановление более пожилым человеком формы и устойчивости сумки, запихивание в сумку неряшливо упакованного бесформенного предмета.
Переминание с ноги на ногу более молодого человека. Опухшесть лица, общая нечеткость, расплывчатость облика более молодого человека.

Ну чего, пошли.
Пошли.

Полный текст

Друзья, 23 октября начнётся мой очередной курс драматургии в Creative Writing School. В преддверии курса мы с директором CWS Натальей Осиповой проведём открытый вебинар. Поговорим о драматургии, о том, как можно попробовать научиться писать пьесы, о соотношении драматургии и прозы и обо всём вокруг этого. Вебинар пройдёт 19 октября в 18:00 (МСК). Участие бесплатное, по регистрации. Приходите.