Правда, смысл выражения с кобылой я до сих пор плохо понимаю, что на русском, что на английском. Мы должны вообще заботиться о бабе или о кобыле? Кто из них двоих тут в фокусе? И почему баба должна идти пешком? Может, она работала, а теперь кобыле надо поработать в свою очередь, а она в последний момент слилась, как некоторые коллеги делают.

А с "от тюрьмы и сумы не зарекайся" по-моему нельзя объяснить. В смысле смысл-то может и можно, но релевантность не очень. В Франции вообще нет такой вещи, как тюремная культура и дворовая культура, если про тюремную не считать, как президент зашел туда на 20 дней и потом также и вышел, сказав, что это его все очень травмировало.

А вы какие выражения пытались перевести, и наталкивались на преграды? Или у вас такой проблемы нет?

Про простые истины и силу дальних расстояний

Люди недооценивают силу дальних расстояний. Силу многомесячной, многогодовой работы. 

Вот девушка, которую я смотрю на Youtube - Christy Ann Jones - опубликовала видео, как ее книгу купило Hachette UK, одно из самых известных издательств мира. Она шла к этому, на минуточку, 5 лет. С абсолютного нуля.
1) Примерно 2-3 года из этих пяти она тупо переписывала рукопись, заново, пять или семь драфтов подряд.
2) Еще около года (!) занял процесс поиска агента и поиска издателя. 
3) Еще год займет сама подготовка и издание книги. 
Шесть лет и восемь, кажется, переписываний одной книги - это невероятно много. А у каких-то креаторов это по десять, по пятнадцать лет. 

Годами создается репутация на работе - растет нетворк, сеть контактов, потом репутация в отрасли, в своей сфере. Получаются сертификации, промоушены (это ну 1-2 года, а бывает что 3-4), необходимый опыт, чтобы вырасти и сделаться другим человеком. 
Годами бизнес строится, компании создаются, выходят на рынок и растут. 
Годами укрепляются и выстраиваются отношения с людьми - подрядчиками, менторами, партнерами, друзьями, инвесторами, бывшими коллегами и подчиненными. 

Недавно увидела, что знакомая стала Director наконец - но она, на минуточку, пришла в эту компанию в 2018 году, будучи всего двумя грейдами ниже, чем директор, и все это время к этому шла. Семь лет - это много. При том, что она француженка, абсолютно классического бекграунда, и т.д.

Слушала интервью Нары Смит, молодой инфлюенсерши - и да, она молода и красива, счастливо замужем и делает то что хочет, но она постила по одному видео каждый день целый год (!), прежде чем что-то "залетело". А одно видео для нее это 5-7 часов на кухне и потом еще 2 часа монтаж - она монтировала и редактировала сама. Каждый день. При наличии теперь уже 4 детей.

Недавно мне коллега сказал по представительницу подрядчика “я 2 месяца ее пушил, пока шел проект, теперь она меня ненавидит”. Ненавидит или нет, не скажу, но первой моей мыслью было - тебе же с ней еще работать, а ты ее уже прессовал-прессовал, и она теперь тебя избегает, а оно того стоит? Как и другие люди - если они уже держатся от тебя в стороне, это как, пойдет? 

Годами выстраивается схема, которая позволяет всегда иметь стройное тело. Почему она такая стройная, спрашивает публика - ну в том числе потому, что человек себе выстроил определенную систему как питаться, как тренироваться, когда есть, спать, какие процедуры делать, как за здоровьем следить, по которой много лет живет. 
То же самое с ментальным, на самом деле.

Люди недооценивают то, что надо пройти определенный путь, прежде, чем у тебя что-то получится. И даже когда внутри ты знаешь, что на это способен, даже когда ты уже много чего сделал или сделала, даже когда ты окружил себя правильными людьми, даже когда тебе даются возможности - промежуток между "ты знаешь, что можешь" и "другие понимают, что ты можешь" и "это происходит" может быть очень длинным. 

Бывает и наоборот, все происходит быстро, успех приходит быстро, карьера делается условно быстро, но в таком случае легко и не выдержать и все потерять, на мой взгляд. Легко начать думать, что то, что один раз получилось - получится всегда. И теперь уже все, achieved. А строят-то на долгой перспективе.

Изначально писала этот пост, кажется, ранней осенью, а потом восстановила и решила опубликовать, потому что задумалась об этом в контексте работы - ты же, по факту, решаешь, что будешь делать ближайшие, например 1-2 года точно, когда устаиваешься на работу. А иногда и куда дольше, и тут идет в "блендер" куча факторов - твой возраст, твои накопления, твои финансовые цели, твой путь до этого и куда он привел, твой ожидаемый прогресс на этой новой работе, твои планы на личную жизнь, планы на географию проживания, и т.д. и т.п.

Но в целом раньше (до 30) я думала - так, а за что зацепиться следующим? Как не быть на обочине? Сейчас я думаю - а какие планы и цели в ближайшие 1-3 года, и как это впишется туда?

Короткая строка - почему-то хочется написать. 

Д. (единственный пока раз, когда мы подружились с мч с сайта знакомств!) записывает голосовые, и на фоне голосовых всегда опера.
Слушает оперу человек 24 на 7.
Из маленького приемника в своей квартире.

Это почти как та девушка из "Черного обелиска", которая платья Баленсиага по стенам развешивала, потому что они ее успокаивали. Или другая, из "Теней в раю", с гуляшом. 

Иногда не надо никого придумывать. Никаких героев. Жизнь сама их дает.

Короткая строка - прямо хоть заводи рубрику #ну_нельзя_же_так. 

Пишет мне человек в Линкедине, просит зареферрить. Без проблем. Открываю резюме - а там, кроме мешанины bold type, где прямо так сразу ничего не понятно, но прорваться через нее еще можно... но. В последних трех его местах работы указаны причины, почему он оттуда ушел!
- Реструктуризация, сократили
- Реструктуризация, сократили
- Сократили

Блин. Ну ЗАЧЕМ? 

Можно спорить про стиль, можно спорить про опыт, но такая информация уж точно не должна быть в резюме.
В глазах нанимающего менеджера то, что тебя сократили, но с перформансом это не связано, очков не прибавит.

Честно скажу - мы сматчились, но я понятия не имею, что ему сказать. 😁

Что мне нравится фильм "Крылышко или ножка", где Колюш еще, и жаль, что ни тот, ни другой больше в таком не снимутся?
Что я многократно ходила мимо его музея на юге Франции, но ни разу не зашла?
Что я учила по его фильмам французский, и все равно в половине не понимаю, что он говорит, потому что слишком быстро?
Что в шестнадцать я посмотрела всю серию "Жандарм из Сен-Тропе" и очень этим гордилась, хотя там один фильм про то, как французские жандармы прогоняют от отдыхающих летающую тарелку?

Хотя жест может что-то и значить, никогда не знаешь.

2025 - да и нет [1]

Обычно строчу вагон постов про год, и в этом году в личном дневнике настрочила просто тьму - про состояние, про веру, про укрепление позитива внутри, про притяжение, но не уверена, что это все стоит того, чтобы это выкладывать.
Пересматриваю и думаю - ну, как-то это восторженно звучит, может не стоит. И потом, восторженность, усталость, ярость, восхищение - все вместе. Как всегда.

Что было не очень:
- Кризис смысла /  усталость.
В четвертом квартале я влетела в жесткий кризис смысла. Буквально “зачем все”. Хотелось просто бросить. Работу, тексты, шаги, спорт, все. Я садилась каждый день за комп и не понимала, а зачем опять что-то делать, чтобы что. Чтобы сделать еще один круг? Сделать еще больше слайдов и управлять месседжем и ожиданиями непонятно кого именно так, как меня просит очередной менеджер? Повторить все то же, что я делала вчера и неделю назад и месяц назад? Опять? Зачем?

И усталость. Писала, что думаю взять перерыв. Не знаю, когда, не знаю, насколько, и знаю, что “отдохнуть на пять лет вперед дело сомнительное”, и что рынок труда сейчас сложный, и искать работу на нем дело непростое, но какое-то количество месяцев не работать очень хочется. Либо, понятно, ситуация на текущей изменится и "вырулю" из того упадка сил, что есть. Потому что доводить себя опять до состояния, мягко говоря, плохого, я не хочу.

- Профессиональный рост.
Связано с предыдущим пунктом. Скажем так, рост масштаба задач был, рост навыков был, рост нетворка был, а вот признания его (роста) не было. А когда признания нет, то тут на самом деле два варианта - либо добиваться такового, либо сваливать.

Может тщеславно это говорить, но мне не хватало признания в этом году просто очень сильно, не в смысле я напрашиваюсь на комплименты, но было общее чувство, что я работаю и что-то делаю, но как под зонтиком - никто меня не видит.  

- Личное.
Не говоря слишком много - скажем так, та основанная цель, которая у меня была, остается целью. И я, конечно, и разочарована, но вместе с тем не разочарована, потому что весь год качала в себе веру, что у меня оно будет, и будет хорошо.
И сейчас я не то что верю даже - я знаю. Хз как, но я просто нашла эту опору и на ней стою. Все будет, и будет хорошо.

Когда-нибудь напишу тут истории, после которых я не могу не думать о том, что мир нас всех поддерживает и ставит перед нами то, что нам надо, четко в нужный момент. Не просто так находятся ресурсы, книжки, места, возможности, притягиваются люди, происходят встречи - не просто так. Я никогда, ну никогда не поверю, что встретила всех людей, которых встретила, просто так. Что все те идеи, которые пришли мне в голову, пришли просто так. Что так сложилось, что я начала учиться писать тексты в 11 лет, просто так.
Что каждый раз, когда я совсем отчаиваюсь, что-то происходит, и мир как будто говорит “Ты не отчаивайся, вот тебе”, просто так. Не просто. Ничего не просто так.

- Близкие.
Опять же, без подробностей, но я бы сказала, что за последние несколько лет я отдалилась от близких людей. И дело не в расстоянии.

Иногда есть чувство, что люди, которых я встретила через канал или по работе, или друзья, понимают меня куда лучше, чем близкие. И - главное - не пытаются мне ничего навязать и ничего на меня повесить.
Я редко тут про это пишу (была серия постов, которую я вешала 4 раза, и 4 раза снимала - так и не опубликовала в итоге), и я не считаю, что близких надо в чем-то обвинять, и я не считаю также, что у меня была какая-то жесть, абьюз или что-то такое - наоборот.

Но. Если одной фразой, то - в какой-то момент ты вырастаешь и понимаешь, что твой близкий человек находится в токсичном сценарии, который отрабатывает всю жизнь и из которого не может выйти. Вернее может, но не хочет.
И ты с этим просто не согласна. Но не можешь его спасти. Потому что человек "выходит" только тогда, когда сам решает.

2025 год - да и нет [2]

Дальше про то, что не очень.

- Деньги.
Одна из основных болей года -  у меня было ощущение, что я постоянно беспокоюсь о деньгах. От чувства, что они утекают как вода в дуршлаг.  Я не могу сказать, что вела себя безответственно - транжирила или залезала в долги, пользовалась кредитками и боялась заглянуть в свой банковский баланс - нет. 

Но тут без иллюзий - когда у тебя бюджет на одного, где и налоги и аренда и жизнь и всякие регулярные траты, то тут либо поездки, либо накопления, либо у тебя есть еще один источник дохода. У меня были поездки.

И дополнительные траты ВСЕГДА нарисовываются - то надо мебель или что-то для дома, то залог, то одежда или обувь (достаточно просто глянуть, сколько они стоят), то документы перевести, то пошлины, то что-то в квартире сломалось, то… список бесконечный. Это прямо как в ПВЗ ходить - один раз начал, не перестал никогда.

- Продвижение канала.
Банально не было денег и времени. Бюджет появился только ближе к концу года, и то, я долго и мучительно думала, куда бы его получше определить, и не определила на канал, а определила в подушку. Рекламой других каналов тоже в какой-то момент перестала заниматься.

- Издание книжки в бумаге.
Не достало настойчивости и сил. Нужно больше попыток, качественнее и настойчивее. А я только к третьему кварталу что-то закончила, плюс сильно недооценила, что пытаться издаться в России без всякого опыта - это как заходить с пустым резюме на совершенно незнакомый рынок. Никто там тебя особо не ждет. И не должен, на самом деле. 

- Административные вопросы.
Очень не хотелось этим заниматься, очень - временами я просто ну уже на рвотном рефлексе от того, сколько документов на сколько оказий я собрала за почти 9.5 лет эмиграции и жития-бытия в нескольких странах, и сколько еще придется.

И все же - недавно сделала очередную штуку и поняла, что если я хочу двигаться к цели, надо делать шаги. Чтобы прийти, надо идти, а не жалеть себя и не болтать языком. Придумать себе маленькие награды, что угодно.
Тем более это просто процедуры, которые надо проходить, как я однажды прочитала "много-много кнопочек, на которые надо нажать". И это путь. И даже если иногда я сижу, взявшись руками за голову, на обочине, все равно в итоге встала, отряхнулась и пошла.

2025 год - да и нет [3]

Ну а теперь про то, что было хорошо.

Мне кажется, у меня не было года, когда было бы столько бешеной энергии, особенно с апреля по сентябрь. Иногда даже слишком - раньше я бы сидела и думала 20 минут, а сейчас я уже сделала 500 шагов в 10 минутам, и двигалась, летела, бежала, а потом думала, почему и к чему это приведет.
Не было бы года, где была бы так выкручена яркость мира.
Не было еще такого года, когда просто своей энергетикой я притягивала и воздействовала на людей (не в плохом смысле, в хорошем).

- Очень много двигалась и занималась спортом.
Я буквально зубами держалась за свои 10к шагов в день. Много бегала, раза в два-три больше, чем в предыдущем году, причем в основном на улице, и не сказать, чтобы это мне очень тяжело давалось. Наоборот, лучшие виды, лучшие пейзажи, лучшее ощущение счастья и того, что тебя приподняли от земли - в этом году было на бегу. 
Все самые крутые фотки - беговые, все самые памятные утра - беговые, все маршруты, которые я знаю наизусть - ну вы поняли. 

И да, тут это связано - я очень мало болела, быстро выздоравливала, в целом хорошо себя чувствовала, в теплое время года был просто фонтан энергии. И даже когда было плохо, было можно на это опереться - всегда. Крепкий “скелет”, основа, очень много дает.

- Активно писала.
Главной проблемой прошлого, 2024, года было то, что я очень много начинала, а закончить не могла.
В этом году стала заканчивать - раз. Публиковать, пусть и на сервисе самиздата - два. И смогла продвинуться с новыми текстами и новыми идеями - три. Это было совсем не просто, но я продолжала - и это все, что важно.

- Работа.
Это был очень некомфортный местами рост, но рост был очень сильный. Я делала вещи, которые никогда не делала. И мне приходилось всему учиться на ходу.

Я никогда раньше столько не работала с юристами, я никогда не участвовала столько в коммерческих переговорах, я никогда раньше не видела подписание такой большой сделки, я никогда раньше не видела, как разворачивается такой огромный проект в реальности от и до, ВСЕ его аспекты, регуляторные, юридические, коммерческие, бизнесовые, продуктовые, технические, все доступы, вся координация, развертывание, инциденты, выход на совет директоров, инвойсы, бюджеты, все. Никогда раньше я не сводила вместе столько людей, никогда раньше не было подобной сложности и объемов договора, и такого сложного продукта самого по себе. Никогда раньше не было такой видимости.

Для примерного понимания - мы развернули в сентябре, и с того момента через этот продукт прошли уже больше 40 тысяч человек. И будет больше. Понятно, бывают вещи, когда идут релизы фичей на миллионные аудитории, и тут читающие могут сказать ну 40к это не так много, но там очень сложный процесс, многоэкранный, многоуровневый, между двумя разными компаниями, и это на самом деле большой масштаб.

И - важно - у нас не было НИ ОДНОГО большого косяка после запуска. Был один контрактный, но в плане user experience - ни одного.

Никогда такого единения с людьми не было. И я очень горжусь тем, что вышла из этого, сохранив и с "нашими, и вашими" хорошие отношения.

Да, довольны были не все.
Да, меня шпыняли за "слишком долго, надо подписать все быстрее".
Да, меня критиковали.
Да, не все были довольны. Мне регулярно "прилетало".
Да, меня обесценивали и мой труд тоже.
Да, если ты хорошо работаешь, то вот тебе приз - еще больше работы - абсолютно моя тема.
Да, мне было очень обидно не получить даже "спасибо, все молодцы, ты молодец" от своего директора, а от директора той стороны - да.
И да, конечно же я ошибалась. А кто нет?

И да, возможно кто-то скажет ну ты дура, так выкладывалась, а компания потом от тебя избавится, как от фантика. Зачем, работала бы на "отвали" и все. А я и правда, когда меня просят что-то сделать или найти, ищу и рою каждый раз. Недавно вот рыла переводы экранов на испанский, хотя, если честно, могла бы сказать "отвалите, это не моя работа". Нарыла. Нашли ошибку, поправят.

НО. Сильно выросли и скиллы, и понимание, как подобные проекты работают, и просто моя квалификация и репутация как профессионала.

2025 год - да и нет [4]

Еще про хорошее.

- Было много поездок, и все офигенные.
Я посчитала - я ездила каждые 1,5-2 месяца. Никогда столько не ездила, по-моему. И все поездки были офигенные.

Я перестала беспокоиться и начала жить - а именно стала делать все спонтанно, организовывать спонтанно, не строить планов и не расписывать дни, не переживать, все ли я взяла, и на правильный ли вокзал я приехала, и все ли будет хорошо… и все было хорошо. Все реально был хорошо. Бонус - перестала болеть в поездках, простужаться, терять вещи, делать голову и себе и другим… вообще. Все круто.
Не ожидаю плохого, ожидаю хорошего. Вообще не впадаю в панику ни по какому поводу, просто еду и все складывается замечательно. 
Многие лучшие моменты года связаны с поездками. Многие осознания года тоже связаны с поездками.

В ноябре я, правда, подумала, а не бегу ли я таким образом от свой жизни, и не надо ли мне исправить то, что есть, а не уезжать постоянно, чтобы глотнуть воздуха. А потом я подумала - а зачем себя оговаривать и ограничивать? Кто знает, может потом я так много ездить не буду, а будет какое-то другое время?
И плюс - насколько много счастья было в каждой поездке, насколько много наслаждения жизнью, что просто язык не повернется сказать, что эти вложения были зря.

- Сменила цвет волос и стала лучше выглядеть!
Субъективно, конечно, но мне есть с чем сравнить, и по-моему да. Однозначно сейчас я могу сказать, что выгляжу лучше, чем много лет до этого. 

- Перестала себя драконить.
Когда не делаю что-то в тот же день по работе, когда на прохожу интервью, когда как-то не так получаюсь на фото, когда кто-то говорит что-то нелицеприятное, когда люди отписываются, когда погода отвратная, когда близкие обижают, когда сорвала дедлайн, когда отражение в зеркале в прыщах, когда что-то не так и день ну просто не задался.
Перестала. Драконить. Себя.
Научилась говорить себе "все равно ты офигенная", глядя себе в глаза в зеркале. Научилась улыбаться себе, и постоянно практикую "настройку на позитивную волну". Мб будет пост про внутренний разворот к позитиву, а мб нет, но это общий принцип.

И, кстати, если бы этого разворота не было, это был бы херовый год. Я бы сейчас сидела тут и писала, что это был херовый год.

Хочу вынести прямо в отдельный пункт еще вот что. Меня прямо перестало колоть завистью. К людям в отношениях, к людям в браке, к людям, которые успешнее меня, умнее меня, зарабатывают больше меня, которые знают больше меня, умеют больше и вообще всячески "больше". Вот совсем. Раньше у меня был укол внутри, когда я видела такое, или знакомилась - сейчас наоборот.
Вижу пары, обнимающиеся и целующиеся на платформе, когда поезд пришел, у всех на пути - и такая сразу маленькая волна радости, что у людей все хорошо. А не раздражения, зависти, и т.д.

- Стало значительно лучше с тревогой в целом.
Связано с предыдущим пунктом.

Тревожность по поводам, которые этого не заслуживают, очень сильно уменьшилась. У меня, например, был страх, что меня уволят, причем очень сильный, доходящий до паники - но по большей части я уже по-другому к этому отношусь.

Страх, что отношения кончатся, отказа со стороны мужчин, "не выберут", блабла - сейчас вообще нет.

Уровень доверия к жизни сильно повысился, что ли?

Страх заболеть, серьезных болезней - сейчас заболеть я по-прежнему бы не хотела, но отношение к этому коренным образом изменилось. Я теперь понимаю, что все зачем-то, и все определенный путь, и еще крепче поняла, что своим отношением, и своим мышлением, и своим состоянием я определяю жизнь, и именно им надо учиться управлять, а не бояться. 

- Люди.
Уже писала про это и еще напишу, но это год совершенно четко - про людей. Про connection с людьми, причем чтобы его установить, мне часто ничего и делать-то не надо было. Поле работает. 😁

Я никогда до этого не чувствовала такого единения с самыми разными людьми. Это раз. Иногда ко мне прямо притягивались люди. Это два. Я чувствовала, что меня замечают, это три. (так было не всегда).

Плюс. Никогда до этого так не ценила то, что меня читают именно что разные люди - я фолловлю и слежу за многими, и иногда бывает так, что у человека вся аудитория такая же, как она или он.
Например, она радикальная феминистка, и фолловят все тоже радикальные феминистки. Или она плюс-сайз блогер, в комментариях и в подписчицах точно такие же девушки либо хейтеры. И больше примерно никого.

А мне хотелось всегда быть человеком, чьи тексты читают разные люди. Богаче меня, старше, младше, похожие по карьерному треку, вообще из другой индустрии, с другой историей эмиграции, которые совсем не эмигрировали никуда, которые не были в жизни ни на одном свидании, у которых вообще отношений не было, у которых было и много, которые никогда в корпорациях не работали, или работали только там, или одиноки, с детьми, без детей, в браке, разведенные, в поисках новой работы, с долгами, здоровые, не очень, в депрессии, в выгорании, вышедшие из него, те, кому больше 50, люди на разных жизненных этапах.
Мне это кажется важным.

Почему - потому что одинаковое сообщество отбирает одинаковые точки зрения, одинаковый фидбек. Все думают одно и то же, живут одно и то же, и куда ни повернись, натыкаешься на одни и те же 4 стены.

И еще одно важное - я вообще не считаю, что моя история интереснее чьей-то еще истории, кто это читает. Вот правда. КАЖДЫЙ читатель имеет историю не менее интересную, чем моя. А то и куда более. 100%.

Про точки роста

По конкретные планы на 2026 я только думаю, но я напишу про точки роста - над чем надо работать, чтобы работало все.


Одна из самых больших точек роста - это про то, как спорить, как говорить нет, как защитить себя, как за себя вступиться. 
В 2023-2025 стало КРАТНО лучше, чем было, но есть куда двигаться.

Другая - по поводу управления временем и деньгами. Однозначно.

Третья - по поводу продавать себя. Я тут скажу в широком смысле, но как себя и свои проекты, так и на работе, свои идеи, свое видение.
Я обычно к моменту, когда надо презентовать, выдыхаюсь от операционки и, собственно, дотаскивания до результата, и хочу спрятаться в кусты и чтобы меня никто не трогал и слайд пять раз поменять не просил, но так, как сказал мне не один коллега и не один человек уже, не пойдет. 

Четвертая - про фокус. Про избавиться от лишнего. Это с пунктом 2 связано, очень я люблю разбрасываться, размазываться сразу на несколько задач. 
Открытием стало то, что счастливее всего я была в этом году тогда, когда не было мелких дел и почти не было встреч. Когда день был "пустой". Больше всего счастливых воспоминаний - оттуда. Ощущения счастья - оттуда. 

Вообще вся эта мысль про свободу, пустоту и чистое пространство, отсутствие плана, белую равнину, которая дает дикую креативную свободу, и идеи и мысли начинают бить ключом - заслуживает отдельного поста.
Мысль про то, что надо только создать пустоту, и она начнет быстро заполняться.

Пятая - про границы возможностей. Было у вас когда-нибудь такое, что "я не могу"? Что-то происходит, а вы такой или такая "ну я не могу". И в отказ.

Это может быть в моменте, когда, например, ссора или агрессия в вашу сторону, это может быть связано с перегрузом, когда больше никак, это может быть связано с чем-то новым, что вам надо сделать, а вы не знаете, как. Но, главное - это такой ответ тела на то, что происходит. И тело четко говорит "я не могу". 

Иногда это реально физический ограничитель, как не могу бежать со скоростью 4:34 на километр. 
Иногда это психологический блок, затык. Как преграда. Я не могу поговорить об этом с подчинённым. Я не могу попросить такую зарплату. Я не могу сказать нет. Я не могу поругаться. Я не могу сказать родителям что думаю. Я не могу спросить партнера, а что происходит. Я не могу спать с мужем. Я не могу уйти в никуда. Я не могу много зарабатывать. Я не могу заговорить с понравившимся человеком.
Тело просто говорит "нет". 
Иногда это зависимость или вредная привычка. Я не могу перестать слишком много есть, курить, пить, и т.д. Я не могу поломать механизм, который мной управляет. Я не могу уйти от чего-то или кого-то, кто делает мне больно.
Иногда болезнь. Иногда еще что-то. 

Но штука в том, что часто к этому "я не могу" стоит приглядеться. Хотя бы потоптаться там. И спросить - а чего не могу-то? Почему? 
Это ОЧЕНЬ неприятно. ОЧЕНЬ некомфортно и страшно. Чувство, что сейчас сломается психика, что не надо себя туда выталкивать. 

В конца 2025 лично я чувствую, что надо топтаться около этих "не могу", потому что в них скрыты важные вещи. Топтаться, топтаться, топтаться, а потом и перешагивать.

Про то, как измениться

Много раз писала этот текст с разных точек зрения, потому что ну как такое напишешь, и каждый раз получалось примерно одно и то же.

Предыстория

Если кратко, то эта история начинается с того, что в конце 2024 мне было очень морально плохо. Несколько плохих событий у очень близких людей, плюс еще накладывающиеся мои обстоятельства - и яма. Как результат. Полная яма.
Тревога, здоровье начало лететь, работу работала с трудом, общаться ни с кем не хотелось, выходить из дома тоже нет, панические атаки на ровном месте, переедать, недосыпать, часами смотреть бесполезный контент... полный набор.

Я понимала, что надо как-то подняться, это раз. И еще очень, очень хотела на следующий уровень, это два.

Вот просто глобально по жизни на следующий уровень. Я хотела и отношения другого статуса и лучше, и жилье лучше, и район лучше, и физическую форму лучше, настроение лучше, и работу лучше, и денег больше. Я хочу пройти дальше, подняться выше. Этого уровня уже недостаточно.
Хочу, да только не знаю как.

Поворот

А потом, в январе 2025, я по чистой случайности прочитала книжку, которую мне никто не советовал, я просто слышала про нее пару раз и вдруг вспомнила. Рекомендовать ее не буду, она сильно эзотерическая, но суть в том, что там на все лады много раз подряд повторялась мысль - человек привлекает то, о чем он думает.
У человека реализуется то, о чем он думает, во что он верит и что он телом ощущает. Все.

Потом я прочитала еще много книжек про то же самое, поизучала всякие материалы, и в итоге получилось так, что я стала применять на себе этот принцип. И эта книжка - громкие слова, но - изменила мою жизнь.

Я не буду тут писать, что она помогла мне привлечь 5 миллионов евро на счет и мужа-миллиардера, и 100к подписчиков, и за год я стала руководить корпорацией, хотя изначально я в ней только работала. И теперь еще я, кстати, имею идеальные фигуру и лицо тоже.

Но. Она изменила мою жизнь по-другому. У меня действительно весь 2025 год был про то, как быть счастливой изнутри. Как убедить себя, что у меня все есть для счастья, что я могу быть счастлива - что я счастлива - сейчас. Прямо сейчас. 
И как почувствовать, что все то, чего я хочу, со мной произойдет. Уже происходит. Не может не произойти.

Промыть себе мозги, если хотите, на эту тему.

Повторение

Промывание мозгов, если вы не в курсе (хотя вы, думаю, в курсе 😁) делается очень просто. Повторением. Разные есть техники, методы, способы, но суть в повторении себе определенных вещей, пока ты в них не поверишь.

Никому ничего не советую, если что.

(дальше будет речитатив, который я не стала редактировать)

Я постоянно, вот реально весь год в разных формах повторяла, вбивала себе в голову позитивные сценарии и установки. Я постоянно повторяла себе, что у меня все получится. Я постоянно повторяла, что я благодарна. Даже списки писала, в деталях, за что именно.  
Я перестала концентрироваться на плохом, и делать это своим постоянным рефреном в голове. 
Я стала постоянно повторять, что я здорова, что у меня прекрасное здоровье, что я красива, что у меня все работает и функционирует прекрасно. 
Я стала постоянно повторять себе, твердить как мантру - каждый день приходят новые возможности, каждый день приходят новые люди, каждый день дает мне возможность двигаться вперед. Каждый день я получаю новые шансы. Каждый день есть возможность что-то изменить. Каждый день может быть прорывным, пробивным. 
Я перестала постоянно пережевывать внутри плохие ситуации из близкого окружения, постоянно туда сливать энергию, представлять худшие варианты. Перестала бояться за людей, бояться, где сама я не могу ничего изменить. Научилась перебивать и обрывать собственную мысль прям на середине. 
Я перестала бояться, что отношения кончатся. Huge! 
Я стала верить и представлять, что у меня будет и уже есть то, чего я хочу.

В процессе мне, кстати, стало комфортнее со своим телом и внешностью. Комфортнее с тем, как я выгляжу на чужих фото (я вообще не могла их выносить, совсем, сейчас нормально отношусь). Мне стало комфортнее со своей сексуальностью - я больше не боюсь панически надеть что-то женственное и привлекать к себе взгляды людей на улице. Перестала одеваться постоянно в черное, темно синее и серое. Покрасила волосы! Чего много лет не решалась сделать - а мне, оказывается, идет. Для меня стало нормальным бегать в одежде, которая не в 3 слоя и не скрывает фигуру. Я перестала шугаться, глядя на себя в витрины. 

Дальше. Я всячески укрепляю и укрепляла в себе идею, что я точно дойду до своих целей. Что я не просто дойду, что это так же гарантированно, как, скажем, отпуск, куда я уже купила билеты  забронировала отель. Если есть билеты и отель, то какая тут мечта? Это план. Я же просто жду этих дат, чтобы поехать в аэропорт. Я не мечтаю.

И так же было и с партнером, и так же было и с работой. Я просто заставляла себя поверить, что это точно будет. Это не опция. Это определенность.
Очень странное ощущение, я вам скажу.

(речитативу конец)

И да, естественно, это промывание самой себе мозгов, НО. Ощущения куда приятнее, чем когда веришь, что ты говно, никогда ты не похудеешь и никого ты не найдешь и ничего хорошего в жизни не будет, я вам скажу!

Но. У промывания мозгов есть и свои плюсы. Это то, что человек может поверить ВО ВСЕ.

Про то, как измениться - 2

Также - очень важная штука. Я начала прописывать то, чего я хочу, так, как будто оно уже случилось. И писать до тех пор, пока сама в это не поверю.

Что изменилось

Вот казалось бы, да? Ну проговариваю себе там что-то, слушаю что-то, пописываю. Вбиваю в себя веру во что-то. Понемногу. С переменным успехом.

Я начала это все делать в январе-феврале, потом летом doubled down, а потом, уже весной на самом деле… пошел эффект.

Я вдруг стала замечать, как на мне задерживаются взгляды на улицах. Буквально вчера, блин, я ехала в метро, поезд стоял на платформе, я прислонилась к стеклу - с другой стороны подошел парень, постучал телефоном по стеклу, поднял палец вверх, улыбнулся, видимо, сделал комплимент, и ушел!
Мне начали делать комплименты то коллеги, то незнакомые люди, то сотрудники сервиса - волосам, одежде, обуви, маникюру, да просто на улице в спину было даже. То просто на митап ли куда-то я прихожу, и люди делают мне комплименты. Мне за бесплатно дают кофе, причем регулярно. Даже близкие стали говорить, что я хорошо выгляжу, а это от них редкий комплимент.
Со мной стали сами разговаривать и подходить люди, просто прохожие в парке, бариста в кафе, еще кто-то - просто сами заводить разговор. Притягиваться люди как таковые.

Дальше. Я стала видеть интересных мужчин - вот рядом один на столик сел, вон идет, вон в вагон вошел, вот разговор поддерживает, хотя не должен был бы. Не в смысле все мне должны оказывать какие-то явные знаки внимания, но странно было начать даже видеть мужчин вокруг. Смешно звучит, но - я поняла, что они там.  ОНИ ТАМ.
Мне это, если что, никогда не было свойственно - видеть вокруг мужчин и обращать на их внимание. Но как будто эта опция разблокировалась вдруг.

Внзапно “упал” (так и хочется сказать - как трусы из-под юбки) страх первой кому-то писать в приложениях для знакомств. Я вообще не могла это делать, никак, а тут я в бамбле просто начала задавать вопросы людям, и все. И ВСЕ. Никаких ожиданий, никакой обиды, если они не ответили, никакого прессинга. Просто раз, написала, ответил, раз, написала, не ответил, и все. 

И расставание, кстати, в середине года ничего не поменяло. То, что со мной происходило, началось еще до него и было как лампочка - как будто человек начинает светить сильнее, сильнее, сильнее. 20 ватт, потом 40, потом 60, потом 100.

Можно даже тесты проводить - человека на 20 ватт в упор никто не видит, как в анекдоте “Доктор, меня никто не замечает... Следующий!” Их игнорят даже те, перед кем они стоят и с кем говорят. 

А на человека, который светит на 100, вся комната оборачивается. Просто инстинктивно. Их спрашивают их мнение, их слушают, их уважают, их приглашают. Их все рады видеть. Они нравятся и запоминаются, про них первыми вспоминают, когда есть какая-то возможность. Они воспринимаются как главные, когда даже формально они не главные. Как красивые, даже когда они не красивые.

Некоторые люди могут это регулировать - иногда они светят 100, а иногда на 20. Некоторые всегда 100. Некоторые всегда 20 и даже не подозревают, что они же могут светить на 100.   
До сих пор помню одну женщину в салоне красоты - она была тонкая, очень хриплым сорванным голосом говорила, одета во все черное, за пятьдесят лет точно, но КАК она себя держала. Я не знаю, что это было, но я просто заставляла себя не пялиться на нее. Я ничего не видела и не слышала, когда она рядом была.

Дальше. Когда свет “пошел”, у меня начала меняться жизнь. Я переехала в лучшую квартиру. Начали “разблокироваться” другие варианты как зарабатывать деньги, кроме основной работы - я попробовала размещать рекламу и зарабатывать на блоге, и также нашла вариант довольно хорошей подработки, но там не получилось именно по загрузке и часам - сколько-то я, конечно, заработала, и это было приятно, но основная работа не позволяла мне сидеть еще по 10+ часов в неделю на стороннем проекте. Хотя будь основная моя деятельность более “лайтовой”, я бы сидела, и заработала бы наверняка больше.

Литературные и творческие успехи тоже были, все писать не буду.
Я собеседовалась в компанию, в которую несколько лет назад даже и не рассчитывала попасть.
Физическая форма все улучшается и улучшается. Снижается вес, который мне до этого много лет не удавалось сдвинуть вот просто никак. Даже многими километрами набеганными, даже отсутствием сахара -  ни-как. 

Иногда в зеркале я вижу себя и испытываю странное ощущение - черты как-то поменялись. Лицо другое как будто, причем я вообще не могу понять, а что произошло. Просто лицо другое, выражение другое. Другая стала какая-то.

Про то, как измениться - 3


При всем при этом я не скажу, что жизнь менялась вот прям круто и кардинально. Но она менялась как будто изнутри, из моей внутренней способности видеть, чувствовать и испытывать счастье.

Вообще начинают же не всегда приходить ровно те вещи и люди, что ты хочешь, в готовом виде. Начинают приходить возможности. Пути. Тропинки. Подсказки. А уж возьмешь ты их или не возьмешь, пойдешь по ним или нет, от тебя зависит.
Я это так воспринимаю. 

Главное не прекращать брать шансы, которые есть. 


Еще одна штука - стало легче делать какие-то вещи, по поводу которых я очень “парилась” раньше, и делала их на difficult mode on.
В каком смысле.
Раньше мне каждая поездка давалась стрессово - сейчас я хотела сдать свою квартиру , а сама уехать, и чтобы не было проблем - Сдала. Уехала. Не было проблем. Я спокойно доехала, спокойно заселилась, спокойно прожила, все было идеально, все успела, нормальный чек ин, прекрасно провела время.

И так все чаще и чаще.  Все просто легко и хорошо проходит, даже если я почти ничего не планирую. Даже те вещи, по поводу которых я бы беспокоилась месяцами до этого. Сейчас - дзен.
Внезапно оказалось, что мое заморачивание по поводу проблемы и было 90% этой проблемы. 10%, собственно, сама проблема.

Следующей штукой, после внимания людей и отсутствия проблем там, где они раньше были, стал перелом в коммуникации.
Летом это было.
У меня как щелкнуло, и я стала все чаще и чаще говорить что думаю. (До этого только друзьям говорила, и то не все). На свиданиях, на работе, везде. Просто стала говорить вещи, которые мне самой страшно, что они вырываются из моего же рта. Крайне странное чувство для человека, который примерно всегда очень думал над тем, что говорит и пишет. И очень сам редактировал, чтобы никого не задеть и не обидеть.
Эта честность стала какой-то неудобной штукой, с которой я по правде говоря и не знала, что делать. Обидеть же можно.
Но это правда, что рабочие отношения стали очень сильно ближе и лучше. Я впервые в 2025 могу сказать, что у меня есть друзья на работе. Такого не было никогда.
И отношения в целом с людьми стали тоже ближе и лучше. Я впервые обзавелась другом, встреченным на сайте знакомств. Такого тоже не было никогда.

Я стала больше вписываться в групповые митапы, мероприятия и чувствовать себя там проще. Раньше мне было сложно очень морально в группе, я либо все время молчала, либо пыталась произвести какое-то впечатление непонятно зачем, постоянно чувствовала прессинг поддерживать диалог, задавать интересные вопросы, рассказывать интересные истории, а после чувствовала себя выжатой как лимон.
Сейчас я просто разговариваю с людьми и сняла с себя необходимость им нравиться или - даже - им запомниться. Ну не запомнюсь, и что теперь. 

Все стало проще. Даже писать стало проще - сразу садишься, сразу пишешь, не позволяешь себе же себя критиковать - и все. А если что не так, то редактируешь потом.

А так - посмотрим, что будет дальше. 🙂

Но пока у меня есть чувство, что я нашла какой-то ключ к отношениям с людьми, которого раньше у меня не было. Как будто энергетически что-то такое происходит при общении, что любое взаимодействие становится легче. СИЛЬНО легче.
Это очень странно, но это как сорт магии - иногда думаешь, подействует или нет? И действует.

И есть чувство, что этот “проворот внутри” был важнее, чем многие навыки, усвоенные более традиционными путями за предыдущие годы.

P.S. Но также это не означает, что я полностью прекратила ныть. Не будем заходить слишком далеко! 😁

P.P.S. Но я еще раз повторю эту мысль - поверить можно во что угодно. В то, что вы красивый или красивая. В то, что вы миллионы зарабатывать будете. Во все. Главное себя в этом убедить и почувствовать до такой степени, чтобы никаких сомнений не осталось вообще.
Убедить себя и почувствовать телом на самом деле довольно сложно. Натыкаешься на самые разные вещи.

Но как убедишь, начинает происходить реально странная фигня, о которой, надеюсь, мы поговорим в следующем году.

​​Постскриптум

Почему вообще я решила эту серию постов выложить. 

Потому что недавно вышел пост, в канале довольно известной... даже не знаю как ее назвать, женщины, которая делает, если называть это менеджерскими терминами, собственную методику личностного роста. 

Я никогда ей не пользовалась и не планирую, хотя мне, конечно, интересно. 

Но поразило меня не это. Не сам пост, а комментарии. 
Там разыгрывалось место на ее 3-месячную и очень дорогую программу, где люди растут и избавляются от своих проблем. 
Принцип простой - один из комментаторов получит место. 

И... там была ТЫСЯЧА КОМЕНТАРИЕВ. 
Развёрнутых. С историями жизни. 
Почитайте, рот открывается от того, какие у людей истории. 

Я читала и думала - это какая-то изнанка интернета. Такого нигде нет, никто об этом не пишет. Там люди с последней стадией онкологии, с хронической болью, которые десятилетиями не могут из плохих отношений выйти, с миллионными и многомиллионными долгами, без работы, без пути, без всего. Люди в зоне военных действий. Люди, которые прямо пишут "я пое*** жизнь". Люди, у которых болеют дети, которые детей потеряли, у которых болеют близкие, которые совершенно потерялись и просто не то что даже хотят на следующий этап, как я хотела, а которые на этом-то этапе буквально стараются выжить, цепляются руками за каменный уступ, за которым уже вообще ничего нет. 
Я читала и не могла оторваться, и волосы вставали дыбом просто. 

Но на самом деле - о чем я думала, пока читала - основной упор этой программы, на которую все комментаторы там так хотят место, не на то, как избавиться от долгов или вылечиться. Основной упор на то, как захотеть жить. Как почувствовать себя живым, почувствовать себя собой.
Потому что, простите за коучинговый птичий язык, у людей стоит блок на жизнь. На удовольствие. На проявление. На рост.

И этот "проворот со дна" все по-разному делают. Если делают, конечно. Но именно в этой программе, как я подозреваю, упор идет на психологические упражнения и менталку. Все решает то, что в голове. 

Поэтому я в 2025 в многом сосредоточилась на том, что в голове. И в 2026 планирую double down. И продолжаю заботиться и думать и настраивать то, что в голове. Оттуда идет то, что снаружи. 

Но комментарии там ух, конечно.

Если посты про внутреннее состояние вам не очень заходят, то "Тебе заняться нечем? Ну щас я тебе дело найду" тоже рабочая методика, отвечаю. 😁

Пятничный мем сегодня такой.

Итоги такие!
Канал не рос, но комментариев стало больше - 2.1к было в 2024м, то есть почти на тысячу (!).
Самих постов, правда, тоже больше - 341 против 225.

​​2025 / А не многовато ли чудес 🌲

Мне кажется, не было года, в котором я писала бы так быстро, так стихийно и бурно, как в этом. Просто выплескивала, вместо того чтобы себя останавливать.

Не было года, в котором была бы такая... не знаю, такая яркость мира. Такая яркость настроек. Как когда смотришь сквозь дрожащий воздух над костром.

Не буду врать - я понятия не имею, что будет в 2026. Я разметила некоторые даты в календаре, купила елку (НАДЕЮСЬ), замотала ее гирляндой, настроение ходить по снегу и скрипеть им, и дома есть мандарины и бутерброд с колбасой, и запивать это все чаем с чаинками. Но, честно скажу - мне как-то сложно планировать, что будет за углом. И когда он, этот "угол", будет - летом ли, осенью ли, очень скоро или совсем не скоро. Я не знаю.

Я иногда смотрю прогнозы на год - и в одном из них было про то, что в 2025 иногда земля будет под ногами гореть (да), а в 2026 все будет складываться быстро, решения надо будет принимать быстро, "еще вчера", не медлить и не куковать. И от скорости реакции на те возможности, которые будут "падать", на те внезапные изменения, которые будут происходить, многое зависит.
И - кто знает.
Иногда это и есть самое интересное.

Спасибо!

Спасибо А., за паб с попугаем и скульптуру кота (блин, я даже не помню, чей это был кот, но это был такой красивый паб и такой кот. вообще).

Спасибо М., за концерт в церкви и то, как мы перелезли через ограду Риджент-парка в ночи. 😁 Ограда, правда, была не такая высокая, но все же.

Спасибо Т. за разговор и прогулку вдоль моря в Барселоне! Все жалею, что тогда не зафоткала море и на страве ее не записала, так красиво было и так тепло. И пляжный волейбол в мае уже.

Спасибо К. за комплимент, который я не забуду "В период, когда было очень плохо и на работе и дома, я читала ваши тексты и думала, что если вы выбрались, то и я выберусь и смогу".

Спасибо И. за комплимент тексту про полумарафон и то, что он помог! (внезапно).

Спасибо еще одной И. за комплименты и за то, что теперь я вживую видела минимум одного человека, который прочитал мои художественные тексты - так-то никогда не знаешь, они, эти люди, существуют вообще или нет. 😁

Спасибо А. за помощь с редактурой текста про свидания - первого драфта, который мне надо было за день вычитать, и у меня не хватало сил.

Спасибо другому А., который этого не прочитает, но который сказал "Поздравляю с попаданием в длинный список. Я буду за вас болеть". Это всегда очень приятно, когда кому-то, кого ты глубоко уважаешь, нравятся твои тексты.

Спасибо, кажется, Н., с которой мы встретились на Nation и она заплатила за мой обед и рассказала несколько таких диких дейтинговых историй, что я и за деньги не смогу повторить, и мне до сих пор неловко насчет обеда. :)

Спасибо всем, с кем мы встретились! (Если я не назвала, не значит, что я не помню, я просто потоком пишу, а встреч было много.)

Спасибо Ф., который этого не прочитает. For the love.

Thank you G. For being there when the times got tough. I didn't let it show (much) but they were tough, and I am sooo grateful.

И Л., который не прочитает тоже, и слава богу. For igniting the fire, for changing my life. For tossing the dot of flame into a pile of leaves.

Людей вообще было ТАК много, я даже все охватить не могу. Я просто не помню. На работе, вне работы, на свиданиях, в кругу общения, с которыми мы как-то пересекались через митапы или через совместные активности....

Спасибо всем, кто это читает, всем-всем, кто давал интервью, уделял свое время на интервью и встречи, писал комментарии, апдейтами делился, кто читает мой второй канал, кто все еще тут, хотя, по-моему, не каждый текст тут хорош и не каждый заслуживает быть прочитанным.
Дорога продолжается.

Счастливого вам Нового Года. Счастливого 2026!
🌲🌲🌲🌲

2016

I'm going on dates and I'm hanging my head
I wanna share an apartment, a room, and a bed
I want to say I love you but I cannot reach you
I'm learning to lose, that's the thing they don't teach you
(с)


The year is 2016.
Мое последнее лето в Москве. Последнее душное, пыльное, рабочее, конечно, но работа уже начала уезжать куда-то вбок перед перспективой того, что будет дальше. Мое последнее московское лето, и, мне кажется, я знала, на каком-то уровне уже тогда знала, что оно будет последним.

Я сегодня так глубоко задумалась об этом, что провалилась в свои мысли минут на сорок, просто уставившись в пространство. То, что было тогда -  и двор с привядшими клумбами, и водитель, который вез меня через всю Москву с вещами и спросил что-то вроде "Вы не боитесь?", и я не помню, что ему ответила. Правда не помню. Н., которая везла меня через всю Москву, только теперь в другом направлении, без поворотников на своих вишневых "Жигулях", и мне одновременно было страшно и смешно, и еще немного гордо, что у меня такие друзья. К., которая помогала мне собирать икеевский стол, сидя на полу в той дыре на самом-самом конце синей ветки, не Митино, но почти в конце, где я тогда жила. Я нашла эту комнату, когда меня выперли из общаги, где я рассчитывала дожить до самого отъезда, и почему-то так боялась сказать родителям, что сняла комнату у незнакомого человека, что почти пять месяцев врала, что из общаги меня не выперли. А выперли меня драматически, со сменой замков к комнате (!). Но это история для какого-нибудь другого раза.

А К. приехала и как ни в чём ни бывало говорит “У тебя отвертка есть. Где?”
И мы с ней собрали стул и табуретку. И тумбочку, кажется. Кроме дивана и шкафа, и пыльного пола, это и было все, что было в той комнате. Еще почему-то помню четыре огромных граната на столе и красное пятно от сока, которое я потом не могла оттереть. Мое последнее московское лето.

Почему я никогда не писала об этом? Почему не писала об этом тут? Потому, что это было на той странице, которую я решила перевернуть, взять и перевернуть, когда приехала - прилетела в Лондон, продралась через нахамившего мне офицера полиции на границе, который "никогда не слышал о такой школе", швырнула чемодан на пол, нацепила кроссовки и пошла бегать в Гайд-Парк, где уже кучами лежали на земле листья, и воздух был немного серым, хотя был всего лишь сентябрь. Начало сентября. Я пошла бегать, чтобы огромность того, что я только что сделала, не раздавила меня, как блин. Есть такие шаги, когда нельзя пойти назад.
Пары были на следующий день. Аудитории и новые люди были уже на следующий день. Мой последний рабочий день был четыре дня назад. Вечер в пивной с человеком, которого я когда-то любила, но больше нет, больше нет, больше нет, был пять дней назад. Все это было почти десять лет назад. Назад. Назад.

Сентябрь в Москве был другой, не такой, как в Лондоне - мы вчетвером шатались вокруг то ли Казанского, то ли Киевского вокзала, и фотографировались, и я была в пиджаке и водолазке, которая у меня до сих пор зашвырнута куда-то в чемодан,  и эти фотки потом оказались на фейсбуке - С. обнимает меня одной рукой на плечо ("Ты нравишься этому молодому человеку", говорит М., увидев фото. - "Да нет!" - "Ну да"), а Н. и С. наклоняются поближе к камере, но фотки все равно нечеткие, и все мы смеемся. С. и С. теперь уехали, каждый в свою страну, я теперь здесь, Н. теперь там и мама прекрасной девочки. С синими глазами наверное. Не знаю почему с синими. Я ее еще не видела, но так думаю.

- Странно же говорить "я хочу стать писателем", - говорю я Н. в другой свой приезд. Она сидит напротив меня с округлившимся животом и улыбается. Когда живота не было, она не улыбалась так. Это новая улыбка.
- Это как "я хочу стать художником". Странновато как-то.
- А почему нет? - говорит Н.
Почему нет.

I'm learning to lose, that's the thing they don't teach you.