Так, спокойно. Главное — не паниковать. До ОГЭ осталось всего ничего, а у меня ощущение, что моя голова — это чистая флешка, которую случайно отформатировали.

Открываю математику. Вариант первый, задание первое. «Хозяин дачного участка строит баню с парным отделением...» Какая баня?! Мне бы самому сейчас не сгореть на этом экзамене! Зачем мне считать длину дорожки из тротуарной плитки, если я даже дорогу до школы с закрытыми глазами найти не могу от недосыпа? Ладно, геометрия. Синусы, косинусы... Кто вообще придумал гипотенузу? Кому в реальной жизни пригодилось знание того, что её квадрат равен сумме квадратов катетов? Я приду в магазин и скажу: «Дайте мне квадратный корень из этой буханки хлеба»?

Ладно, русский язык. Изложение. Включаю аудиозапись, а там диктор читает текст с такой скоростью, будто за ним волки гонятся. Я успеваю записать только первое слово и «таким образом». Всё, абзац закончился. А ведь ещё нужно найти метафоры, эпитеты... По-моему, единственная метафора моей жизни сейчас — это «тонущий корабль».

Родители говорят: «Не переживай, ОГЭ — это просто жизненное испытание». Легко сказать! У них-то в девятом классе не было камер в кабинетах и металлоискателей на входе. Такое чувство, что мы не экзамен сдавать идем, а секретный объект штурмовать.

Ладно, собираюсь. Завариваю крепкий чай, закрываю соцсети, откладываю телефон. В конце концов, миллионы сдавали до меня, и я сдам. Главное — выспаться перед экзаменом. Ну всё, шпаргалки... то есть, конспекты, я иду к вам.

Слушай, ну это же чистый адреналин! Когда ты аккуратно придерживаешь тяжелую дверь чердака, молясь, чтобы она не скрипнула на весь подъезд, а потом делаешь этот первый шаг в темноту. Холодный ночной воздух сразу бьет в лицо. Полная луна, тени от труб и бесконечный лабиринт из рубероида и железа.

Каждый шаг — это игра. Нужно ступать мягко, на носочках, чтобы не разбудить жильцов верхних этажей. Чуть оступился, задел лист жести — и эхо летит над всем двором. Сердце в этот момент колотится где-то в горле. Но в этом-то и весь кайф! Наверху ты чувствуешь себя невидимкой, хозяином ночи. Пока все нормальные люди спят в своих бетонных коробках или смотрят сериалы, ты балансируешь на грани.

Ты смотришь вниз на крошечные фигурки прохожих и думаешь: «Ребята, вы даже не представляете, что теряете». Здесь нет правил, нет дурацких запретов и светофоров. Только ты, твои кеды и крыши, уходящие за горизонт. Это и есть настоящая свобода, ради которой стоит не спать до самого рассвета.