В пограничные дни границы истончаются. Вечно цепляющийся ум разжимается как кулак. Переходное время — как если на машине въезжаешь на холм и, на вершине, замираешь на секунду в невесомости перед спуском. Только на денек, а то и на всю неделю.

После недели в отпуске, оставшись дома, сталкиваюсь со временем как в детстве. Невротические напряжения тают, как заледеневший снег на одежде после зимней прогулки, которую я не гулял уже четыре года. Проснувшись без обязательств, что делать? Время густеет как вареная сгущенка, если ты расслаблен и спокоен, и как тревожное желе, если еще напряжен.

Прошел целый год, что это значит? Есть ли у года какой-то финальный смысл? Все, что я чувствовал и проживал, прошло — и счастье, и горе. Зимние ссоры, весенние путешествия, летние ретриты и катания, осенние выгорание и страхи. Что делать с прошлым? Собирать избранные воспоминания в бусы своей жизни? Писать ими стихи? Строить замок из сил, знаний и достижений? Что отпускать, к чему возвращаться?
Все утихает, как волны 🌊, и вот я сижу, и кажется, что есть только здесь и, как вы можете догадаться, сейчас — и поди разберись.

Лучшее, что я могу, и возможно единственное, что я должен — это расслабиться и дать жизни течь. Слушать её, впускать, и не цепляться. Не отворачиваться ни от чего и не бояться. Whatever that means.

Мы были вместе с Лизой, и мы стали ближе. Мы кусаем друг другу руки 😈 и смеемся над животными в интернете. Мы совсем чуток ссоримся — из-за разных ожиданий от контакта и цепляющихся иголок травм. Но редко-редко.

На третий год эмиграция перестала быть фоном — теперь мы просто живем тут. И кажется, не хотим оставаться надолго 😳

Мы проехали 2.5 тысячи километров на скутере, поглаживая океан, давая пять деревьям, и прячась в лиссабонских сумерках как в шкатулке. Португалия — красивейшая, и иногда на скутере мне кажется, что я огромный глаз без тела, в который льется звенящая красота.

Мы лечили и вылечили Ушана, испугавшись, а потом обрадовавшись заново, что он у нас есть. Котя Анри совершенно здоров и, кстати, не факт, что доволен выздоровлением собаки — пока Ушан был ползучим, котя ходил, где хотел 😎

Я выгорел и заморозился, растаял и начал снова чуточку сверкать. Было черное напряжение на грани депрессии. Было пронзительное чувствование до слез.

Мы навещали друзей, нашли новых, и я благодарен каждому, кто дарил мне тепло и любопытство. И каждому, из чьего труда соткана моя жизнь. Спасибо тем, кто построил дом, в котором я живу; стул, на котором я сижу; стол, на котором котя смотрит на закат. Все, что у меня есть, все, что помогает мне жить — сделано не мной, а тысячами (миллионами?) людей. Мне нравится чувствовать через это с ними контакт.

Сегодня я проснулся после тревожного сна, и мне сразу — без запроса, сам по себе — пришел образ, что я лежу на больших любящих ладонях 🤲. Я лежал и радовался, что эти ладони — мои, моего сострадания к самому себе. Буду считать это своим главным достижением.

Любите и сострадайте себе, друзья, вы все (все-все-все) этого заслуживаете. А с такой опорой — и весь мир полюбим 💪

С новым годом! 🎄

Перерыв, переход, перемен, пережил

Все кончается, как волны, и вот у нас новый дом. Под окнами журчит детский садик, и мы хохочем над рьяными криками. В домах вокруг красивые люди, увлеченные делами. В их устремлениях — надежда, и нам спокойно от вида спешащих людей. После богатого (ha 💸 ha 💸 ha 💸) тихого Кашкаиша и томной выцветшей бедности Ажуды, мы счастливо переехали в самую городскую часть Лиссабона. Здесь говорят на многих языках, у Ушана уже есть новая подружка Ната, и Лиза спустя два дня заявила, что тут родилась.

На этом перемены не кончаются. Вчера был мой последний день работы в бине — уникальной международной (50+ стран!) онлайн школе для детей. За два года я помог ей вырасти в 10 раз, определить цели и зафандрайзить несколько миллионов долларов на их достижение. В конце прошлого года я выгорел и понял, что заставляю себя работать, а значит — я хочу что-то другое. Еще не знаю, что. Страшно и волнительно. Уверен, что бина может стать одной из самых больших и волшебных школ в мире — и рад, что моё прикосновение навсегда в её ДНК 🧬.

Я ни разу здесь не писал о профессиональном — работа одновременно занимала бОльшую часть жизни, и при этом воспринималась как что-то менее «настоящее и объемное», чем всё философско-чувственное. Меня влечет «тонкое» и гуманитарное, а работу я долго воспринимал как что-то, что я круто делаю, чтобы получать деньги, статус и безопасность.

Я долго не понимал, чего хочу. В детстве я получал за победы одобрение и материальные блага (даже однажды получил наручные часы за игру на рояле на фестивале искусств 🎹). Я поступил на физтех потому, что это «лучший вуз». Стратегический консалтинг — престижно и денежно. Ушел в стартапы, потому что хотел одобрения и «выиграть», заработав много и «навсегда». Я сливался с работой, теряя в ней себя.

Сейчас, в тридцать шесть лет, я впервые ощущаю, что готов выбирать искренне и цельно. Вступать с жизнью в творческий контакт, следуя за интересом и энергией. Ощущается так, словно я наконец «вырос» и взрослый. Свобода воодушевляет, но и пугает тоже.

Мне искренне нравится создавать и запускать новое. Я не-специалист и не хочу им быть — моя сила в горизонтальности и любопытстве. Я интуитивно понимаю маркетинг, искусство, финансы, музыку, математику, психологию, корпоративные финансы, духовное, стратегию, абсурд. Я люблю изучать новые системы и «побеждать» их пониманием. Я люблю дурачиться и кривляться. У меня строгий вкус, и я почти всегда интуитивно понимаю, как сделать очень круто — но редко могу это сделать своими руками 🕺. Я не люблю мотивировать. Возможно, мне больше нравится работать с ИИ-агентами, которые я воспринимаю как магическую суперсилу превращения идей в реальность. Я могу заплакать от красоты, и я могу быть жестким. Я пока еще не знаю, как всё это объединить в одной деятельности, и нужно ли. Но интересно узнать.

Так что я ищу новые приключения, тестирую идеи, вайбкожу (например, хочу сделать с Лизиком приложение с курсами рисования), учусь учить медитировать — и стараюсь не терять контакт с собой и жизнью.

После полутора месяцев перерыва хочется спросить: как вы, где вы, и что вас сейчас волнует?

Мы, люди, удивительные существа. У каждого из нас есть «своё» поле восприятия — всё, что мы видим, слышим, чувствуем, думаем, осознаём, со всеми нашими историями. Оно бурлит и превращается, сопротивляясь нашему контролю своим непостоянством. Назовем его аквариум 🎁, в честь любимой цитаты Егора Летова:

Человек — это как аквариум с рыбками, который находится внутри океана. А при смерти он ломается. Он все равно там остается, но у него уже нет рамок. После этого — когда неожиданно такие вещи понимаешь — становишься немного другим человеком. То есть ты уже не живой, не мертвый, а какой-то вечный, что ли.

И вот мы носимся и носимся с содержимым этого аквариума, пытаясь удержать его в неподвижных безопасности и счастье. Просто ему чего-то не хватает! Надо еще принести новый опыт, новую вещь, новый факт. Мы тревожно, уже вот-вот, соберем из них дом — и будет хорошо надолго 👍.

Трансперсональный опыт, о котором пишет Летов, возможен при жизни, и при внимательном проживании меняет отношение к аквариуму. Не в сторону нигилизма, нет — наоборот, к облегчающей смеси доброты и несерьёзности. Когда чувствуешь, что за стенками аквариума океан, своя временная ограниченность, маленькая наша милая жизнь, вызывает трепет. Чувственное знание, что «всё это» — и по-настоящему, и чудесный сон, делает все факты «мягче». Менее серьезно и давяще, но не менее важно. Как будто где-то рядом всегда есть поддерживающая, легкомысленная улыбка.

***

Пока мы тут, хочется быть счастливыми 🙂.

Как? Я раньше не понимал совсем. СОВСЕМ!!! Сейчас я уверен, что счастье — это встречать свой опыт ясным, добрым взглядом. Не сопротивляться, позволяя своей жизни говорить. Каждую секунду обнаруживать в себе готовность любить — себя и других.

Не жить ясно — как смотреть (единственный доступный!) фильм в плохом качестве. Глядеть злобно, нелюбяще — обрекать себя на одинокую отдельность и борьбу. Сопротивляться был бы смысл, если бы можно было какую-то другую жизнь получше выбить — но есть только эта.

Самое прикольное, что ясный, добрый, мудрый взгляд — тренируемый навык. Меня не перестаёт это удивлять. Если регулярно возвращать осознанность в разные моменты — она становится автоматической. Если намеренно выделять и удерживать во внимании любовь и благодарность (в прошлом и настоящем), активно обнаруживать ее — ум начинает делать это автоматом. Если намеренно «возвращаться» в тело, отпуская, сбрасывая и расслабляясь — возникнет устойчивая «окейность». Если еще что-то из этого делать в контакте с другим человеком (близким или психотерапевтом) — ну это ваще джекпот 🎰.

Вряд ли, конечно, это в таком сумбурном виде вам полезно, но я переживаю очередную волну восхищения, и захотелось поделиться.

***

Любые локальные откровения не имеют смысла, если они не делают вас внимательней, легче и добрей в отношениях с другими. Я так счастлив и горжусь, что наши отношения с Лизой с каждым годом цветут всё ярче и слаще. Я не знаю, у многих ли так, и насколько это мимолетно или устойчиво, но мы пять лет вместе, и смотреть друг другу в лицо — счастье. «Я просто хочу говорить рядом с тобой смешные милые слова», заявила недавно Лиза. Мы гладим друг друга словами, руками, и глазами. Кричим «с возвращением» каждый раз, когда кто-то заходит домой. Убеждаем друг друга, что «ты просто можешь делать всё, что хочешь!» (но мы конечно в основном делаем то, что, как нам кажется, мы должны). Психологи говорят, что есть какой-то кризис семи лет брака — кто знает, как подготовиться?!

С другой стороны, пока испытываю дефицит глубокого постоянного контакта с друзьями. Тут есть некоторая растерянность, но без напряжения.

***

А быт как быт. Я три месяца работаю над разработкой ИИ агентов и мне нравится. Куча напряжения из-за внж (так утомительно бороться за право быть в каком-то месте). Предвкушаем переезд в Лондон. Занимаюсь спортом больше, чем когда либо. Купил себе ходильную дорожку в рабочий кабинет и добавил 20-30км ходьбы в неделю (да мне впадлу гулять так много на улице). Котя спит на книжной полке. Важные дни со всей семьей в Стамбуле. Тревожные поиски Своей Большой Идеи. Живем.