Дорогой муж (что-то там посчитал):

— Это что получается в ближайшие два года новых детей не будет?

А все уже, все! А раньше надо было.

Здесь был розыгрыш!

Победители:
1. Ольга
2. Ekaterina (@ka_losha)
3. Nikatronina_16 (@nikatronina_16)

✔️Проверить результаты

Когда переехала к мужу пять лет назад, я была так страшно влюблена в этого креативного начинающего предпринимателя и ловеласа, балующегося по выходным рисованием абстракций. Тогда я думала: ничего в его творческом доме менять не буду. Только выкину вот это ужасное, словно продавленное несколькими поколениями бабок кухонное кресло. И все.

Постепенно любовная агония начинала спадать, и все отчетливее проступали и другие недостатки квартиры: ремонт на кухне и ванной надо было обновить, технику и сантехнику заменить, картины и мольберты – убрать, лампы, напоминающие советские абажуры – снять. Кухонный стол, холодильник, стулья, две новые плазмы, мебель в ванную, ковры, шторки, шкафы. Перекрасить стены, поклеить обои. Муж на все соглашался, каждый раз возвращаясь домой с коробками – то моющий пылесос, то увлажнитель воздуха. 

И вот как-то на днях я проснулась с мыслью, что нам решительно и бесповоротно необходимо заменить кровать в спальне. Это огромное деревянное "200 на 200" с кучей острых углов, реек и гвоздей довольно сексуально смотрелось в холостяцкой квартире и абсолютно не практично в семейной.

У кровати даже есть легенда, которую муж рассказал мне в первый же день, когда я приехала к нему на домашний апероль-шприц. 

– Я сделал ее сам. Из дуба...

Мое воображение, конечно, нарисовало этого дровосека, махающего топором и жонглирующего гвоздями, в капельках пота, собирающего произведение мебельного искусства – ложе страсти, в которое, по моим скромным подсчетам, поместилась бы далеко не одна женщина.

Но время пришло. И то, что казалось таким романтичным каких-то пять лет назад – теперь неудобный, нелепый, громоздкий пылесборник. 

– Я даже не могу ее подвинуть, чтобы пропылесосить...

Это был решающий аргумент. Мы начали поиски новой кровати. Семейной. С подъемным механизмом. С вместительными ящиками для белья. 

И это нормально. Непостоянного парня на мотоцикле рано или поздно захочется сменить на надежного мужа на джипе. С каблуков перейти на ортопедические стельки. С алкоголя на смузи. С умывания росой на крем с пептидами. С бдсм-кровати – на комфортное ложе с мягкой спинкой.

Всегда так трепетно фантазировать о первых воспоминаниях Льва Николаевича. Что из креветочного возраста он заберёт с собой во взрослую жизнь?

— Лев, ты помнишь, когда был совсем маленький?
— Да. Я не мог ходить …
— Я носила тебя на ручках.

(мечтательно)

— А еще рядом была большая, большая сися.

Ну, память у него хорошая.

Помню, когда мы только приехали из роддома, наша доула строго-настрого наказала — не кладите ребенка между вами (а мы, конечно, так и сделали).

А сейчас читаю книгу, где с расселения по разным спальням начинается кризис в браке главных героев.

В связи с чем интимный вопрос на ночь:

❤️ спим с мужем всегда вместе
💔 спим раздельно, нам так удобнее

Верите в сакральную силу совместного сна?

Вы наверное тоже заметили, что раньше, перетирая бывших с подружкой, можно было легко использовать термин "мудак" и в 90% случаев попасть в яблочко. То ли дело сейчас: нарцисс, истероид, абьюзер... Если вам тоже хочется наконец-то разобраться, кто есть кто, заглядывайте к Юлии (магистру психоанализа ВШЭ👩‍🎓).

Она делает шикарные разборы типов личности на примере кино, сериалов и поп-культуры. Вот здесь разбор Бри ван де Камп из "Отчаянных домохозяек", а здесь – пары Линетт и Том Скаво (и почему они все-таки развелись). А еще Юлия объясняет феномен Кадышевой. И все это страшно интересно.

Страх #376 в материнстве:

Сын расскажет психотерапевту, что я обещала, что он станет «на 1 см выше Вики», если поест мясо.

Муж оставил пустой пластиковый стаканчик от йогурта на столе и уехал на работу. И вспомнилось мне, как некоторое количество лет назад я точно так же оставила стаканчик на кухне у парня, с которым жила, а он зачитал лекцию, как сильно я его не уважаю. Примерно тогда я осознала – мне нужно во что бы то ни стало поскорее с ним расстаться.

Один и тот же стаканчик в двух квартирах, в двух парах может играть совсем разную роль. Его можно просто не заметить и на автопилоте донести до мусорки. А можно раскрутить, раздуть до глобальной проблемы. Один и тот же стаканчик может стать символом принятия или сигналом к разрыву.

Пустой стаканчик, грязная посуда, пыль по углам хороши тем, что они подсвечивают недостатки. То, что у пары не получилось. То, чем мы не привыкли светить в социальных сетях.

Пока читала «Вэлнесс», где героиня, после 20-летнего брака делает уборку, в сотый раз повторяя одни и те же действия – выметая волосы по углам ванной, оттирая желтые полоски на сантехнике, собирая крошки со стола – я неистово кивала, хоть и страшно хотелось отвернуться. С каждой крошкой, с каждым волоском она вспоминала все, что у них не получилось, и мне захотелось подумать о нас.

За пять лет мы так и не поменяли шкаф со сломанными ящиками, которые нифига не открываются нормально.
Мы так и не обустроили балкон и места для хранения.
Мы так и не научились вести бюджет и грамотно строить планы.
Наш дом слишком часто напоминает неразобранную кладовку, где пыль копится быстрее, чем мы успеваем ее убирать.
Мы самая обычная неидеальная пара, которой есть что прятать.

Но пока нас связывает что-то еще.
Секретный ингредиент.
Тайное топливо.

Из самого красивого ресторана хочется возвращаться к этим крошкам на столе, и спать в морщинках невыглаженного белья, и пить из этих неотполированных стаканов.

Пока есть секретный ингридиент, я могу убрать за ним упаковку от йогурта и даже не заметить.
А он за мной.

Но когда свет выключается, на все вокруг ложится гнетущая депрессивная тень потери главного – и все волосы по углам, все желтые разводы на сантехнике проступают ярче как символы утраченного чувства.

Дружеский анонс для пишущих: школа Creative Writing School празднует десятилетие и до завтрашнего дня включительно у них большие скидки на курсы и розыгрыш призов. За прошлый год я прошла там несколько курсов: «Память, говори» с Мариной Кочан и «Как писать о современности» со Светой Павловой. А еще дважды выигрывала скидки на обучения через конкурсы текстов. Так что горячо-горячо рекомендую. Все подробности тут.

Пришло приглашение от мужа в календаре. А у нас ведь скоро годовщина. Ну помните: кабриолет, пионы, единороги. Открываю письмо, чтобы глянуть, какой ресторан он забронировал. А там:

приглашение на составление акта о протечке...

Когда я стала мамой, мир изменился. Я стала выходить на улицу и замечать их всех – лупоглазых, рыжих, со смешными челками и сбитыми коленками, в веснушках или в мороженом, долговязых и пухлых, молчаливых и громких, залезающих на деревья, скрипящих на качелях и жующих песок. Где они все были раньше?

Теперь нет-нет, да и придержу дверь мелкому с беговелом, забеспокоюсь, что годовасик подошел слишком близко к водоему. Буду искать салфетку девочке с ручейками соплей. Тревожно вслушаюсь, чего там болтают эти подростки с выкрашенными в черный волосами. А еще – буду плакать и злиться, читая любые новости, связанные с обиженными детьми.

Когда я стала мамой, я стала замечать.

Москва, 2025 год, типичная ситуация на детской площадке:

— Ты чего плачешь? Мальчик не дает тебе лабубу? Ну иди своей поиграй.