KHI BRAND CÀ KHỊA NHAU

Có câu: “Cúi đầu là bông lúa, ngẩng đầu là cỏ dại”.

🌾🌾🌾Cây lúa càng chín hạt càng chắc, đầu sẽ rủ xuống, còn cỏ dại thích thể hiện bản thân, lúc nào cũng ngẩng đầu lên. Nhưng bông lúa luôn được coi trọng, cỏ dại lại chẳng được đoái hoài …
Trong cuộc sống, mỗi khó khăn, biến cố như một cánh cửa, mà cánh cửa này lại không vừa khớp kích thước của ta. Có lúc nó sẽ thấp hơn một cái đầu, có lúc chật chỉ bằng nửa thân người. Muốn vượt qua nó, người thấu hiểu sẽ biết cúi đầu, khom lưng, nghiêng người, còn người cố chấp thì sẽ đụng tường, tự gây thương tích, mà chẳng đi qua nổi.
Học cách “cúi đầu” trước những sai lầm của mình
Con người, ai mà không từng phạm sai lầm? Khi đã sai lầm thì phải sửa chữa. Nhưng trước khi sửa sai, cần phải biết can đảm “cúi đầu” thừa nhận lỗi lầm của bản thân.
Tuy nhiên, có nhiều người lại không đủ can đảm để làm điều đó, và họ cứ mãi bị rớt lại ở những nơi họ bị ngã xuống, chẳng thể nào vực dậy bò lên để đi tiếp.
”Cúi đầu” không phải là khuất nhục, “cúi đầu” càng không phải là thấp hèn, mà chính là một sự dũng cảm, là thể hiện rằng bản thân đã biết sai và sẽ sửa.
Can đảm “cúi đầu” trước sai lầm mình gây ra chính là thể hiện của sự thông minh và quyết đoán. Đây là một loại cảnh giới và phẩm cách cao quý, cũng là một loại rộng lượng và thong dong. Có thể gập vào thì mới có thể duỗi ra, có thể lui mới có thể tiến, có thể nhu mới có thể cương.
Học cách “cúi đầu” để trưởng thành
Người xưa có câu: “Biết cúi đầu mới là trưởng thành, biết hạ mình mới là cao thủ.”
Khiêm tốn, cúi đầu không phải là chỉ biết cúi xuống cam chịu mà là biết cách ứng xử. Khi trẻ, ta luôn có ý thức khẳng định mình, tràn đầy ý chí và khát khao. Đó là điều rất đáng quý, nhưng mà cũng dễ có những nhược điểm: tự phụ, tự mãn, hiếu thắng, thiếu nhường nhịn, không khiêm tốn… Vì quá tự tôn nên ta không chấp nhận học tập thành công của người khác.
Học cách cúi đầu vượt qua những “cánh cửa” thấp bé trên con đường nhân sinh. Biết “cúi đầu” cũng là một loại năng lực. Đó không phải là tự ti, không phải là nhu nhược, mà là khi năng lực của ta tích lũy đã đủ thâm sâu và sắc sảo.
Các vĩ nhân đều là những người khiêm tốn. Isaac Newton coi mình chỉ như một đứa trẻ dạo chơi trên bãi biển may mắn nhặt được hòn sỏi đẹp và trước mắt là bể chân lý bao la. Chân lý của ông chính là: “Sở dĩ tôi nhìn xa là vì tôi ngồi trên vai người khổng lồ”. Ông chưa bao giờ dám nhận mình là một người khổng lồ!

https://t.me/loantin/2494794

TESLA VÀ LỊCH SỬ
🗣Dũng Phan

Có nhiều người đã cho rằng trong toàn bộ lịch sử nhân loại chỉ có đúng 2 thiên tài vĩ đại, 2 cá nhân kiệt xuất với những tầm nhìn vượt quá xa thời của họ, 2 người duy nhất được đưa ra thuyết âm mưu là người ngoài hành tinh, một là Leonardo da Vinci, và người thứ hai, lại là một người hùng vô danh với những phát minh, những ý tưởng mà chúng ta đang được sử dụng hôm nay (kể cả mạng Internet mà bạn đang dùng để đọc bài của tôi), người thứ 2 là Nikola Tesla.

Nếu Leonardo da Vinci là thiên tài toàn năng, được biết đến với những tác phẩm nghệ thuật vĩ đại, những công trình chép tay về máy bay, về giải phẫu sinh lý người ở … thế kỷ 16, thì Nikola Tesla lại bị coi là nhà bác học điên, một kẻ lập dị với những ý tưởng bị coi là điên rồ thời đó. Người đàn ông sinh năm 1856 này đã từng nói về những tên lửa, những ngư lôi, thiết bị bay điều khiển bằng vô tuyến, máy bay phản lực, tàu có đệm không khí từ những năm cuối thế kỷ 19. Vì vượt thời đại quá xa, còn công nghệ thì không theo kịp, ông bị coi là nhà bác học điên.

Cùng thời với ông, trong khi Edison nổi tiếng và được hâm mộ cho đến tận về sau này, thì Tesla lại bị kì thị và coi là kẻ lập dị (tôi sẽ nói thêm chuyện này ở phần sau bài viết).

“Tôi có thể dỡ tung trái đất, nhưng tôi không bao giờ làm việc đó. Mục đích của tôi là tìm ra những ý tưởng mới và để cho những nghiên cứu mới.”

Vào thời đó, chỉ có những chính phủ là tin vào những ý tưởng điên rồ đó. Đấy là lý do có nhiều thuyết âm mưu về việc Tesla có liên quan đến cuộc chiến tranh thế giới thứ 2, và những ý tưởng của ông là khởi phát cho vũ khí mà Đức Quốc Xã sử dụng trong cuộc chiến tranh này. Nhưng ông cũng đến Nga, đến Mỹ. Giống như một sứ giả đi xếp đặt cho sự cân bằng của các cường quốc. Telsa không phục vụ các quốc gia riêng rẽ, ông là người của nhân loại.

Không phải ngẫu nhiên mà nhiều người xếp Tesla cạnh Da Vinci trong nhóm 2 thiên tài dị biệt theo kiểu tương lai học. Họ từng kể rằng ông từng khuyên 1 người bạn đừng đi chuyến du lịch TITANIC. Tiên đoán chiến tranh thế giới thứ nhất sẽ diễn ra trong vòng 4 năm và kết thúc vào tháng 12. Thế giới không hòa bình được lâu và thế giới sẽ đến cuộc chiến tranh mới sau đó 20 năm.
Số lượng khổng lồ các ý tưởng mà Tesla viết nên và phác thảo ra vượt quá suy nghĩ đương thời. Giống như thể ông lấy chúng từ trong giấc mơ, và khi tỉnh giấc ông dùng hiện thực chép lại. Từ năm 19 tuổi đến tận khi qua đời, mỗi ngày Tesla chỉ ngủ đúng 2 tiếng đồng hồ. Ông không thể rời khỏi bàn làm việc, và khi ngủ thiếp thì lại mơ thấy chúng. Ông làm việc điên cuồng và không ngừng nghỉ chỉ để giải đáp cho câu hỏi “Chúng ta là ai? Từ đâu đến? Để làm gì? Chúng ta có những khả năng gì?”

Cuộc đời của ông cho đến lúc nhắm mắt là sống với các ý tưởng tràn ra như thác đổ. Hơn 300 phát minh, đa phần là đi trước thời đại nhưng tên tuổi của ông mới chỉ được cả thế giới ghi nhận trong vòng 20 năm trở lại đây.

Bây giờ tôi sẽ giải đáp câu hỏi: Tại sao hồi nhỏ chúng ta chỉ biết mỗi về Thomas Edison, cha đẻ của dòng điện, mà không biết về Nikola Tesla, cha đẻ của điện xoay chiều, của sóng vô tuyến? Nhiều câu chuyện về sự ngược đãi của Edison giành cho Tesla, những mưu mô hay cả nhiều người tin rằng rất nhiều phát minh mà Edison đóng dấu bản quyền vốn là của Tesla. Cũng có một vài bài báo minh oan cho mối quan hệ này. Tùy các bạn, nhưng có một điều tôi tin rằng ta phải sử dụng tính logic để giải quyết vấn đề.

Bạn lên cỗ máy thời gian và quay ngược lại hình ảnh thời thơ ấu, bên những bóng đèn vàng, và chiếc tivi đen trắng. Tôi muốn hỏi bạn rằng ngày hôm đó, bạn có biết sẽ đến một ngày có Internet hay không? Câu trả lời rằng không.

Tôi sinh ra ở một miền quê nghèo tỉnh Quảng Bình, ngày đó tôi đọc các câu chuyện về những danh nhân, về nỗ lực của nhà phát minh Edison. Nhưng nếu có một người nói với tôi rằng có một lão bác học điên cùng thời với Edison luôn nói về truyền dẫn không dây, và dự báo về tương lai thế giới sẽ có một ngày bạn ở London và được nghe, được thấy một linh mục ở New York giảng đạo, thì tôi chắc chắn không tin.

https://t.me/loantin/2495260

👁‍🗨
LƯỢC SỬ TƯƠNG LAI VIỆT NAM qua một bức hình.

Trong bức hình này có đủ quá khứ, hiện tại và tương lai của Việt Nam. Khi đưa Rừng về nhà, thì những thứ từng thuộc về rừng, sẽ tìm về tận nhà bạn.

https://t.me/loantin/2495347

🔝 NƯỚC ĐI ĐÓ KO AI NGỜ

Cư dân mạng Trung Quốc từng xôn xao khi hay tin một chú rể đã tự tay công bố đoạn clip vợ sắp cưới của mình ng.oại t.ình ngay tại hôn lễ của 2 người, nam chính trong clip là anh rể của chú rể.

Về phía nữ, cô lên tiếng tố cáo chồng chưa cưới đã nhiều lần b.ạo h.ành khiến cô buồn phiền trong một thời gian dài, lúc đó chính anh rể của bạn trai đã đến hòa giải và an ủi cô. Điều này khiến cả hai phát sinh tình cảm không đúng đắn.

Chú rể cho biết anh sẽ đâm đơn kiện ra tòa. Cặp đôi đã bên nhau hai năm và đính hôn sáu tháng trước ngày trọng đại của họ

https://t.me/loantin/2495385

☘️CHO CUỘC SỐNG NHẸ NHÀNG HƠN

1. Uống nhiều nước
2. Ăn sáng như vua, anh trưa như ông hoàng và ăn tối như kẻ ăn MÀY (ăn ít)
3. Ăn nhiều thức ăn mọc trên cây và ăn ít thức ăn được chế tạo trong nhà máy.
4. Sống với 3 chữ N: Năng lực - Nhiệt thành - Nhân ái
5. Tìm ra thời gian để cầu nguyện
6. Chơi trò chơi nhiều hơn
7. Đọc sách nhiều hơn so với năm trước
8. Mỗi ngày dành 10 phút ngồi yên lặng
9. Ngủ tối thiểu 7 giờ
10. Vừa đi bộ vừa mỉm cười 10-30 phút mỗi ngày
11. Đừng so sánh cuộc đời của mình với cuộc đời của những người khác. Không biết hành trình của họ như thế nào đâu.
12. Đừng có những suy nghĩ tiêu cực hoặc nghĩ những điều mà mình không thể làm chủ. Thay vào đó, hãy đầu tư năng lực của mình vào ngay thời điểm hiện tại.
13. Đừng làm gì quá sức. Phải giữ một giới hạn cho bản thân.
14. Đừng coi mình quá nghiêm trọng, coi như không ai sánh nổi.
15. Đừng phí năng lực quý ‎báu vào những chuyện ngồi lê đôi mách.
16. Hãy biết mơ nhiều hơn ngay khi còn đang thức
17. Ghen tỵ là phí thì giờ. Mình đã có tất cả những gì mình cần rồi.
18. Hãy quên đi những chuyện đã qua. Đừng nhắc người thân nhớ lại những lỗi lầm trong quá khứ. Điều đó sẽ làm tan vỡ hạnh phúc đang có.
19. Cuộc sống quá ngắn để tốn thời gian căm ghét bất cứ ai. Chớ ghét bỏ ai
20. Hãy dàn hòa với quá khứ của mình để tránh làm hỏng cái hiện có
21. Không ai nuôi dưỡng hạnh phúc của mình, ngoài chính mình
22. Hãy coi cuộc đời là một trường học và bạn đang ở đó để học. Những điều khó hiểu chỉ là một phần của chương trình học, chúng xuất hiện rồi biến dần giống như môn Đại số. Nhưng những bài học mình thu nhận được sẽ kéo dài suốt đời
23. Hãy mỉm cười và cười nhiều hơn nữa
24. Không buộc phải thắng trong mọi cuộc tranh cãi. Hãy bằng lòng với sự bất đồng
25. Hãy thăm hỏi thường xuyên gia đình mình
26. Mỗi ngày hãy đưa lại vài điều tốt cho người khác
27. Hãy tha thứ cho mọi người về mọi chuyện
28. Hãy dành thời gian cho các cụ ngoài 70 và các cháu dưới 6 tuổi
29. Cố gắng làm được cho 3 người mỉm cười mỗi ngày
30. Không cần biết những điều người khác nghĩ về mình
31. Công việc không chăm sóc được khi mình đau ốm. Bạn mình mới làm được. Hãy luôn liên lạc với nhau
32. Hãy luôn làm những chuyện đúng đắn
33. Hãy gạt bỏ mọi chuyện bất lợi, không đẹp hoặc không vui
34. Trời sẽ chữa lành mọi chuyện
35. Dù cho mọi hoàn cảnh tốt hay xấu cũng sẽ thay đổi
36. Mặc dù cảm thấy thế nào cũng hãy đứng dậy, trưng diện lên và khoe với mọi người
37. Điều tốt nhất rồi sẽ đến
38. Thức dậy thấy vẫn sống, hãy cảm ơn Thượng đế
39. Trong lòng luôn thấy hạnh phúc. Đó chính là hạnh phúc
40. Hãy có những ngày cuối tuần thật tuyệt vời.

https://t.me/loantin/2495580

🔻🔻
TPB: Thành Phố Buồn
TCB: Tui Cũng Buồn
VCB: Vợ Cũng Buồn
BAB: Bạn Anh Buồn
BVB: Bạn Vợ Buồn
ACB: Anh Chị Buồn
OCB: Ông Cũng Buồn
MBB: Mẹ Bà Buồn
EIB: Em iu Buồn
MSB: Mà Sao Buồn
SCB: Sao Cũng Buồn
HDB: Hoy Đừng Buồn
SHB: Sao Hổng Buồn
LPB: Lỗ Phải Buồn
CTG: Chẳng thể gỡ
STB: Sẽ thấy buồn
Tóm lại:
TTB: Thị trường buồn

https://t.me/loantin/2495800

ANH CẦN XEM KO?

HIỆU QUẢ KO NGỜ

🔴
THÀNH TRÌ CUỐI CÙNG CỦA CỔ ĐỘNG VIÊN MANCHESTER UNITED TẠI VIỆT NAM !!!

Nếu trái đất có 8 tỷ fan MU, tôi là 1 trong số họ
Nếu trái đất chỉ còn 1 fan MU, người đó chính là tôi
Nếu trái đất không còn ai là fan MU nữa thì lúc đó tôi đã c-h-ế-t.

Những dòng trên được khắc sâu vào nơi trang nghiêm nhất tại khách sạn Manchester. Đó là trong tim của những nhân viên và quản lý.

Tới với nơi đây, thay vì đánh vần những câu a á ớ như những khách sạn thông thường thì đội ngũ tiếp tân sẽ hướng đẫn bạn hát Glory Glory Manchester, phát cho bạn 1 bộ áo đấu và dạy bạn hô những khẩu hiệu truyền thống về đội bóng huyền thoại.

Dù thua 6-3, thắng 8-2 hay hòa 0 đều. Dù vô địch C1, tạch cup C2 hay ra sân với Tô Mì Nè và Fred, tiếng hát của bầy quỷ đỏ vẫn vang vọng nơi đây bất kể ngày đêm.

Nếu một ngày bạn cảm thấy quá tuyệt vọng thì xin đừng quẫn chí làm liều. Hãy nghĩ về nơi nào đó yên tĩnh nhất trên thế giới, hãy nghĩ về Manchester Hotel <3

https://t.me/loantin/2497712

Discarded/dɪsˈkɑːdɪd/: ra rìa

🥇
SỨC MẠNH CỦA 1 PHÚT

Cuối 2018, huấn luyện viên yoga người Ấn khuyên tôi đừng tập yoga nữa mà hãy chạy bộ để khỏi đau khớp gối. Tôi rất ngạc nhiên vì đến lúc đó tôi đã đau khớp 20 năm & ngày càng nặng lên. Có lúc đã phải ngồi xe lăn. Bác sĩ thì từ khuyến cáo không nên đi bộ đến 'khuyến khích' đừng đứng quá 5 phút.

Tôi hỏi lại vị hlv như 1 lời từ chối:

- Chân đau đứng không xong làm sao mà chạy?

- Anh hãy bắt đầu bắng 1 phút thôi. Rồi mỗi tuần tăng thêm 1 phút, 1 phút... Cứ thế rồi sẽ khỏi.

Sau vài tuần lời khuyên vô lý là hãy chạy bộ & bắt đầu chỉ 1 phút cứ nằm hoài trong đầu. Rồi tôi tự thuyết phục mình là anh ta là hlv chắc không nói lời vô trách nhiệm, Ấn Độ chắc có kiến thức truyền thống sức khỏe đặc biệt gì đây....

5.1.2019 tôi bắt đầu 'chạy' ngày đầu tiên. 1 phút.

Nhưng mọi việc khó coi hơn rất nhiều khi tôi 'chạy' tốc độ 1, tức 1km/h. 1000m chia cho 60 ra 'quãng đường' tôi hoàn thành cho ngày đầu tiên là khoảng hơn 15m. Bằng khoảng cách xuyên qua 3,4 căn nhà phố.

Và cứ như vậy tuần đầu trôi qua. Tuần 2 tăng 1 phút, tuần 3 tăng 1 phút, nhưng tuần 4 nó lại tăng được gấp đôi tuần 3....

Rồi thỉnh thoảng mười mấy hai mươi giây tốc độ nhanh lên 2km/h là đã thấy bản thân 'nước rút' sắp lấy huy chương rồi ;)

1 phút khởi đầu & tăng thêm 1 phút mỗi tuần.
Từ ~15m 1 buổi tập vào ngày 5.1.2019.
Tôi đạt ~5800m vào 8.10.2020.
10km vào khoảng 12.12.2020.

Chỉ 1 phút với 15m cho ngày đầu tiên.
Bền bỉ mỗi ngày. Tăng thêm 1 chút mỗi ngày.
Gấp quáng đường lên ~7000 lần trong chưa đầy 2 năm. Trung bình 3500 lần/năm.

Kinh nghiệm này cho tôi hiểu & quí giá trị của từng phút, từng hành động nhỏ nhặt nhưng bền bỉ lâu dài.

Ns NGUYỄN HÀ

https://t.me/loantin/2497953

K/L

https://passion.cuongdc.co/2019/09/hang-nguyen.html

👔
LỜI CÁM ƠN

Lần đầu tiên tôi đi đến một đất nước xa lạ một mình. Lần đầu tiên tôi đi xem Paris By Night. Lần đầu tiên tôi có cảm giác của một fanboy đi diện kiến thần tượng. Tôi đã chờ mấy tháng trời để được nhìn thấy chú Nguyễn Ngọc Ngạn dẫn show cuối cùng trong sự nghiệp sân khấu của mình.

Vậy mà tôi đã bỏ về khi show chưa trôi qua được một nửa. Sau vở kịch hài, một kiểu mash-up tri ân những kịch bản mà “biên kịch Nguyễn Ngọc Ngạn” đã viết cho Thúy Nga, tôi đứng dậy đi về.

Vì người trên sân khấu, Nguyễn Ngọc Ngạn bằng xương bằng thịt kia, không phải là Nguyễn Ngọc Ngạn mà tôi thần tượng. Trước mắt tôi là một người đàn ông đã già, giọng yếu đi, trí nhớ mai một, đang cố làm nốt cái show cuối cùng trong sự nghiệp sân khấu kéo dài 30 năm của mình. 30 năm thực sự là một con số ấn tượng khi ta biết Nguyễn Ngọc Ngạn chỉ lần đầu bước lên sân khấu vào năm 1992, khi ông đã 47 tuổi! Ba mươi năm lướt qua, chú Ngạn đã là một ông cụ 77 tuổi.

Khi Nguyễn Ngọc Ngạn dẫn chương trình cho Thúy Nga được 5 năm, từ chỗ là một trong những phương án để thay đổi luân phiên, ông trở thành nhân vật không thể thay thế của chương trình. Danh tiếng ông thăng tiến vượt bậc, thu nhập cũng thế, vợ của ông mới nói thế này:

- Anh Ngạn à, anh nghỉ được rồi đó.
- Sao nghỉ được, khán giả đang rất yêu quý anh, Thúy Nga rất cần anh.
- Vậy anh đợi tới khi họ đuổi anh mới nghỉ hả?

Hai mươi lăm năm sau cuộc hội thoại ấy, Nguyễn Ngọc Ngạn đã dừng lại, không đợi Thúy Nga đuổi. Ông chủ động dừng lại trong sự tiếc nuối của rất nhiều người. Bởi vì ông biết không ai đánh bại được thời gian. Đôi chân mạnh mẽ ngày nào có thể đứng nhiều giờ đồng hồ trên sân khấu nay đã mỏi, chất giọng trời ban nay đã yếu và trí nhớ siêu phàm nay đã mai một. Ông dừng lại trước khi tự tay hủy hoại những gì mình đã gây dựng.

Lần đầu tiên gặp thần tượng ở ngoài đời, tôi không khỏi xót xa khi thấy ông đang bước dần tới điểm cuối của sự nghiệp. Và tôi quyết định phải đứng dậy. Tôi rời khỏi phòng để bảo vệ “Nguyễn Ngọc Ngạn ở trong tôi”. Tôi muốn giữ mãi hình ảnh đó, hình ảnh “chú Ngạn” uyên bác hoàn toàn thoải mái khi ở trên sân khấu, đọc thơ thì tình cảm, kể chuyện cười thì hài hước, cà khịa Kỳ Duyên thì vô cùng đáng yêu. Tôi muốn giữ mãi 30 năm đã qua, từ lần đầu thấy chú trên băng VHS, rồi lên thành DVD và cuối cùng là nền tảng streaming. Trong 30 năm ấy, Nguyễn Ngọc Ngạn là thầy tôi dù chưa một lần làm lễ bái sư. Là ông giúp tôi thêm yêu văn hóa Việt Nam, thêm yêu tiếng Việt, thêm mê văn nghệ. Ông cũng là thần tượng của tôi về nhân cách.

Ông nói không muốn về Việt Nam, và ông không về thật. Có một tiết mục mà tôi thích nhất khi ông dẫn. Đó là ca khúc Đôi mắt người Sơn Tây của Phạm Đình Chương, được phổ từ hai bài thơ “Mắt người Sơn Tây” và “Đôi bờ” của Quang Dũng. Nguyễn Ngọc Ngạn giới thiệu ca khúc này cho Duy Trác hát. Điều tình cờ là: Quang Dũng, Nguyễn Ngọc Ngạn và Duy Trác đều là người Sơn Tây. Sơn Tây cũng là quê ngoại của Phạm Đình Chương. Ngay trong ca khúc lẫn bài thơ, ta có thể nhìn thấy một viễn kiến cho cuộc đời Nguyễn Ngọc Ngạn:

- Đôi mắt người Sơn Tây
U uẩn chiều lưu lạc
Buồn viễn xứ khôn khuây.

Ông nhớ quê chứ, nhớ khôn khuây, nhưng không về, vì Sơn Tây nay đã khác. Sơn Tây của đồng Bương Cấn, Sài Sơn, Sông Đáy, Bất Bạt; Sơn Tây của bóng Ba Vì, của xứ Đoài may trắng lắm đã mất. Giờ chỉ còn một Sơn Tây khác. Ông đã giữ một Sơn Tây của riêng ông trong trái tim ông. Việc gì phải quay về cái Sơn-Tây-nay-không-còn-Sơn Tây nữa?

Và từ đó, Toronto trở thành quê hương của ông. Cứ như sau một ván cờ, ta gạt đi, xếp lại ván mới. Nguyễn Ngọc Ngạn có một gia đình hạnh phúc, sau khi gia đình ngày cũ của ông – vợ và con – chết ngay trên đường vượt biên. Tổn thương tâm lý khủng khiếp như thế, phải có niềm tin lớn lao và tình yêu lớn lao lắm từ người vợ mới có thể vượt qua được. Tôi yêu Nguyễn Ngọc Ngạn từ những nỗi đau và hành trình chữa lành như thế.

Nên nếu như chú Ngạn bảo vệ Sơn Tây trong lòng mình, quyết không trở về thì tôi quyết bảo vệ chú Ngạn trong lòng tôi bằng cách đứng dậy bỏ về, dù tôi đã chờ ngày này từ rất, rất lâu.

https://t.me/loantin/2499281

👔
Ba cái đồng hồ của ông Park

Năm 2018, hẳn nhiều bạn vẫn nhớ, tôi viết về cái đồng hồ của ông Park. Bài ấy hình như nhiều người thích. Đó là buổi giao lưu trực tuyến đầu tiên của ông sau khi trở về từ kỳ tích Thường Châu, tôi là người may mắn được đặt câu hỏi.

Câu đầu tiên tôi hỏi, khi camera còn đang chuẩn bị, là đồng hồ ông đang đeo là loại gì, vì tôi không thể tìm được nó trong bất kỳ quyển catalog nào. Tôi đã nhìn thấy nó từ các trận vòng bảng, và rất ngạc nhiên khi ông già này lại đeo một chiếc đồng hồ màu bạc có gắn đá trắng - nó có vẻ không hợp với ông lắm. Nó có thể chứa đựng một câu chuyện gì đó.

Park Hang-seo đã trả lời tôi rằng đó là chiếc mà một hãng đồng hồ Thụy Sĩ tặng ông và Guus Hiddink sau vòng chung kết World Cup 2002, và ông vẫn giữ nó đến hôm nay. À, nó là một dấu mốc của cuộc đời, và ông Park là người trân trọng kỷ niệm. Cái đồng hồ đó thực sự có một câu chuyện ý nghĩa đằng sau.

Ông vẫn đeo chiếc Hublot (tôi nghĩ là Hublot) gắn đá trắng đó đến trận chung kết AFF Cup 2018.

Nhưng một thời gian sau, thỉnh thoảng người ta thấy Park Hang-seo đeo một chiếc đồng hồ thể thao. Dân buôn thủ đô ngay lập tức nhận ra cơ hội và nhập hàng về. Đó là một cái Casio vô danh hơn cả vô danh, thậm chí còn chẳng phải G-Shock.

Thường thì HLV không phải đeo đồng hồ điện tử. Đằng nào cũng có dụng cụ bấm giờ chuyên nghiệp. Ở Premier League, chỉ có mỗi ông HLV của Huddlersfield trước khi xuống hạng năm kia là đeo Casio G-Shock. Quãng thời gian sau AFF Cup 2018 cũng là một thời gian ông Park đối mặt với nhiều áp lực. Có lẽ đó là lúc mà ông đã kịp nhận ra Việt Nam có bao nhiêu HLV trưởng đội tuyển quốc gia. Khoảng 3 triệu. Ông bị cật vấn sao lại gọi người này người kia, và "3 triệu người" là cách ông mô tả về số lượng phóng viên Việt Nam. "Tôi không biết các bạn có bao nhiêu phóng viên, 3000 hay 3 triệu?".

Có thể cái Hublot có vấn đề gì đó, phải thay, và thứ duy nhất cần rút ra từ cái Casio vẫn là một thông tin cũ: ông Park là người giản dị. Thế thôi, không cần suy diễn.

Nhưng tôi vẫn thích tự gắn cái Casio trước thềm SEA Games 2019 vào một giai đoạn của sự nghiệp ông Park. Trong những ngày ấy, vị HLV chuyển từ Hublot sang đeo đồng hồ điện tử. Những ngày tháng ấy mang một thứ áp lực rất khác so với mười bảy năm đeo đồng hồ cơ trước kia của ông.

Chiếc đồng hồ thứ 3 mà ông Park đeo trong thời gian làm HLV trưởng đội tuyển, là một cái Samsung Watch. Đoạn này thì không cần suy diễn nhiều, vì người Hàn Quốc nổi tiếng nhất Việt Nam đã trở thành đại sứ thương hiệu của Samsung, và thậm chí có cả một phiên bản Galaxy mang tên ông. Ông đã đeo nó đến tận gần đây, khi quyết định sẽ chia tay đội tuyển Việt Nam.

Cái đồng hồ này, nếu phải đúc rút gì đó, thì nó chỉ nói lên một điều mà thật ra chúng ta cũng biết rồi, ông Park là người thực tế. Sau những kỳ tích được phong thánh, ông đã kiếm tiền một cách chân thành và cặm cụi như bao người.

Năm năm tôi quan sát đồng hồ của ông Park, và có một cuộc chuyển dịch diễn ra, từ chiếc đồng hồ kỷ niệm thiêng liêng của World Cup 2002, cho đến chiếc smartwatch giá mấy triệu của nhãn hàng. Từ Z đến A. Từ câu chuyện sâu sắc đến một lý lẽ quá giản đơn. Và hôm nay khi ông Park quyết định chia tay đội tuyển, tôi bỗng như nhận được một thông điệp nhẹ nhàng từ ông già U70 đó. Cá nhân tôi thôi nhé, không phải bài học gì cho các bạn đâu. Nhưng chỉ ba năm trước, nếu nghĩ về cái Samsung Watch đấy tôi sẽ cảm thấy thất vọng: ở chỗ đáng ra phải là một câu chuyện sâu sắc, câu chuyện được tán thưởng, nâng lên hàng biểu tượng, thì giờ lại là một thứ quá đỗi thực tế.

Nhưng giờ tôi lại không thấy thất vọng nữa, chính tôi giờ cũng nhận ra một điều.

Rằng cuộc sống vận hành bằng những lý lẽ giản đơn, hay ít nhất là cuộc sống của những người thực tế sẽ vận hành bằng những lý lẽ giản đơn. Chứ không phải vỏ bọc ý nghĩa so deep chúng ta thích trang hoàng lên mọi thứ. Ngay cả quyết định chia tay đội tuyển cũng thế, có lẽ đến từ lý lẽ giản đơn của một người thực tế.

.
⚡Instant View⚡
T U O I 🎈 T R E

Cua dừa là động vật chân đốt sống trên cạn lớn nhất thế giới 🦀🥥

Sở dĩ có tên như vậy vì bọn này sống ở những hòn đảo, những khu rừng ven biển,... nơi đây có những cây dừa, chúng trèo lên hái dừa rồi dùng cái càng để phá lớp vỏ, ăn ruột dừa ngon lành 💪

Bọn nó đã tiến hóa đủ để từ bỏ đại dương, thở hoàn toàn trên cạn. Nên nếu đem nó xuống nước thì bọn nó có thể ngủm đấy 😊 Kích cỡ một đứa trưởng thành có khi bự hơn cả một con mèo.

Vẻ ngoài của nó hơi đáng sợ, nhìn như mấy con nhện khổng lồ nhưng đóng bộ giáp chất chơi vậy; kể cả cách bọn nó trèo lôm côm lên mấy cái cây, tường nhà cũng sợ....
Nhưng mà chúng rất hiền, không chủ động kẹp người đâu. Vì nó là cua, chế độ ăn đa phần trái cây, bự con, nhiều thịt,...

https://t.me/loantin/2499533