VIN LÀM XE ĐIỆN, BÁN XE ĐIỆN
NHƯNG LẠI LẬP CÔNG TY KINH DOANH XĂNG DẦU:
MỔ XẺ “ĐỘ NHẠY CHÍNH SÁCH” CỦA NGƯỜI GIÀU NHẤT VIỆT NAM
Vingroup vừa lập Vin Oil&Gas Global (VOG) ngày 26/9/2026, vốn 1.000 tỷ đồng, tập đoàn nắm 51%. Đây không phải tin đồn: báo chính thống đã đưa.
Độ nhạy của Vingroup không nằm ở việc “đoán nghị định”, mà ở chỗ họ luôn có pháp nhân sẵn sàng đúng lúc cửa chính sách hé mở.
1. Việc đã xảy ra, không phải suy diễn
Ba mốc sát nhau:
4/5/2025: Nghị quyết 68-NQ/TW về kinh tế tư nhân.
6/5/2025: VinSpeed được đăng ký. Ngay sau đó đề xuất đường sắt tốc độ cao Bắc–Nam khoảng 61 tỷ USD.
25/12/2025: Vingroup rút khỏi Bắc–Nam, chuyển lực sang metro Bến Thành – Cần Giờ và các siêu dự án khác.
Với xăng dầu cũng cùng nhịp:
11/9/2026: Thủ tướng yêu cầu ban hành nghị định kinh doanh xăng dầu mới chậm nhất đầu tháng 10, tái cơ cấu đầu mối, cắt khâu trung gian, xét năng lực tài chính – khả năng tạo nguồn – ổn định cung, không chỉ kho bãi.
25/9/2026: VOG ra đời.
Hiện cả nước khoảng 33 đầu mối, Petrolimex và PVOIL nắm khoảng 70% thị phần. Luật cũ bắt buộc có cảng nhận tàu tối thiểu 7.000 tấn, kho từ 15.000 m³, ít nhất 10 cửa hàng và 40 đại lý. Với bộ điều kiện đó, VOG chưa đủ tư cách đầu mối. Họ đặt cược vào bộ tiêu chí mới.
2. “Độ nhạy chính sách” ở đây nghĩa là gì
Không phải Vingroup viết nghị định. Họ làm bốn việc lặp lại:
Đọc tín hiệu sớm. Nghị quyết 68 mở cửa tư nhân vào dự án trọng điểm quốc gia. Họ lập công ty trong 2 ngày. Cuộc họp 11/9 báo hiệu thị trường xăng dầu sẽ xét “sức mạnh tập đoàn” thay vì chỉ hạ tầng sẵn có. Họ lập VOG 14 ngày sau.
Lập pháp nhân trước, xin việc sau. Công ty là tấm vé vào phòng họp. Không có VOG thì không có hồ sơ. Không có VinSpeed thì không có đề xuất Bắc–Nam. Không có VinEnergo thì không có suất LNG Hải Phòng.
Chấp nhận tỷ lệ trúng không phải 100%. Bắc–Nam rút. Metro Bến Thành – Cần Giờ và điện khí Hải Phòng thì giữ. Chiến lược là rải nhiều cửa, giữ cửa nào mở được.
Lưu ý: dự án LNG Hải Phòng từng có tin Reuters tháng 4/2026 nói Vingroup muốn chuyển sang tái tạo vì giá khí Trung Đông. Nhưng tháng 3/2026 VinEnergo vẫn ký tua-bin khí GE Vernova, và Hải Phòng cuối tháng 9/2026 vẫn đề xuất bổ sung bến cảng LNG. Tức dự án chưa chết, dù rủi ro nhiên liệu vẫn còn.
3. Vì sao thời điểm này, không phải năm ngoái
Ba lực đẩy trùng nhau:
Nhà nước cần vốn tư nhân làm hạ tầng. Đường sắt, metro, điện khí, thép đều là hạng mục vốn lớn, ngân sách không gánh hết. Ai có mặt sớm, có vốn điều lệ lớn, có khả năng giải ngân, dễ được chọn.
Thị trường xăng dầu sắp đổi luật chơi. Nếu nghị định mới thật sự chuyển trọng tâm sang năng lực tài chính và tạo nguồn, 1.000 tỷ của VOG trở thành lợi thế tương đối so với nhiều đầu mối nhỏ sống nhờ kho thuê và hệ thống đại lý. Nếu nghị định vẫn siết kho + cửa hàng sở hữu, VOG gần như chỉ còn cửa phục vụ nội bộ.
Tập đoàn đang tự biến thành “nhà nước thu nhỏ” về hạ tầng. Từ 2025 họ tuyên bố thêm trụ cột hạ tầng và năng lượng xanh. Xăng dầu/khí là mắt xích còn thiếu nếu muốn tự chủ năng lượng cho xe điện, nhà máy, đô thị.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
NHƯNG LẠI LẬP CÔNG TY KINH DOANH XĂNG DẦU:
MỔ XẺ “ĐỘ NHẠY CHÍNH SÁCH” CỦA NGƯỜI GIÀU NHẤT VIỆT NAM
Vingroup vừa lập Vin Oil&Gas Global (VOG) ngày 26/9/2026, vốn 1.000 tỷ đồng, tập đoàn nắm 51%. Đây không phải tin đồn: báo chính thống đã đưa.
Độ nhạy của Vingroup không nằm ở việc “đoán nghị định”, mà ở chỗ họ luôn có pháp nhân sẵn sàng đúng lúc cửa chính sách hé mở.
1. Việc đã xảy ra, không phải suy diễn
Ba mốc sát nhau:
4/5/2025: Nghị quyết 68-NQ/TW về kinh tế tư nhân.
6/5/2025: VinSpeed được đăng ký. Ngay sau đó đề xuất đường sắt tốc độ cao Bắc–Nam khoảng 61 tỷ USD.
25/12/2025: Vingroup rút khỏi Bắc–Nam, chuyển lực sang metro Bến Thành – Cần Giờ và các siêu dự án khác.
Với xăng dầu cũng cùng nhịp:
11/9/2026: Thủ tướng yêu cầu ban hành nghị định kinh doanh xăng dầu mới chậm nhất đầu tháng 10, tái cơ cấu đầu mối, cắt khâu trung gian, xét năng lực tài chính – khả năng tạo nguồn – ổn định cung, không chỉ kho bãi.
25/9/2026: VOG ra đời.
Hiện cả nước khoảng 33 đầu mối, Petrolimex và PVOIL nắm khoảng 70% thị phần. Luật cũ bắt buộc có cảng nhận tàu tối thiểu 7.000 tấn, kho từ 15.000 m³, ít nhất 10 cửa hàng và 40 đại lý. Với bộ điều kiện đó, VOG chưa đủ tư cách đầu mối. Họ đặt cược vào bộ tiêu chí mới.
2. “Độ nhạy chính sách” ở đây nghĩa là gì
Không phải Vingroup viết nghị định. Họ làm bốn việc lặp lại:
Đọc tín hiệu sớm. Nghị quyết 68 mở cửa tư nhân vào dự án trọng điểm quốc gia. Họ lập công ty trong 2 ngày. Cuộc họp 11/9 báo hiệu thị trường xăng dầu sẽ xét “sức mạnh tập đoàn” thay vì chỉ hạ tầng sẵn có. Họ lập VOG 14 ngày sau.
Lập pháp nhân trước, xin việc sau. Công ty là tấm vé vào phòng họp. Không có VOG thì không có hồ sơ. Không có VinSpeed thì không có đề xuất Bắc–Nam. Không có VinEnergo thì không có suất LNG Hải Phòng.
Chấp nhận tỷ lệ trúng không phải 100%. Bắc–Nam rút. Metro Bến Thành – Cần Giờ và điện khí Hải Phòng thì giữ. Chiến lược là rải nhiều cửa, giữ cửa nào mở được.
Lưu ý: dự án LNG Hải Phòng từng có tin Reuters tháng 4/2026 nói Vingroup muốn chuyển sang tái tạo vì giá khí Trung Đông. Nhưng tháng 3/2026 VinEnergo vẫn ký tua-bin khí GE Vernova, và Hải Phòng cuối tháng 9/2026 vẫn đề xuất bổ sung bến cảng LNG. Tức dự án chưa chết, dù rủi ro nhiên liệu vẫn còn.
3. Vì sao thời điểm này, không phải năm ngoái
Ba lực đẩy trùng nhau:
Nhà nước cần vốn tư nhân làm hạ tầng. Đường sắt, metro, điện khí, thép đều là hạng mục vốn lớn, ngân sách không gánh hết. Ai có mặt sớm, có vốn điều lệ lớn, có khả năng giải ngân, dễ được chọn.
Thị trường xăng dầu sắp đổi luật chơi. Nếu nghị định mới thật sự chuyển trọng tâm sang năng lực tài chính và tạo nguồn, 1.000 tỷ của VOG trở thành lợi thế tương đối so với nhiều đầu mối nhỏ sống nhờ kho thuê và hệ thống đại lý. Nếu nghị định vẫn siết kho + cửa hàng sở hữu, VOG gần như chỉ còn cửa phục vụ nội bộ.
Tập đoàn đang tự biến thành “nhà nước thu nhỏ” về hạ tầng. Từ 2025 họ tuyên bố thêm trụ cột hạ tầng và năng lượng xanh. Xăng dầu/khí là mắt xích còn thiếu nếu muốn tự chủ năng lượng cho xe điện, nhà máy, đô thị.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
QUỐC YẾN TRUMP – TẬP: KHI NHỮNG ÔNG TRÙM CHIP ĐƯỢC XẾP NGỒI NGAY CẠNH QUYỀN LỰC CHÍNH TRỊ
Một trong những hình ảnh đáng chú ý nhất trong chuyến thăm cấp nhà nước của Chủ tịch Tập Cận Bình tới Mỹ tuần qua không nằm ở lễ duyệt binh hay phòng họp song phương, mà ở chiếc bàn trung tâm của Quốc yến Nhà Trắng tối 24/9.
Donald Trump và Melania Trump, Tập Cận Bình và Bành Lệ Viện ngồi cùng một bàn với những cái tên như Elon Musk, Jensen Huang của Nvidia, Lisa Su của AMD và Tim Cook của Apple. Reuters mô tả chính sự tập trung của các lãnh đạo Big Tech tại bàn này là điểm tương phản đáng chú ý trong cách bố trí Quốc yến.
Ngoại trưởng Marco Rubio, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth, Bộ trưởng Tài chính Scott Bessent cùng các quan chức cấp cao Mỹ và Trung Quốc vẫn có mặt. Sam Altman của OpenAI, Mark Zuckerberg của Meta và nhiều lãnh đạo doanh nghiệp khác cũng nằm trong danh sách khách mời. Nhà Trắng cho biết Quốc yến quy tụ cả phái đoàn chính thức, giới kinh doanh và quan chức chính phủ.
THẾ KỶ XX CÓ DẦU MỎ, THẾ KỶ XXI CÓ THÊM CHIP VÀ COMPUTE
Lịch sử quyền lực luôn đi cùng khả năng kiểm soát những nguồn lực khan hiếm. Xã hội nông nghiệp coi đất đai và lương thực là nền tảng; cách mạng công nghiệp đưa máy móc, than đá, dầu mỏ và vốn lên vị trí trung tâm. Internet bổ sung dữ liệu, mạng lưới và nền tảng.
AI đang bổ sung thêm một lớp mới: compute — năng lực tính toán.
Một mô hình AI mạnh đến đâu không chỉ phụ thuộc thuật toán. Nó còn cần chip, data center, điện, mạng lưới, vốn và chuỗi cung ứng bán dẫn. Bởi vậy Jensen Huang hay Lisa Su ngày nay không chỉ điều hành những công ty bán linh kiện máy tính. Sản phẩm của họ nằm ở một nút thắt của hạ tầng AI toàn cầu.
Bản đồ quyền lực vì thế đang có thêm một lớp mới. Bên cạnh dầu mỏ ở đâu, tuyến hàng hải chạy qua đâu hay nhà máy đặt tại quốc gia nào, ngày nay còn phải hỏi: chip tiên tiến được thiết kế và sản xuất ở đâu, data center nằm ở đâu, điện từ đâu để vận hành chúng và ai sở hữu năng lực tính toán lớn nhất.
“NGOẠI GIAO CEO” VÌ THẾ NGÀY CÀNG QUAN TRỌNG
Nhà nước và các tập đoàn công nghệ không thay thế nhau. Nhà nước vẫn nắm luật pháp, thuế, ngoại giao, quốc phòng và quyền kiểm soát biên giới; doanh nghiệp sở hữu vốn, công nghệ, nhân lực và khả năng biến nghiên cứu thành sản phẩm ở quy mô rất lớn.
Nhưng hai thế giới đang phụ thuộc vào nhau nhiều hơn.
Bức ảnh Quốc yến rất dễ dẫn tới một kết luận hấp dẫn: những CEO công nghệ đang trở thành “nguyên thủ mới”. Dùng như một ẩn dụ thì thú vị, nhưng xét về quyền lực thực tế, hai vai trò vẫn rất khác nhau.
Thậm chí chính câu chuyện chip Mỹ – Trung cho thấy giới hạn của quyền lực doanh nghiệp: Jensen Huang có thể điều hành Nvidia, nhưng việc loại chip nào được phép bán sang Trung Quốc cuối cùng vẫn phụ thuộc vào chính sách của Washington; doanh nghiệp muốn hoạt động tại Trung Quốc cũng phải tuân theo hệ thống pháp lý và quản lý của Bắc Kinh.
CHIẾC BÀN QUỐC YẾN NHƯ MỘT LÁT CẮT CỦA THẾ KỶ XXI
Nhà Trắng cho biết Quốc yến ngày 24/9 là một phần của chuyến thăm cấp nhà nước, bên cạnh hội đàm song phương và các hoạt động ngoại giao chính thức. Vì thế, không có cơ sở để từ một sơ đồ chỗ ngồi suy ra rằng Nhà Trắng đã chính thức xác lập một “trật tự quyền lực mới”.
Nhưng hình ảnh ấy vẫn đáng để lưu lại.
Ở trung tâm vẫn là hai nguyên thủ của hai nền kinh tế lớn. Ngồi rất gần họ lại là những người kiểm soát một số mắt xích quan trọng của chip, AI, xe điện và chuỗi cung ứng công nghệ.
Quyền lực quốc gia không biến mất. Quyền lực công nghệ cũng chưa thể thay thế quyền lực quốc gia. Nhưng khi chip, compute, AI và năng lượng trở thành tài nguyên chiến lược, những người kiểm soát chúng đương nhiên được kéo ngày càng gần chiếc bàn nơi chính trị và kinh tế thế giới gặp nhau.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một trong những hình ảnh đáng chú ý nhất trong chuyến thăm cấp nhà nước của Chủ tịch Tập Cận Bình tới Mỹ tuần qua không nằm ở lễ duyệt binh hay phòng họp song phương, mà ở chiếc bàn trung tâm của Quốc yến Nhà Trắng tối 24/9.
Donald Trump và Melania Trump, Tập Cận Bình và Bành Lệ Viện ngồi cùng một bàn với những cái tên như Elon Musk, Jensen Huang của Nvidia, Lisa Su của AMD và Tim Cook của Apple. Reuters mô tả chính sự tập trung của các lãnh đạo Big Tech tại bàn này là điểm tương phản đáng chú ý trong cách bố trí Quốc yến.
Ngoại trưởng Marco Rubio, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth, Bộ trưởng Tài chính Scott Bessent cùng các quan chức cấp cao Mỹ và Trung Quốc vẫn có mặt. Sam Altman của OpenAI, Mark Zuckerberg của Meta và nhiều lãnh đạo doanh nghiệp khác cũng nằm trong danh sách khách mời. Nhà Trắng cho biết Quốc yến quy tụ cả phái đoàn chính thức, giới kinh doanh và quan chức chính phủ.
THẾ KỶ XX CÓ DẦU MỎ, THẾ KỶ XXI CÓ THÊM CHIP VÀ COMPUTE
Lịch sử quyền lực luôn đi cùng khả năng kiểm soát những nguồn lực khan hiếm. Xã hội nông nghiệp coi đất đai và lương thực là nền tảng; cách mạng công nghiệp đưa máy móc, than đá, dầu mỏ và vốn lên vị trí trung tâm. Internet bổ sung dữ liệu, mạng lưới và nền tảng.
AI đang bổ sung thêm một lớp mới: compute — năng lực tính toán.
Một mô hình AI mạnh đến đâu không chỉ phụ thuộc thuật toán. Nó còn cần chip, data center, điện, mạng lưới, vốn và chuỗi cung ứng bán dẫn. Bởi vậy Jensen Huang hay Lisa Su ngày nay không chỉ điều hành những công ty bán linh kiện máy tính. Sản phẩm của họ nằm ở một nút thắt của hạ tầng AI toàn cầu.
Bản đồ quyền lực vì thế đang có thêm một lớp mới. Bên cạnh dầu mỏ ở đâu, tuyến hàng hải chạy qua đâu hay nhà máy đặt tại quốc gia nào, ngày nay còn phải hỏi: chip tiên tiến được thiết kế và sản xuất ở đâu, data center nằm ở đâu, điện từ đâu để vận hành chúng và ai sở hữu năng lực tính toán lớn nhất.
“NGOẠI GIAO CEO” VÌ THẾ NGÀY CÀNG QUAN TRỌNG
Nhà nước và các tập đoàn công nghệ không thay thế nhau. Nhà nước vẫn nắm luật pháp, thuế, ngoại giao, quốc phòng và quyền kiểm soát biên giới; doanh nghiệp sở hữu vốn, công nghệ, nhân lực và khả năng biến nghiên cứu thành sản phẩm ở quy mô rất lớn.
Nhưng hai thế giới đang phụ thuộc vào nhau nhiều hơn.
Bức ảnh Quốc yến rất dễ dẫn tới một kết luận hấp dẫn: những CEO công nghệ đang trở thành “nguyên thủ mới”. Dùng như một ẩn dụ thì thú vị, nhưng xét về quyền lực thực tế, hai vai trò vẫn rất khác nhau.
Thậm chí chính câu chuyện chip Mỹ – Trung cho thấy giới hạn của quyền lực doanh nghiệp: Jensen Huang có thể điều hành Nvidia, nhưng việc loại chip nào được phép bán sang Trung Quốc cuối cùng vẫn phụ thuộc vào chính sách của Washington; doanh nghiệp muốn hoạt động tại Trung Quốc cũng phải tuân theo hệ thống pháp lý và quản lý của Bắc Kinh.
CHIẾC BÀN QUỐC YẾN NHƯ MỘT LÁT CẮT CỦA THẾ KỶ XXI
Nhà Trắng cho biết Quốc yến ngày 24/9 là một phần của chuyến thăm cấp nhà nước, bên cạnh hội đàm song phương và các hoạt động ngoại giao chính thức. Vì thế, không có cơ sở để từ một sơ đồ chỗ ngồi suy ra rằng Nhà Trắng đã chính thức xác lập một “trật tự quyền lực mới”.
Nhưng hình ảnh ấy vẫn đáng để lưu lại.
Ở trung tâm vẫn là hai nguyên thủ của hai nền kinh tế lớn. Ngồi rất gần họ lại là những người kiểm soát một số mắt xích quan trọng của chip, AI, xe điện và chuỗi cung ứng công nghệ.
Quyền lực quốc gia không biến mất. Quyền lực công nghệ cũng chưa thể thay thế quyền lực quốc gia. Nhưng khi chip, compute, AI và năng lượng trở thành tài nguyên chiến lược, những người kiểm soát chúng đương nhiên được kéo ngày càng gần chiếc bàn nơi chính trị và kinh tế thế giới gặp nhau.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Forwarded from Animal race (Thế Giới Quanh em)
Chim oxpecker (chim mổ ve) thực sự sống cộng sinh với tê giác. Chúng thường đậu trên lưng, đầu, sừng và chui vào tai để ăn ve, ký sinh trùng hoặc ráy tai. Điều này đã được ghi hình và chụp ảnh rất nhiều.
Tuy nhiên, chim làm nguyên một cái tổ bên trong tai tê giác thì không có tài liệu khoa học hay video xác thực nào. Khi ảnh này lan truyền, rất nhiều người đã truy ngược nguồn và chỉ thấy xuất hiện trên Facebook, TikTok, Instagram, không có nguồn ảnh gốc hay nhiếp ảnh gia đáng tin cậy.
Về mặt sinh học cũng rất khó xảy ra:
Tê giác liên tục vẫy tai để đuổi côn trùng.
Chúng lăn bùn, cọ cây, chạy và húc.
Một chiếc tổ bằng cỏ khô gần như không thể giữ nguyên trong nhiều ngày để chim đẻ và ấp trứng.
Còn clip thì sao?
Có clip thật, nhưng là clip chim chui vào tai để kiếm ve và làm sạch tai, không phải làm tổ.
Ví dụ:
Có video quay tại Kruger National Park cho thấy chim oxpecker chui hẳn vào tai tê giác rồi vài giây sau bay ra.
Nhiều kho tư liệu động vật hoang dã cũng có video chim đứng hoặc thò đầu vào tai tê giác để kiếm thức ăn.
Kết luận
✅ Chim chui vào tai tê giác: Có thật.
✅ Có video: Có.
❌ Chim làm tổ trong tai tê giác như ảnh: Gần như chắc chắn là ảnh AI hoặc ảnh ghép, chưa có bằng chứng đáng tin cậy xác nhận hiện tượng này.
Tuy nhiên, chim làm nguyên một cái tổ bên trong tai tê giác thì không có tài liệu khoa học hay video xác thực nào. Khi ảnh này lan truyền, rất nhiều người đã truy ngược nguồn và chỉ thấy xuất hiện trên Facebook, TikTok, Instagram, không có nguồn ảnh gốc hay nhiếp ảnh gia đáng tin cậy.
Về mặt sinh học cũng rất khó xảy ra:
Tê giác liên tục vẫy tai để đuổi côn trùng.
Chúng lăn bùn, cọ cây, chạy và húc.
Một chiếc tổ bằng cỏ khô gần như không thể giữ nguyên trong nhiều ngày để chim đẻ và ấp trứng.
Còn clip thì sao?
Có clip thật, nhưng là clip chim chui vào tai để kiếm ve và làm sạch tai, không phải làm tổ.
Ví dụ:
Có video quay tại Kruger National Park cho thấy chim oxpecker chui hẳn vào tai tê giác rồi vài giây sau bay ra.
Nhiều kho tư liệu động vật hoang dã cũng có video chim đứng hoặc thò đầu vào tai tê giác để kiếm thức ăn.
Kết luận
✅ Chim chui vào tai tê giác: Có thật.
✅ Có video: Có.
❌ Chim làm tổ trong tai tê giác như ảnh: Gần như chắc chắn là ảnh AI hoặc ảnh ghép, chưa có bằng chứng đáng tin cậy xác nhận hiện tượng này.
Forwarded from CuongDC 📸
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Tại sao nụ hôn ấy
Lại thấy ngọt đôi môi
Bỗng dưng anh nhận thấy
Em bị tiểu đường rồi."
Lại thấy ngọt đôi môi
Bỗng dưng anh nhận thấy
Em bị tiểu đường rồi."
❤2🥰2🤣1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
KHI BÀNH LỆ VIỆN NỔI TIẾNG HƠN CHỒNG: MỘT ĐOẠN PHỎNG VẤN NĂM 1999 BỖNG “NÓNG” LẠI SAU GẦN 30 NĂM
Một clip cũ của Bành Lệ Viện đang được chia sẻ trở lại, nhưng thực tế nội dung viral hiện nay đã ghép hai mốc thời gian khác nhau. Một bên là hình ảnh nữ ca sĩ trong quân phục hát giữa sân khấu lớn năm 1997; bên kia là cuộc trò chuyện về hôn nhân trên Phoenix TV năm 1999.
Điều khiến người xem năm 2026 chú ý không chỉ là hình ảnh Bành Lệ Viện thời trẻ. Đặt trong bối cảnh lúc đó, bà đã là ngôi sao ca nhạc nổi tiếng toàn quốc, trong khi Tập Cận Bình vẫn đang trên con đường chính trị ở địa phương. Chính sự đảo chiều vị thế về sau khiến những câu bà nói về người chồng năm 1999 được đọc lại theo một ý nghĩa hoàn toàn khác.
NĂM 1997, BÀNH LỆ VIỆN ĐỨNG TRƯỚC TƯỢNG MAO HÁT “TRUNG QUỐC TIẾN VỀ PHÍA TRƯỚC”
Phần sân khấu trong clip là chương trình của đoàn nghệ thuật “Tâm liên tâm” tại Thiều Sơn, Hồ Nam năm 1997. Bành Lệ Viện trình diễn 《中国朝前走》 — Trung Quốc tiến về phía trước — trong một sân khấu ngoài trời quy mô lớn với tượng Mao Trạch Đông, cờ đỏ, hợp xướng và vũ đoàn phía sau. Các tư liệu về chương trình “Tâm liên tâm” cũng ghi nhận đoàn biểu diễn tại Thiều Sơn trong năm này.
Đây là thẩm mỹ sân khấu rất đặc trưng của những chương trình chính luận – nghệ thuật Trung Quốc thời kỳ đó: đông người, bố cục lớn, màu đỏ chủ đạo và thông điệp tập thể mạnh. Bài hát hướng tới hình ảnh Trung Quốc tiếp tục tiến lên khi thế kỷ XX sắp kết thúc.
Nhưng lúc ấy, xét về mức độ nhận diện trước công chúng, Bành Lệ Viện nổi tiếng hơn chồng rất nhiều.
HAI NĂM SAU, MC HỎI THẲNG VỀ NGƯỜI CHỒNG ÍT NỔI TIẾNG HƠN
Đến năm 1999, Bành Lệ Viện xuất hiện trong chương trình 《锵锵三人行》 của Phoenix TV. Đậu Văn Đào đặt một câu hỏi khá thú vị: với một phụ nữ có sự nghiệp và danh tiếng lớn như bà, người chồng sống dưới cái tên “chồng của Bành Lệ Viện” liệu có chịu áp lực hay không? Việc cuộc phỏng vấn diễn ra năm 1999 được nhiều nguồn lưu trữ sau này xác nhận.
Bành Lệ Viện trả lời theo một quan niệm khá truyền thống. Bà nói trước khi kết hôn, mình muốn tìm một người có thể “驾驭” tình cảm và tư tưởng của mình — một từ mạnh hơn khá nhiều so với cách phụ đề hiện nay thường dịch mềm thành “dẫn dắt”. Bà đồng thời cho rằng thành công không chỉ được đo bằng mức độ nổi tiếng.
Khi MC hỏi liệu người bà đã chọn có đạt tiêu chuẩn ấy không, Bành Lệ Viện đáp đại ý rằng hai người đã kết hôn hơn mười năm; ông ấy tất nhiên là một người rất thành công, vì thế bà mới cảm thấy hạnh phúc.
CÂU NÓI KHÔNG PHẢI “LỜI TIÊN TRI”
Đây là chỗ mạng xã hội rất dễ kể câu chuyện quá đẹp. Năm 1999, không thể lấy kết quả của gần ba thập niên sau rồi khẳng định Bành Lệ Viện đã “nhìn thấy trước” tương lai chính trị của chồng.
Tập Cận Bình lúc ấy cũng không phải một người vô danh theo nghĩa thông thường. Ông đã có nhiều năm làm cán bộ lãnh đạo tại Phúc Kiến và năm 1999 trở thành quyền Tỉnh trưởng tỉnh này. Nhưng so với Bành Lệ Viện trong nhận diện đại chúng, ông rõ ràng ít nổi tiếng hơn; chính sự chênh lệch danh tiếng ấy mới tạo ra câu hỏi của người dẫn chương trình.
Điều thú vị hơn nằm ở cách Bành Lệ Viện định nghĩa “thành công”: danh tiếng của một nghệ sĩ và thành tựu của một người trong lĩnh vực khác không thể đo bằng cùng một chiếc thước.
GẦN 30 NĂM SAU, HAI ĐOẠN CLIP GHÉP LẠI TẠO RA MỘT CÂU CHUYỆN RẤT KHÁC
Năm 1997 là Bành Lệ Viện mặc quân phục, đứng trên sân khấu hát Trung Quốc tiến về phía trước. Năm 1999 là một ngôi sao nổi tiếng nói trên truyền hình rằng người chồng ít được công chúng biết đến của mình là người “rất có thành tựu, rất thành công”.
Nhìn từ hiện tại, hai đoạn tư liệu đặt cạnh nhau tạo nên một câu chuyện có sức hút rất lớn. Nhưng chính vì biết đoạn kết nên chúng ta dễ nhìn quá khứ như thể mọi thứ đã được định sẵn.
Có lẽ giá trị thú vị nhất của clip không nằm ở một “lời tiên tri”. Nó nằm ở sự đảo chiều của lịch sử: có một thời, câu hỏi trên truyền hình không phải “Bành Lệ Viện là vợ của ai?” — mà là người đàn ông ấy cảm thấy thế nào khi mọi người chỉ biết mình là “chồng của Bành Lệ Viện”.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một clip cũ của Bành Lệ Viện đang được chia sẻ trở lại, nhưng thực tế nội dung viral hiện nay đã ghép hai mốc thời gian khác nhau. Một bên là hình ảnh nữ ca sĩ trong quân phục hát giữa sân khấu lớn năm 1997; bên kia là cuộc trò chuyện về hôn nhân trên Phoenix TV năm 1999.
Điều khiến người xem năm 2026 chú ý không chỉ là hình ảnh Bành Lệ Viện thời trẻ. Đặt trong bối cảnh lúc đó, bà đã là ngôi sao ca nhạc nổi tiếng toàn quốc, trong khi Tập Cận Bình vẫn đang trên con đường chính trị ở địa phương. Chính sự đảo chiều vị thế về sau khiến những câu bà nói về người chồng năm 1999 được đọc lại theo một ý nghĩa hoàn toàn khác.
NĂM 1997, BÀNH LỆ VIỆN ĐỨNG TRƯỚC TƯỢNG MAO HÁT “TRUNG QUỐC TIẾN VỀ PHÍA TRƯỚC”
Phần sân khấu trong clip là chương trình của đoàn nghệ thuật “Tâm liên tâm” tại Thiều Sơn, Hồ Nam năm 1997. Bành Lệ Viện trình diễn 《中国朝前走》 — Trung Quốc tiến về phía trước — trong một sân khấu ngoài trời quy mô lớn với tượng Mao Trạch Đông, cờ đỏ, hợp xướng và vũ đoàn phía sau. Các tư liệu về chương trình “Tâm liên tâm” cũng ghi nhận đoàn biểu diễn tại Thiều Sơn trong năm này.
Đây là thẩm mỹ sân khấu rất đặc trưng của những chương trình chính luận – nghệ thuật Trung Quốc thời kỳ đó: đông người, bố cục lớn, màu đỏ chủ đạo và thông điệp tập thể mạnh. Bài hát hướng tới hình ảnh Trung Quốc tiếp tục tiến lên khi thế kỷ XX sắp kết thúc.
Nhưng lúc ấy, xét về mức độ nhận diện trước công chúng, Bành Lệ Viện nổi tiếng hơn chồng rất nhiều.
HAI NĂM SAU, MC HỎI THẲNG VỀ NGƯỜI CHỒNG ÍT NỔI TIẾNG HƠN
Đến năm 1999, Bành Lệ Viện xuất hiện trong chương trình 《锵锵三人行》 của Phoenix TV. Đậu Văn Đào đặt một câu hỏi khá thú vị: với một phụ nữ có sự nghiệp và danh tiếng lớn như bà, người chồng sống dưới cái tên “chồng của Bành Lệ Viện” liệu có chịu áp lực hay không? Việc cuộc phỏng vấn diễn ra năm 1999 được nhiều nguồn lưu trữ sau này xác nhận.
Bành Lệ Viện trả lời theo một quan niệm khá truyền thống. Bà nói trước khi kết hôn, mình muốn tìm một người có thể “驾驭” tình cảm và tư tưởng của mình — một từ mạnh hơn khá nhiều so với cách phụ đề hiện nay thường dịch mềm thành “dẫn dắt”. Bà đồng thời cho rằng thành công không chỉ được đo bằng mức độ nổi tiếng.
Khi MC hỏi liệu người bà đã chọn có đạt tiêu chuẩn ấy không, Bành Lệ Viện đáp đại ý rằng hai người đã kết hôn hơn mười năm; ông ấy tất nhiên là một người rất thành công, vì thế bà mới cảm thấy hạnh phúc.
CÂU NÓI KHÔNG PHẢI “LỜI TIÊN TRI”
Đây là chỗ mạng xã hội rất dễ kể câu chuyện quá đẹp. Năm 1999, không thể lấy kết quả của gần ba thập niên sau rồi khẳng định Bành Lệ Viện đã “nhìn thấy trước” tương lai chính trị của chồng.
Tập Cận Bình lúc ấy cũng không phải một người vô danh theo nghĩa thông thường. Ông đã có nhiều năm làm cán bộ lãnh đạo tại Phúc Kiến và năm 1999 trở thành quyền Tỉnh trưởng tỉnh này. Nhưng so với Bành Lệ Viện trong nhận diện đại chúng, ông rõ ràng ít nổi tiếng hơn; chính sự chênh lệch danh tiếng ấy mới tạo ra câu hỏi của người dẫn chương trình.
Điều thú vị hơn nằm ở cách Bành Lệ Viện định nghĩa “thành công”: danh tiếng của một nghệ sĩ và thành tựu của một người trong lĩnh vực khác không thể đo bằng cùng một chiếc thước.
GẦN 30 NĂM SAU, HAI ĐOẠN CLIP GHÉP LẠI TẠO RA MỘT CÂU CHUYỆN RẤT KHÁC
Năm 1997 là Bành Lệ Viện mặc quân phục, đứng trên sân khấu hát Trung Quốc tiến về phía trước. Năm 1999 là một ngôi sao nổi tiếng nói trên truyền hình rằng người chồng ít được công chúng biết đến của mình là người “rất có thành tựu, rất thành công”.
Nhìn từ hiện tại, hai đoạn tư liệu đặt cạnh nhau tạo nên một câu chuyện có sức hút rất lớn. Nhưng chính vì biết đoạn kết nên chúng ta dễ nhìn quá khứ như thể mọi thứ đã được định sẵn.
Có lẽ giá trị thú vị nhất của clip không nằm ở một “lời tiên tri”. Nó nằm ở sự đảo chiều của lịch sử: có một thời, câu hỏi trên truyền hình không phải “Bành Lệ Viện là vợ của ai?” — mà là người đàn ông ấy cảm thấy thế nào khi mọi người chỉ biết mình là “chồng của Bành Lệ Viện”.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
MAN CITY VÀ 115 CÁO BUỘC
Luật sư: Có kết quả rồi. Man City bị kết tội 114 trên tổng số 115 cáo buộc.
Maresca: Khoan… Tôi mới làm HLV ở đây có 3 tháng!
Enzo Fernández: Còn tôi mới tới chưa đầy 1 tháng!
Luật sư: Bình tĩnh. CLB đang kháng cáo.
Haaland: Boss, có người tìm.
Maresca: Ai?
Rio Ferdinand: Tôi đây. Đây là địa chỉ nhà tôi.
Maresca: Để làm gì?
Rio Ferdinand: Tôi đang có 6 huy chương Premier League. Nếu Man City bị tước cúp thì gửi chiếc thứ 7 về địa chỉ này giúp nhé.
Maresca: CÚT!
Haaland: Boss… lại có người tìm.
Maresca: Lại ai nữa?!
Steven Gerrard: Chào anh… Tôi đến hỏi về cái cúp Premier League mùa 2013–14…
Maresca: CÚT!!!
Gerrard: Tôi mới hỏi thôi mà…
Haaland: Boss…
Maresca: LẦN NÀY LÀ AI?!
Mikel Arteta: Chào Enzo! Tôi muốn hỏi về hai chức vô địch 2022–23 và 2023–24.
Maresca: Ông hỏi làm gì?
Arteta: Arsenal về nhì cả hai mùa. Nếu tiện thì gửi hai cái cúp về Emirates cũng được.
Maresca: Xin lỗi nhé, Mikel. Hai mùa đó không nằm trong giai đoạn 115 cáo buộc.
Arteta: Nghĩa là…?
Maresca: Nghĩa là ông vẫn về nhì.
Arteta: 😭
Maresca: HAHAHAHA!
Luật sư: Enzo, tôi nghĩ ông không nên cười.
Maresca: Sao?
Luật sư: Nếu kháng cáo thất bại, án phạt dành cho Man City vẫn có thể cực kỳ nặng.
Enzo Fernández: …
Enzo Fernández: Tôi về Chelsea đây.
Maresca: Enzo! Đợi đã!
Enzo Fernández: Gì?
Maresca: Cho tôi về Chelsea với.
Luật sư: Có kết quả rồi. Man City bị kết tội 114 trên tổng số 115 cáo buộc.
Maresca: Khoan… Tôi mới làm HLV ở đây có 3 tháng!
Enzo Fernández: Còn tôi mới tới chưa đầy 1 tháng!
Luật sư: Bình tĩnh. CLB đang kháng cáo.
Haaland: Boss, có người tìm.
Maresca: Ai?
Rio Ferdinand: Tôi đây. Đây là địa chỉ nhà tôi.
Maresca: Để làm gì?
Rio Ferdinand: Tôi đang có 6 huy chương Premier League. Nếu Man City bị tước cúp thì gửi chiếc thứ 7 về địa chỉ này giúp nhé.
Maresca: CÚT!
Haaland: Boss… lại có người tìm.
Maresca: Lại ai nữa?!
Steven Gerrard: Chào anh… Tôi đến hỏi về cái cúp Premier League mùa 2013–14…
Maresca: CÚT!!!
Gerrard: Tôi mới hỏi thôi mà…
Haaland: Boss…
Maresca: LẦN NÀY LÀ AI?!
Mikel Arteta: Chào Enzo! Tôi muốn hỏi về hai chức vô địch 2022–23 và 2023–24.
Maresca: Ông hỏi làm gì?
Arteta: Arsenal về nhì cả hai mùa. Nếu tiện thì gửi hai cái cúp về Emirates cũng được.
Maresca: Xin lỗi nhé, Mikel. Hai mùa đó không nằm trong giai đoạn 115 cáo buộc.
Arteta: Nghĩa là…?
Maresca: Nghĩa là ông vẫn về nhì.
Arteta: 😭
Maresca: HAHAHAHA!
Luật sư: Enzo, tôi nghĩ ông không nên cười.
Maresca: Sao?
Luật sư: Nếu kháng cáo thất bại, án phạt dành cho Man City vẫn có thể cực kỳ nặng.
Enzo Fernández: …
Enzo Fernández: Tôi về Chelsea đây.
Maresca: Enzo! Đợi đã!
Enzo Fernández: Gì?
Maresca: Cho tôi về Chelsea với.
❤3
“LỤT LỊCH SỬ Ở BANGKOK VÔ TÌNH TIẾT LỘ MỘT LOẠI CỬA KÍNH KHUNG NHÔM “SIÊU BỀN, SIÊU KÍN”, ĐỘI THI CÔNG SIÊU KỸ
Một bức ảnh từ Thái Lan đang viral trên X theo cách vừa căng thẳng vừa buồn cười. Nước lũ đục ngầu bên ngoài đã dâng cao và ép trực tiếp lên hệ cửa kính trượt của một cửa hàng. Tấm kính nhìn thấy rõ đang võng vào phía trong, nhưng vẫn chưa chịu vỡ.
Bên trong cũng chẳng còn khô ráo: nước đã tràn vào cửa hàng, chiếc xe máy trang trí Powerpuff Girls bị ngập tới bánh. Tuy vậy, so với cột nước bên ngoài, cửa kính vẫn đang đóng vai trò như một con đập mini cuối cùng.
“MODEL KÍNH GÌ MÀ TRÂU VẬY?”
Chi tiết khiến bức ảnh lan truyền mạnh lại là caption của chủ cửa hàng. Đại ý anh viết: “Nếu ngày mai còn sống sót, tôi sẽ tiết lộ model kính.”
Câu đùa đánh trúng sự tò mò của người xem. Thay vì chỉ nhìn một cảnh ngập lụt, hàng nghìn người bắt đầu chăm chú vào tấm kính đang cong như dây đàn: kính gì, dày bao nhiêu, khung của hãng nào và rốt cuộc nó còn chịu được bao lâu?
HÓA RA CÓ THỂ CHỈ LÀ KÍNH 6 MM
Theo phần giải thích được chia sẻ từ một người làm nghề kính, đây không nhất thiết là loại kính đặc biệt. Người này cho rằng tấm kính trong suốt dày khoảng 6 mm, còn các thanh nhôm đứng của hệ cửa đang góp phần chia nhịp và đỡ tải.
Điều thú vị là kính có thể chịu tải phân bố khá lớn trong một số điều kiện nhưng lại rất nhạy với khuyết tật, cạnh kính và tải tập trung. Vì vậy không nên từ một bức ảnh suy ra rằng “kính 6 mm chịu được lũ” nói chung; kích thước tấm, loại kính, cách giữ cạnh, chất lượng thi công và chênh lệch mực nước đều ảnh hưởng rất lớn.
THỨ ĐÁNG SỢ NHẤT CÓ THỂ LÀ MỘT VẬT TRÔI
Áp lực nước tăng theo độ sâu. Khi mực nước ngoài cửa cao hơn bên trong, toàn bộ bề mặt kính phải giữ một tải phân bố liên tục. Tấm kính võng mạnh trong ảnh cho thấy hệ cửa đang làm việc dưới tải đáng kể.
Trong trạng thái đó, một khúc gỗ, viên đá hay vật cứng bị dòng nước cuốn tới va vào kính có thể tạo ra tải xung kích cục bộ và làm tình hình thay đổi rất nhanh. Vì thế đứng sát phía trong để quay phim hoặc “chờ xem kính có vỡ không” là điều không nên làm.
Bức ảnh viral vì hội đủ hai thứ tưởng chẳng liên quan: một tình huống rất căng và một caption cực tỉnh.
Còn “model kính” cuối cùng là gì thì có lẽ cộng đồng mạng cũng đang chờ cùng chủ shop. Nhưng nhìn độ võng ấy, tôi nghĩ người đáng được xin tên không chỉ là hãng kính — ông thợ làm khung cũng xứng đáng được tag vào.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một bức ảnh từ Thái Lan đang viral trên X theo cách vừa căng thẳng vừa buồn cười. Nước lũ đục ngầu bên ngoài đã dâng cao và ép trực tiếp lên hệ cửa kính trượt của một cửa hàng. Tấm kính nhìn thấy rõ đang võng vào phía trong, nhưng vẫn chưa chịu vỡ.
Bên trong cũng chẳng còn khô ráo: nước đã tràn vào cửa hàng, chiếc xe máy trang trí Powerpuff Girls bị ngập tới bánh. Tuy vậy, so với cột nước bên ngoài, cửa kính vẫn đang đóng vai trò như một con đập mini cuối cùng.
“MODEL KÍNH GÌ MÀ TRÂU VẬY?”
Chi tiết khiến bức ảnh lan truyền mạnh lại là caption của chủ cửa hàng. Đại ý anh viết: “Nếu ngày mai còn sống sót, tôi sẽ tiết lộ model kính.”
Câu đùa đánh trúng sự tò mò của người xem. Thay vì chỉ nhìn một cảnh ngập lụt, hàng nghìn người bắt đầu chăm chú vào tấm kính đang cong như dây đàn: kính gì, dày bao nhiêu, khung của hãng nào và rốt cuộc nó còn chịu được bao lâu?
HÓA RA CÓ THỂ CHỈ LÀ KÍNH 6 MM
Theo phần giải thích được chia sẻ từ một người làm nghề kính, đây không nhất thiết là loại kính đặc biệt. Người này cho rằng tấm kính trong suốt dày khoảng 6 mm, còn các thanh nhôm đứng của hệ cửa đang góp phần chia nhịp và đỡ tải.
Điều thú vị là kính có thể chịu tải phân bố khá lớn trong một số điều kiện nhưng lại rất nhạy với khuyết tật, cạnh kính và tải tập trung. Vì vậy không nên từ một bức ảnh suy ra rằng “kính 6 mm chịu được lũ” nói chung; kích thước tấm, loại kính, cách giữ cạnh, chất lượng thi công và chênh lệch mực nước đều ảnh hưởng rất lớn.
THỨ ĐÁNG SỢ NHẤT CÓ THỂ LÀ MỘT VẬT TRÔI
Áp lực nước tăng theo độ sâu. Khi mực nước ngoài cửa cao hơn bên trong, toàn bộ bề mặt kính phải giữ một tải phân bố liên tục. Tấm kính võng mạnh trong ảnh cho thấy hệ cửa đang làm việc dưới tải đáng kể.
Trong trạng thái đó, một khúc gỗ, viên đá hay vật cứng bị dòng nước cuốn tới va vào kính có thể tạo ra tải xung kích cục bộ và làm tình hình thay đổi rất nhanh. Vì thế đứng sát phía trong để quay phim hoặc “chờ xem kính có vỡ không” là điều không nên làm.
Bức ảnh viral vì hội đủ hai thứ tưởng chẳng liên quan: một tình huống rất căng và một caption cực tỉnh.
Còn “model kính” cuối cùng là gì thì có lẽ cộng đồng mạng cũng đang chờ cùng chủ shop. Nhưng nhìn độ võng ấy, tôi nghĩ người đáng được xin tên không chỉ là hãng kính — ông thợ làm khung cũng xứng đáng được tag vào.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
THUÊ NHÀ NGHỈ
HÔN XONG RỒI “XÙ”, CÔ GÁI KIÊN QUYẾT ĐÒI CHO ĐƯỢC 100K TIỀN XĂNG XE
Một đoạn clip ghi lại cuộc tranh cãi trong nhà nghỉ đang được chia sẻ vì tình huống khá tréo ngoe: hai người được cho là đã thỏa thuận một cuộc hẹn riêng kéo dài khoảng 40 phút, nhưng mới gặp nhau được một lúc thì phía nam giới muốn dừng lại.
Theo lời hai bên trong clip, họ đã có khoảng 10–15 phút hôn môi và tiếp xúc thân mật. Người đàn ông cho rằng mình mất hứng vì cô gái “nói nhiều”, không tạo được cảm xúc nên không muốn tiếp tục. Cô gái lại cho rằng mình đã đến tận nơi, dành thời gian cho cuộc hẹn và việc khách đổi ý giữa chừng không có nghĩa mọi chi phí trở về bằng 0.
“CHƯA LÀM GÌ” HAY ĐÃ BẮT ĐẦU CUỘC HẸN?
Đây chính là điểm khiến hai bên tranh cãi mãi không gặp nhau. Người đàn ông liên tục nhấn mạnh rằng hai người chưa thực sự đi đến mục đích cuối cùng của cuộc hẹn, vì vậy anh cho rằng mình không có nghĩa vụ thanh toán.
Phía cô gái nhìn vấn đề theo hướng khác. Cuộc hẹn đã bắt đầu, cô đã di chuyển tới địa điểm và dành thời gian ở đó; việc khách thay đổi quyết định là lựa chọn của khách. Cô không đòi toàn bộ khoản đã thỏa thuận mà yêu cầu 100.000 đồng tiền công và chi phí đi lại để ra về.
TỪ CHUYỆN TIỀN CHUYỂN SANG NGHI NGỜ LẪN NHAU
Không khí sau đó căng thẳng hơn khi người đàn ông nghi ngờ cô gái có người đi cùng hoặc đã gọi thêm người tới, thậm chí để ý tới một chiếc xe phía dưới. Người phụ nữ phản bác và tiếp tục yêu cầu giải quyết khoản 100.000 đồng trước khi rời đi.
Vì clip chỉ ghi lại một phần cuộc trao đổi, không thể từ đó xác định đầy đủ thỏa thuận ban đầu giữa hai người, càng không nên suy ra những cáo buộc khác ngoài những gì họ trực tiếp nói trong video.
MỘT CUỘC “HỦY KÈO” MÀ HAI BÊN TÍNH TIỀN THEO HAI CÁCH
Bỏ qua tính chất nhạy cảm của cuộc hẹn, mâu thuẫn trong clip thực ra rất dễ hiểu: một bên tính theo kết quả, bên còn lại tính theo thời gian và chi phí đã bỏ ra.
Khách nghĩ “chưa đi đến đâu thì chưa phát sinh tiền”. Cô gái lại nghĩ “tôi đã tới tận nơi và cuộc hẹn đã bắt đầu, anh đổi ý thì ít nhất cũng phải trả chi phí đi lại”.
Thế là một cuộc hẹn dự kiến 40 phút cuối cùng chưa biết kéo dài được bao lâu — nhưng có khi thời gian đôi co về 100.000 đồng còn lâu hơn cả thời gian hai người hôn nhau.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
HÔN XONG RỒI “XÙ”, CÔ GÁI KIÊN QUYẾT ĐÒI CHO ĐƯỢC 100K TIỀN XĂNG XE
Một đoạn clip ghi lại cuộc tranh cãi trong nhà nghỉ đang được chia sẻ vì tình huống khá tréo ngoe: hai người được cho là đã thỏa thuận một cuộc hẹn riêng kéo dài khoảng 40 phút, nhưng mới gặp nhau được một lúc thì phía nam giới muốn dừng lại.
Theo lời hai bên trong clip, họ đã có khoảng 10–15 phút hôn môi và tiếp xúc thân mật. Người đàn ông cho rằng mình mất hứng vì cô gái “nói nhiều”, không tạo được cảm xúc nên không muốn tiếp tục. Cô gái lại cho rằng mình đã đến tận nơi, dành thời gian cho cuộc hẹn và việc khách đổi ý giữa chừng không có nghĩa mọi chi phí trở về bằng 0.
“CHƯA LÀM GÌ” HAY ĐÃ BẮT ĐẦU CUỘC HẸN?
Đây chính là điểm khiến hai bên tranh cãi mãi không gặp nhau. Người đàn ông liên tục nhấn mạnh rằng hai người chưa thực sự đi đến mục đích cuối cùng của cuộc hẹn, vì vậy anh cho rằng mình không có nghĩa vụ thanh toán.
Phía cô gái nhìn vấn đề theo hướng khác. Cuộc hẹn đã bắt đầu, cô đã di chuyển tới địa điểm và dành thời gian ở đó; việc khách thay đổi quyết định là lựa chọn của khách. Cô không đòi toàn bộ khoản đã thỏa thuận mà yêu cầu 100.000 đồng tiền công và chi phí đi lại để ra về.
TỪ CHUYỆN TIỀN CHUYỂN SANG NGHI NGỜ LẪN NHAU
Không khí sau đó căng thẳng hơn khi người đàn ông nghi ngờ cô gái có người đi cùng hoặc đã gọi thêm người tới, thậm chí để ý tới một chiếc xe phía dưới. Người phụ nữ phản bác và tiếp tục yêu cầu giải quyết khoản 100.000 đồng trước khi rời đi.
Vì clip chỉ ghi lại một phần cuộc trao đổi, không thể từ đó xác định đầy đủ thỏa thuận ban đầu giữa hai người, càng không nên suy ra những cáo buộc khác ngoài những gì họ trực tiếp nói trong video.
MỘT CUỘC “HỦY KÈO” MÀ HAI BÊN TÍNH TIỀN THEO HAI CÁCH
Bỏ qua tính chất nhạy cảm của cuộc hẹn, mâu thuẫn trong clip thực ra rất dễ hiểu: một bên tính theo kết quả, bên còn lại tính theo thời gian và chi phí đã bỏ ra.
Khách nghĩ “chưa đi đến đâu thì chưa phát sinh tiền”. Cô gái lại nghĩ “tôi đã tới tận nơi và cuộc hẹn đã bắt đầu, anh đổi ý thì ít nhất cũng phải trả chi phí đi lại”.
Thế là một cuộc hẹn dự kiến 40 phút cuối cùng chưa biết kéo dài được bao lâu — nhưng có khi thời gian đôi co về 100.000 đồng còn lâu hơn cả thời gian hai người hôn nhau.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1🤣1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
MỘT GIÂY BẤT CẨN VỚI MÁY CẮT CẦM TAY: NGƯỜI ĐÀN ÔNG Ở ĐỒNG NAI TỬ VONG SAU TAI NẠN TẠI NHÀ
Một vụ tai nạn nghiêm trọng được cho là xảy ra tại Tân Phú, Đồng Nai, khi một người đàn ông gặp nạn trong lúc sử dụng máy cắt cầm tay. Theo thông tin đang được chia sẻ cùng đoạn camera, lưỡi cắt đang quay đã gây thương tích nặng ở vùng cổ; nạn nhân mất nhiều máu và tử vong sau đó.
Camera cho thấy sự việc diễn ra rất nhanh. Người đàn ông di chuyển quanh khu vực sinh hoạt trong nhà, sau đó cúi xuống gần một khung võng. Chỉ ít giây sau, ông đột ngột khuỵu xuống và một người khác xuất hiện hỗ trợ.
nạn nhân đang dùng máy cắt cầm tay đang chạy, lưỡi cắt chạm đúng động mạch cổ, chảy máu ồ ạt rồi tử vong sau đó. Vụ xảy ra tại Tân Phú, Đồng Nai.
Động mạch cảnh nằm nông ở hai bên cổ. Máy cắt cầm tay (máy mài góc, máy cắt đá/sắt) có lưỡi quay hàng nghìn vòng/phút. Chỉ cần lưỡi chạm nhẹ cũng đủ cắt đứt mạch, khí quản hoặc cả hai. Đây là dạng tai nạn lao động cực kỳ nguy hiểm, tỷ lệ tử vong rất cao nếu không cầm máu ngay và chuyển viện trong vài phút.
Vì sao dễ xảy ra với máy cắt cầm tay
Máy không có bảo vệ lưỡi đầy đủ hoặc người dùng tháo tấm chắn để cắt cho tiện.
Cầm máy bằng một tay, tay kia giữ phôi hoặc không có điểm tựa ổn định.
Cúi người, ngẩng đầu, hoặc đi lại trong lúc máy còn chạy.
Dây điện, sàn lộn xộn làm vấp hoặc máy giật ngược.
Không đội kính, không dùng tạp dề/áo bảo hộ cổ, không có người hỗ trợ.
Phương án phòng ngừa cụ thể
Trước khi bật máy
Kiểm tra lưỡi cắt còn tốt, ốp bảo vệ lưỡi còn nguyên, công tắc khóa an toàn hoạt động.
Không bao giờ tháo tấm chắn lưỡi.
Chọn vị trí cắt ổn định, phôi được kẹp chặt, không cắt “cầm tay không” với vật nhỏ hoặc ở tư thế cúi/ngẩng cổ.
Mặc áo dài tay, đeo kính bảo hộ, găng tay, nếu có thì dùng tạp dề chống cắt vùng cổ–ngực.
Trong lúc cắt
Hai tay cầm chắc máy, đứng vững, không vừa đi vừa cắt.
Tắt máy ngay khi tạm dừng, không để máy chạy cầm trên tay khi di chuyển trong nhà.
Không đưa mặt/cổ lại gần vùng lưỡi đang quay.
Có người thứ hai đứng quan sát nếu làm việc một mình trong nhà.
Sau sự cố (bài học từ vụ này)
Đứt động mạch cổ: ấn chặt trực tiếp vào vết thương bằng vải sạch/gạc, gọi 115 ngay, không tự ý nâng đầu nạn nhân quá mức.
Nhà có camera như CAM 7 là tốt, nhưng phải có người biết sơ cứu cầm máu trong vài phút đầu.
Vụ này cho thấy máy cắt cầm tay trong môi trường nhà ở/xưởng nhỏ rất dễ thành “hung khí” nếu thao tác chủ quan. Chỉ một giây lưỡi còn quay gần cổ là đủ để kết thúc.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một vụ tai nạn nghiêm trọng được cho là xảy ra tại Tân Phú, Đồng Nai, khi một người đàn ông gặp nạn trong lúc sử dụng máy cắt cầm tay. Theo thông tin đang được chia sẻ cùng đoạn camera, lưỡi cắt đang quay đã gây thương tích nặng ở vùng cổ; nạn nhân mất nhiều máu và tử vong sau đó.
Camera cho thấy sự việc diễn ra rất nhanh. Người đàn ông di chuyển quanh khu vực sinh hoạt trong nhà, sau đó cúi xuống gần một khung võng. Chỉ ít giây sau, ông đột ngột khuỵu xuống và một người khác xuất hiện hỗ trợ.
nạn nhân đang dùng máy cắt cầm tay đang chạy, lưỡi cắt chạm đúng động mạch cổ, chảy máu ồ ạt rồi tử vong sau đó. Vụ xảy ra tại Tân Phú, Đồng Nai.
Động mạch cảnh nằm nông ở hai bên cổ. Máy cắt cầm tay (máy mài góc, máy cắt đá/sắt) có lưỡi quay hàng nghìn vòng/phút. Chỉ cần lưỡi chạm nhẹ cũng đủ cắt đứt mạch, khí quản hoặc cả hai. Đây là dạng tai nạn lao động cực kỳ nguy hiểm, tỷ lệ tử vong rất cao nếu không cầm máu ngay và chuyển viện trong vài phút.
Vì sao dễ xảy ra với máy cắt cầm tay
Máy không có bảo vệ lưỡi đầy đủ hoặc người dùng tháo tấm chắn để cắt cho tiện.
Cầm máy bằng một tay, tay kia giữ phôi hoặc không có điểm tựa ổn định.
Cúi người, ngẩng đầu, hoặc đi lại trong lúc máy còn chạy.
Dây điện, sàn lộn xộn làm vấp hoặc máy giật ngược.
Không đội kính, không dùng tạp dề/áo bảo hộ cổ, không có người hỗ trợ.
Phương án phòng ngừa cụ thể
Trước khi bật máy
Kiểm tra lưỡi cắt còn tốt, ốp bảo vệ lưỡi còn nguyên, công tắc khóa an toàn hoạt động.
Không bao giờ tháo tấm chắn lưỡi.
Chọn vị trí cắt ổn định, phôi được kẹp chặt, không cắt “cầm tay không” với vật nhỏ hoặc ở tư thế cúi/ngẩng cổ.
Mặc áo dài tay, đeo kính bảo hộ, găng tay, nếu có thì dùng tạp dề chống cắt vùng cổ–ngực.
Trong lúc cắt
Hai tay cầm chắc máy, đứng vững, không vừa đi vừa cắt.
Tắt máy ngay khi tạm dừng, không để máy chạy cầm trên tay khi di chuyển trong nhà.
Không đưa mặt/cổ lại gần vùng lưỡi đang quay.
Có người thứ hai đứng quan sát nếu làm việc một mình trong nhà.
Sau sự cố (bài học từ vụ này)
Đứt động mạch cổ: ấn chặt trực tiếp vào vết thương bằng vải sạch/gạc, gọi 115 ngay, không tự ý nâng đầu nạn nhân quá mức.
Nhà có camera như CAM 7 là tốt, nhưng phải có người biết sơ cứu cầm máu trong vài phút đầu.
Vụ này cho thấy máy cắt cầm tay trong môi trường nhà ở/xưởng nhỏ rất dễ thành “hung khí” nếu thao tác chủ quan. Chỉ một giây lưỡi còn quay gần cổ là đủ để kết thúc.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤3
ĐANG LIVESTREAM TỰ DƯNG NGÁY TO, NGÁY ĐỀU ĐỀU...
Một nữ streamer chuyên nội dung ASMR và trợ ngủ đang viral vì gặp đúng một “tai nạn nghề nghiệp” khó đỡ: đang livestream ru khán giả ngủ, cô lại ngủ quên trước.
Buổi live ban đầu chẳng có gì bất thường. Nhạc nhẹ vẫn phát, cô nói chậm, hạ giọng và hướng dẫn người xem thả lỏng như thường lệ. Nhưng không rõ vì một ngày quá mệt hay chính bài “ru ngủ” của mình hiệu quả quá mức, nữ streamer bắt đầu lim dim rồi gục hẳn trước ống kính.
STREAMER NGỦ, KHÁN GIẢ THỨC CANH
Tai nghe vẫn cắm, đèn studio vẫn sáng và livestream tiếp tục chạy. Từ một phòng ASMR trợ ngủ, buổi phát sóng bất ngờ biến thành cảnh hàng loạt khán giả ngồi xem… streamer ngủ thật.
Điều gây cười nhất chính là màn đảo vai hoàn hảo. Người vào phòng để được ru ngủ lại tỉnh như sáo, người có nhiệm vụ giữ chương trình chạy thì đã ngủ ngon lành. Bình luận bắt đầu rủ nhau ghi màn hình, chờ cô thức dậy để nói chuyện, thậm chí có người phong luôn danh hiệu “đại sư ru ngủ” — vì ru được cả chính mình.
NGỦ MỘT GIẤC, TỈNH DẬY THẤY FAN TĂNG
Theo những hình ảnh đang được chia sẻ, trong lúc cô vẫn ngủ, phòng livestream tiếp tục có người vào xem và lượng theo dõi được cho là tăng thêm đáng kể. Chiếc kính pixel “thug life” được dân mạng ghép lên gương mặt đang ngủ càng khiến khoảnh khắc nhanh chóng biến thành meme.
Tuy nhiên, nếu chưa có dữ liệu trực tiếp từ nền tảng thì con số fan tăng cụ thể chỉ nên xem là thông tin lan truyền cùng clip, không nhất thiết là số liệu đã được xác nhận.
MỘT “TAI NẠN NGHỀ NGHIỆP” ĐÚNG NGHĨA
Điểm khiến clip dễ viral là chẳng cần scandal hay một câu chuyện phức tạp phía sau. Chỉ cần vài giây là bất kỳ ai cũng hiểu tình huống: cô gái lên mạng ru thiên hạ ngủ, cuối cùng thiên hạ thức để canh cô ngủ.
Nghề nào cũng có rủi ro nghề nghiệp.
Nhưng làm ASMR trợ ngủ mà ngủ quên ngay trên sóng thì có lẽ là trường hợp hiếm hoi mà tai nạn nghề nghiệp đồng thời cũng có thể được xem là bằng chứng sản phẩm hoạt động quá tốt.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một nữ streamer chuyên nội dung ASMR và trợ ngủ đang viral vì gặp đúng một “tai nạn nghề nghiệp” khó đỡ: đang livestream ru khán giả ngủ, cô lại ngủ quên trước.
Buổi live ban đầu chẳng có gì bất thường. Nhạc nhẹ vẫn phát, cô nói chậm, hạ giọng và hướng dẫn người xem thả lỏng như thường lệ. Nhưng không rõ vì một ngày quá mệt hay chính bài “ru ngủ” của mình hiệu quả quá mức, nữ streamer bắt đầu lim dim rồi gục hẳn trước ống kính.
STREAMER NGỦ, KHÁN GIẢ THỨC CANH
Tai nghe vẫn cắm, đèn studio vẫn sáng và livestream tiếp tục chạy. Từ một phòng ASMR trợ ngủ, buổi phát sóng bất ngờ biến thành cảnh hàng loạt khán giả ngồi xem… streamer ngủ thật.
Điều gây cười nhất chính là màn đảo vai hoàn hảo. Người vào phòng để được ru ngủ lại tỉnh như sáo, người có nhiệm vụ giữ chương trình chạy thì đã ngủ ngon lành. Bình luận bắt đầu rủ nhau ghi màn hình, chờ cô thức dậy để nói chuyện, thậm chí có người phong luôn danh hiệu “đại sư ru ngủ” — vì ru được cả chính mình.
NGỦ MỘT GIẤC, TỈNH DẬY THẤY FAN TĂNG
Theo những hình ảnh đang được chia sẻ, trong lúc cô vẫn ngủ, phòng livestream tiếp tục có người vào xem và lượng theo dõi được cho là tăng thêm đáng kể. Chiếc kính pixel “thug life” được dân mạng ghép lên gương mặt đang ngủ càng khiến khoảnh khắc nhanh chóng biến thành meme.
Tuy nhiên, nếu chưa có dữ liệu trực tiếp từ nền tảng thì con số fan tăng cụ thể chỉ nên xem là thông tin lan truyền cùng clip, không nhất thiết là số liệu đã được xác nhận.
MỘT “TAI NẠN NGHỀ NGHIỆP” ĐÚNG NGHĨA
Điểm khiến clip dễ viral là chẳng cần scandal hay một câu chuyện phức tạp phía sau. Chỉ cần vài giây là bất kỳ ai cũng hiểu tình huống: cô gái lên mạng ru thiên hạ ngủ, cuối cùng thiên hạ thức để canh cô ngủ.
Nghề nào cũng có rủi ro nghề nghiệp.
Nhưng làm ASMR trợ ngủ mà ngủ quên ngay trên sóng thì có lẽ là trường hợp hiếm hoi mà tai nạn nghề nghiệp đồng thời cũng có thể được xem là bằng chứng sản phẩm hoạt động quá tốt.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Vợ em to khoẻ quá trời
Mầm em một cái rụng rời toàn thân
Mầm em một cái rụng rời toàn thân
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
NÂNG NGỰC XONG, “SỜ VÀO LÀ MẤT CẢM GIÁC”? THỰC RA AI MỚI LÀ NGƯỜI CÓ THỂ MẤT CẢM GIÁC?
Một clip giáo dục y khoa của bác sĩ thẩm mỹ Thái Lan đang giải thích biến chứng khá đặc trưng sau nâng ngực: Double Bubble — ngực xuất hiện hai nếp ở phần dưới. Mô hình 3D nhìn thoáng qua rất dễ khiến người xem tưởng túi silicone bị vỡ hoặc “chảy” xuống dưới, nhưng vấn đề thực tế nằm ở hình dạng và vị trí của mô ngực, túi độn và nếp dưới ngực.
Từ những hình ảnh kiểu này cũng xuất hiện một câu hỏi quen thuộc hơn: “Nâng ngực rồi đàn ông sờ vào có bị mất cảm giác không?” Câu trả lời cần tách rõ, bởi có tới ba chuyện hoàn toàn khác nhau thường bị gộp vào một câu.
DOUBLE BUBBLE: KHI ĐÁY NGỰC BỖNG CÓ HAI ĐƯỜNG CONG
Nếp dưới ngực, hay IMF (inframammary fold), là vùng chuyển tiếp giữa bầu ngực và thành ngực. Khi đặt túi, bác sĩ phải tính kích thước túi, nền ngực và vị trí IMF sao cho bờ dưới túi hòa với đường cong tự nhiên.
Nếu túi được đặt quá thấp, túi quá rộng so với nền ngực hoặc IMF mới không tương thích với cấu trúc cũ, phần dưới có thể xuất hiện hai đường cong thay vì một. Một đường thuộc mô ngực tự nhiên, đường còn lại hình thành bởi túi độn — từ đó có tên Double Bubble.
Tình trạng tương tự cũng có thể xuất hiện khi mô ngực tự nhiên sa xuống trong khi túi vẫn nằm cao hơn. Vì vậy Double Bubble không phải lúc nào cũng đơn giản là “bác sĩ đặt túi sai”; giải phẫu ban đầu, độ sa trễ, kích thước túi và sự thay đổi mô theo thời gian đều có thể tham gia.
VẬY “SỜ NGỰC SILICONE LÀ MẤT CẢM GIÁC” CÓ THẬT KHÔNG?
Nếu đang nói bàn tay của người sờ bị tê hoặc “chai cảm giác” vì chạm vào ngực có túi silicone, thì không. Không có cơ chế sinh lý nào khiến silicone nằm bên trong ngực truyền qua da rồi làm người chạm vào mất cảm giác.
Câu chuyện có cơ sở y khoa nằm ở phía người được phẫu thuật. Sau nâng ngực, một số người có thể bị giảm cảm giác, tê, kiến bò hoặc ngược lại trở nên quá nhạy ở da ngực và núm vú. Nguyên nhân liên quan đến việc các nhánh thần kinh cảm giác bị kéo căng hoặc ảnh hưởng trong quá trình phẫu thuật.
Cảm giác thường cải thiện theo thời gian, nhưng mức độ hồi phục khác nhau giữa từng người; một tỷ lệ nhỏ có thể có thay đổi cảm giác kéo dài. Vì vậy không nên hứa rằng “chắc chắn vài tháng sẽ trở lại 100%”, cũng không đúng khi nói “nâng ngực là mất cảm giác”.
“SỜ KHÔNG CÓ CẢM GIÁC” CÒN MỘT NGHĨA KHÁC
Trong ngôn ngữ đời thường, nhiều người nói “không có cảm giác” nhưng thực chất muốn nói cảm giác khi chạm không giống ngực tự nhiên.
Đây lại là chuyện khác. Người chạm vẫn cảm nhận được nhiệt độ da, độ mềm, độ căng và chuyển động của bầu ngực. Nhưng túi silicone vẫn là một vật liệu nằm bên trong mô sống, nên cảm giác có tự nhiên hay không phụ thuộc rất nhiều vào tỷ lệ giữa túi và cơ thể.
Túi có kích thước phù hợp, mô che phủ đủ và vị trí đặt hợp lý thường khó nhận biết hơn bằng xúc giác. Ngược lại, người rất gầy nhưng đặt túi lớn, mô che phủ mỏng, xuất hiện gợn túi, co thắt bao xơ hoặc Double Bubble thì bờ túi và sự khác biệt giữa các lớp mô có thể dễ cảm nhận hơn.
DOUBLE BUBBLE CÀNG LÀM CÂU CHUYỆN “SỜ THẤY GIẢ” RÕ HƠN
Đây mới là mối liên hệ thú vị với clip. Khi IMF, mô ngực và đáy túi không còn tạo thành một đường cong liên tục, bất thường không chỉ có thể nhìn thấy mà đôi khi còn cảm nhận được bằng tay.
Do đó, mục tiêu của một ca nâng ngực tốt không đơn giản là “đặt được túi vào trong”. Bác sĩ phải lựa chọn kích thước phù hợp với nền ngực, tạo pocket đúng vị trí, quản lý IMF và bảo tồn mô cũng như thần kinh nhiều nhất có thể.
Tóm lại, câu “đàn ông sờ ngực nâng là mất cảm giác” đã trộn ba khái niệm thành một.
Bàn tay người sờ không bị silicone làm mất cảm giác. Người phụ nữ sau phẫu thuật có thể bị thay đổi cảm giác ở chính bầu ngực của mình. Còn người chạm thấy “không thật” đến mức nào lại phụ thuộc rất nhiều vào giải phẫu, kích thước túi, vị trí đặt và chất lượng của ca phẫu thuật.
Ba chuyện khác nhau hoàn toàn — chỉ vì tiếng Việt đều gọi bằng hai chữ “cảm giác” nên lâu ngày thành một lời đồn.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một clip giáo dục y khoa của bác sĩ thẩm mỹ Thái Lan đang giải thích biến chứng khá đặc trưng sau nâng ngực: Double Bubble — ngực xuất hiện hai nếp ở phần dưới. Mô hình 3D nhìn thoáng qua rất dễ khiến người xem tưởng túi silicone bị vỡ hoặc “chảy” xuống dưới, nhưng vấn đề thực tế nằm ở hình dạng và vị trí của mô ngực, túi độn và nếp dưới ngực.
Từ những hình ảnh kiểu này cũng xuất hiện một câu hỏi quen thuộc hơn: “Nâng ngực rồi đàn ông sờ vào có bị mất cảm giác không?” Câu trả lời cần tách rõ, bởi có tới ba chuyện hoàn toàn khác nhau thường bị gộp vào một câu.
DOUBLE BUBBLE: KHI ĐÁY NGỰC BỖNG CÓ HAI ĐƯỜNG CONG
Nếp dưới ngực, hay IMF (inframammary fold), là vùng chuyển tiếp giữa bầu ngực và thành ngực. Khi đặt túi, bác sĩ phải tính kích thước túi, nền ngực và vị trí IMF sao cho bờ dưới túi hòa với đường cong tự nhiên.
Nếu túi được đặt quá thấp, túi quá rộng so với nền ngực hoặc IMF mới không tương thích với cấu trúc cũ, phần dưới có thể xuất hiện hai đường cong thay vì một. Một đường thuộc mô ngực tự nhiên, đường còn lại hình thành bởi túi độn — từ đó có tên Double Bubble.
Tình trạng tương tự cũng có thể xuất hiện khi mô ngực tự nhiên sa xuống trong khi túi vẫn nằm cao hơn. Vì vậy Double Bubble không phải lúc nào cũng đơn giản là “bác sĩ đặt túi sai”; giải phẫu ban đầu, độ sa trễ, kích thước túi và sự thay đổi mô theo thời gian đều có thể tham gia.
VẬY “SỜ NGỰC SILICONE LÀ MẤT CẢM GIÁC” CÓ THẬT KHÔNG?
Nếu đang nói bàn tay của người sờ bị tê hoặc “chai cảm giác” vì chạm vào ngực có túi silicone, thì không. Không có cơ chế sinh lý nào khiến silicone nằm bên trong ngực truyền qua da rồi làm người chạm vào mất cảm giác.
Câu chuyện có cơ sở y khoa nằm ở phía người được phẫu thuật. Sau nâng ngực, một số người có thể bị giảm cảm giác, tê, kiến bò hoặc ngược lại trở nên quá nhạy ở da ngực và núm vú. Nguyên nhân liên quan đến việc các nhánh thần kinh cảm giác bị kéo căng hoặc ảnh hưởng trong quá trình phẫu thuật.
Cảm giác thường cải thiện theo thời gian, nhưng mức độ hồi phục khác nhau giữa từng người; một tỷ lệ nhỏ có thể có thay đổi cảm giác kéo dài. Vì vậy không nên hứa rằng “chắc chắn vài tháng sẽ trở lại 100%”, cũng không đúng khi nói “nâng ngực là mất cảm giác”.
“SỜ KHÔNG CÓ CẢM GIÁC” CÒN MỘT NGHĨA KHÁC
Trong ngôn ngữ đời thường, nhiều người nói “không có cảm giác” nhưng thực chất muốn nói cảm giác khi chạm không giống ngực tự nhiên.
Đây lại là chuyện khác. Người chạm vẫn cảm nhận được nhiệt độ da, độ mềm, độ căng và chuyển động của bầu ngực. Nhưng túi silicone vẫn là một vật liệu nằm bên trong mô sống, nên cảm giác có tự nhiên hay không phụ thuộc rất nhiều vào tỷ lệ giữa túi và cơ thể.
Túi có kích thước phù hợp, mô che phủ đủ và vị trí đặt hợp lý thường khó nhận biết hơn bằng xúc giác. Ngược lại, người rất gầy nhưng đặt túi lớn, mô che phủ mỏng, xuất hiện gợn túi, co thắt bao xơ hoặc Double Bubble thì bờ túi và sự khác biệt giữa các lớp mô có thể dễ cảm nhận hơn.
DOUBLE BUBBLE CÀNG LÀM CÂU CHUYỆN “SỜ THẤY GIẢ” RÕ HƠN
Đây mới là mối liên hệ thú vị với clip. Khi IMF, mô ngực và đáy túi không còn tạo thành một đường cong liên tục, bất thường không chỉ có thể nhìn thấy mà đôi khi còn cảm nhận được bằng tay.
Do đó, mục tiêu của một ca nâng ngực tốt không đơn giản là “đặt được túi vào trong”. Bác sĩ phải lựa chọn kích thước phù hợp với nền ngực, tạo pocket đúng vị trí, quản lý IMF và bảo tồn mô cũng như thần kinh nhiều nhất có thể.
Tóm lại, câu “đàn ông sờ ngực nâng là mất cảm giác” đã trộn ba khái niệm thành một.
Bàn tay người sờ không bị silicone làm mất cảm giác. Người phụ nữ sau phẫu thuật có thể bị thay đổi cảm giác ở chính bầu ngực của mình. Còn người chạm thấy “không thật” đến mức nào lại phụ thuộc rất nhiều vào giải phẫu, kích thước túi, vị trí đặt và chất lượng của ca phẫu thuật.
Ba chuyện khác nhau hoàn toàn — chỉ vì tiếng Việt đều gọi bằng hai chữ “cảm giác” nên lâu ngày thành một lời đồn.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Ngừoi trong tim giờ đã nằm trên phim
❤1
ĐI BIỂN ÚC MỚI HIỂU: CÓ NHỮNG BÃI BIỂN RẤT ĐẸP, NHƯNG NHÌN THÔI ĐÃ THẤY… LẠNH
Biển Úc có một kiểu đẹp rất dễ đánh lừa cảm giác. Trời trong, cát đẹp, gió mát, mặt nước xanh đến mức đứng trên bờ chỉ muốn lao xuống ngay. Nhưng chân vừa chạm nước, cơ thể lập tức gửi về một thông báo rất rõ ràng: “Thôi, ngắm trên bờ cũng đẹp mà.”
NHÌN THÌ NHIỆT ĐỚI, CHẠM VÀO MỚI BIẾT KHÔNG PHẢI
Không phải bờ biển nào của Úc cũng lạnh như nhau. Nhiệt độ nước thay đổi khá nhiều theo vùng và mùa; đặc biệt ở phía nam, ảnh hưởng của vùng biển lạnh hơn khiến trải nghiệm rất khác những bãi biển nhiệt đới quen thuộc ở Việt Nam.
Bởi vậy mới có cảnh nắng đẹp, người trên bờ mặc khá thoải mái nhưng xuống nước lại là một câu chuyện khác. Mắt bảo “xuống đi”, còn hai bàn chân vừa thử vài giây đã bỏ phiếu ngược lại.
RỒI ĐẾN “HƯƠNG VỊ ĐẠI DƯƠNG”
Hôm nay biển còn tặng thêm một trải nghiệm khá đặc trưng: mùi rong, rêu biển theo gió thổi vào bờ. Không hẳn là thúi, chỉ là hơi… đậm đà bản sắc đại dương hơn mức mình mong đợi.
Đứng đúng hướng gió thì hiệu quả đánh thức giác quan khá tốt. Cà phê buổi sáng đôi khi còn phải mất vài phút, chứ mẹ thiên nhiên chỉ cần một cơn gió là tỉnh ngay.
BIỂN ĐẸP THÌ NGẮM, NƯỚC LẠNH THÌ KHÔNG TẮM
Đi chơi rồi mới thấy chẳng cần nơi nào cũng phải hoàn hảo. Nước lạnh thì đi dọc bờ, rong biển hơi “nồng nhiệt” thì đứng xa một chút, còn cảnh đẹp thì cứ chụp thật nhiều. Những thứ ban đầu tưởng làm chuyến đi bớt vui, vài tháng sau nhiều khi lại chính là chuyện được nhắc lại nhiều nhất.
Cuộc sống cũng vậy. Có những ngày biển rất đẹp nhưng nước quá lạnh, có những nơi khung cảnh rất thơ nhưng mẹ thiên nhiên lại hơi mạnh tay với phần… mùi hương. Miễn còn có người đồng hành vui vẻ, còn thời gian đi đây đi đó và còn cười được với những chuyện không như dự tính, thì cuối cùng tất cả vẫn trở thành một kỷ niệm đẹp.
Còn tắm biển à? Thôi. Hôm nay mình với đại dương thống nhất chỉ nên yêu nhau từ xa.
👙 Trang Aiko
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Biển Úc có một kiểu đẹp rất dễ đánh lừa cảm giác. Trời trong, cát đẹp, gió mát, mặt nước xanh đến mức đứng trên bờ chỉ muốn lao xuống ngay. Nhưng chân vừa chạm nước, cơ thể lập tức gửi về một thông báo rất rõ ràng: “Thôi, ngắm trên bờ cũng đẹp mà.”
NHÌN THÌ NHIỆT ĐỚI, CHẠM VÀO MỚI BIẾT KHÔNG PHẢI
Không phải bờ biển nào của Úc cũng lạnh như nhau. Nhiệt độ nước thay đổi khá nhiều theo vùng và mùa; đặc biệt ở phía nam, ảnh hưởng của vùng biển lạnh hơn khiến trải nghiệm rất khác những bãi biển nhiệt đới quen thuộc ở Việt Nam.
Bởi vậy mới có cảnh nắng đẹp, người trên bờ mặc khá thoải mái nhưng xuống nước lại là một câu chuyện khác. Mắt bảo “xuống đi”, còn hai bàn chân vừa thử vài giây đã bỏ phiếu ngược lại.
RỒI ĐẾN “HƯƠNG VỊ ĐẠI DƯƠNG”
Hôm nay biển còn tặng thêm một trải nghiệm khá đặc trưng: mùi rong, rêu biển theo gió thổi vào bờ. Không hẳn là thúi, chỉ là hơi… đậm đà bản sắc đại dương hơn mức mình mong đợi.
Đứng đúng hướng gió thì hiệu quả đánh thức giác quan khá tốt. Cà phê buổi sáng đôi khi còn phải mất vài phút, chứ mẹ thiên nhiên chỉ cần một cơn gió là tỉnh ngay.
BIỂN ĐẸP THÌ NGẮM, NƯỚC LẠNH THÌ KHÔNG TẮM
Đi chơi rồi mới thấy chẳng cần nơi nào cũng phải hoàn hảo. Nước lạnh thì đi dọc bờ, rong biển hơi “nồng nhiệt” thì đứng xa một chút, còn cảnh đẹp thì cứ chụp thật nhiều. Những thứ ban đầu tưởng làm chuyến đi bớt vui, vài tháng sau nhiều khi lại chính là chuyện được nhắc lại nhiều nhất.
Cuộc sống cũng vậy. Có những ngày biển rất đẹp nhưng nước quá lạnh, có những nơi khung cảnh rất thơ nhưng mẹ thiên nhiên lại hơi mạnh tay với phần… mùi hương. Miễn còn có người đồng hành vui vẻ, còn thời gian đi đây đi đó và còn cười được với những chuyện không như dự tính, thì cuối cùng tất cả vẫn trở thành một kỷ niệm đẹp.
Còn tắm biển à? Thôi. Hôm nay mình với đại dương thống nhất chỉ nên yêu nhau từ xa.
👙 Trang Aiko
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
SAU HƠN 30 NĂM CHỜ ĐỢI, CẦU CÁT LÁI HƠN 24.000 TỶ ĐỒNG CHÍNH THỨC KHỞI CÔNG
Sáng 29/9/2026, cầu Cát Lái chính thức bước vào giai đoạn thi công, sau lễ động thổ ngày 15/1. Đây là dự án được chờ đợi suốt nhiều thập niên để tạo thêm kết nối trực tiếp giữa TP.HCM và Đồng Nai, đồng thời từng bước thay thế vai trò của phà Cát Lái.
Điểm đáng chú ý là quy mô vốn đã thay đổi đáng kể trong quá trình chuẩn bị. Tháng 6/2026, chủ trương đầu tư được điều chỉnh, đưa tổng mức đầu tư cầu Cát Lái từ hơn 20.600 tỷ lên khoảng 24.004 tỷ đồng; trong đó hơn 9.000 tỷ dành cho giải phóng mặt bằng và tuyến kết nối, gần 15.000 tỷ cho cầu chính cùng cầu dẫn hai đầu.
“VƯƠN TẦM CAO MỚI” SẼ TRỞ THÀNH LANDMARK TRÊN SÔNG ĐỒNG NAI
Phương án kiến trúc được lựa chọn mang tên “Vươn tầm cao mới”, do TEDI đề xuất và giành giải Nhất cuộc thi kiến trúc. Cầu sử dụng kết cấu dây văng với hai trụ tháp, kết hợp những khối kiến trúc mạnh, dứt khoát với các đường cong mềm lấy cảm hứng từ dòng sông Đồng Nai và đặc trưng cảnh quan địa phương.
Theo hồ sơ điều chỉnh chính thức, cầu chính rộng 33,5 m; toàn tuyến bố trí 6 làn xe cơ giới và 2 làn xe thô sơ, tốc độ thiết kế 80 km/h. Hai trụ tháp và hệ dây văng tạo điểm nhận diện rất mạnh, đặc biệt khi nhìn từ mặt sông và khu vực Cát Lái – Đại Phước.
11,6 KM ĐỂ NỐI CÁT LÁI VỚI CAO TỐC BẾN LỨC – LONG THÀNH
Toàn dự án dài khoảng 11,642 km, bắt đầu tại phường Cát Lái, TP.HCM và kết thúc tại nút giao với cao tốc Bến Lức – Long Thành. Sau điều chỉnh thiết kế, tổng chiều dài phần cầu khoảng 4,05 km, riêng cầu Cát Lái khoảng 3,53 km.
Điểm quan trọng vì thế không chỉ nằm ở việc “xây một cây cầu thay phà”. Khi nối thẳng vào mạng lưới đường phía Đồng Nai và cao tốc Bến Lức – Long Thành, tuyến mới sẽ tạo thêm một hành lang giao thông từ khu Đông TP.HCM về Nhơn Trạch và mạng lưới kết nối sân bay Long Thành.
TỪ Ý TƯỞNG KÉO DÀI NHIỀU THẬP NIÊN ĐẾN NHỮNG NHỊP CẦU THẬT
Cầu Cát Lái là một trong những dự án hạ tầng được nhắc đến trong thời gian rất dài nhưng liên tục vướng quy hoạch, phương án đầu tư, nguồn vốn và phối hợp giữa hai địa phương. Lễ động thổ đầu năm 2026 vì vậy mới chỉ là bước mở đầu; mốc 29/9 quan trọng hơn ở chỗ dự án chính thức chuyển sang giai đoạn triển khai xây dựng.
Mục tiêu hiện nay là hoàn thành dự án vào năm 2029. Nếu giữ được tiến độ, hình ảnh quen thuộc của hàng dài ôtô, xe máy chờ xuống phà Cát Lái sẽ dần trở thành ký ức, còn hai trụ dây văng của cây cầu mới có thể trở thành một landmark mới trên sông Đồng Nai.
Sau hơn ba thập niên bàn bạc, điều người dân hai bên sông chờ đợi giờ không còn là một phối cảnh đẹp.
Là nhìn thấy cây cầu thực sự được xây lên.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Sáng 29/9/2026, cầu Cát Lái chính thức bước vào giai đoạn thi công, sau lễ động thổ ngày 15/1. Đây là dự án được chờ đợi suốt nhiều thập niên để tạo thêm kết nối trực tiếp giữa TP.HCM và Đồng Nai, đồng thời từng bước thay thế vai trò của phà Cát Lái.
Điểm đáng chú ý là quy mô vốn đã thay đổi đáng kể trong quá trình chuẩn bị. Tháng 6/2026, chủ trương đầu tư được điều chỉnh, đưa tổng mức đầu tư cầu Cát Lái từ hơn 20.600 tỷ lên khoảng 24.004 tỷ đồng; trong đó hơn 9.000 tỷ dành cho giải phóng mặt bằng và tuyến kết nối, gần 15.000 tỷ cho cầu chính cùng cầu dẫn hai đầu.
“VƯƠN TẦM CAO MỚI” SẼ TRỞ THÀNH LANDMARK TRÊN SÔNG ĐỒNG NAI
Phương án kiến trúc được lựa chọn mang tên “Vươn tầm cao mới”, do TEDI đề xuất và giành giải Nhất cuộc thi kiến trúc. Cầu sử dụng kết cấu dây văng với hai trụ tháp, kết hợp những khối kiến trúc mạnh, dứt khoát với các đường cong mềm lấy cảm hứng từ dòng sông Đồng Nai và đặc trưng cảnh quan địa phương.
Theo hồ sơ điều chỉnh chính thức, cầu chính rộng 33,5 m; toàn tuyến bố trí 6 làn xe cơ giới và 2 làn xe thô sơ, tốc độ thiết kế 80 km/h. Hai trụ tháp và hệ dây văng tạo điểm nhận diện rất mạnh, đặc biệt khi nhìn từ mặt sông và khu vực Cát Lái – Đại Phước.
11,6 KM ĐỂ NỐI CÁT LÁI VỚI CAO TỐC BẾN LỨC – LONG THÀNH
Toàn dự án dài khoảng 11,642 km, bắt đầu tại phường Cát Lái, TP.HCM và kết thúc tại nút giao với cao tốc Bến Lức – Long Thành. Sau điều chỉnh thiết kế, tổng chiều dài phần cầu khoảng 4,05 km, riêng cầu Cát Lái khoảng 3,53 km.
Điểm quan trọng vì thế không chỉ nằm ở việc “xây một cây cầu thay phà”. Khi nối thẳng vào mạng lưới đường phía Đồng Nai và cao tốc Bến Lức – Long Thành, tuyến mới sẽ tạo thêm một hành lang giao thông từ khu Đông TP.HCM về Nhơn Trạch và mạng lưới kết nối sân bay Long Thành.
TỪ Ý TƯỞNG KÉO DÀI NHIỀU THẬP NIÊN ĐẾN NHỮNG NHỊP CẦU THẬT
Cầu Cát Lái là một trong những dự án hạ tầng được nhắc đến trong thời gian rất dài nhưng liên tục vướng quy hoạch, phương án đầu tư, nguồn vốn và phối hợp giữa hai địa phương. Lễ động thổ đầu năm 2026 vì vậy mới chỉ là bước mở đầu; mốc 29/9 quan trọng hơn ở chỗ dự án chính thức chuyển sang giai đoạn triển khai xây dựng.
Mục tiêu hiện nay là hoàn thành dự án vào năm 2029. Nếu giữ được tiến độ, hình ảnh quen thuộc của hàng dài ôtô, xe máy chờ xuống phà Cát Lái sẽ dần trở thành ký ức, còn hai trụ dây văng của cây cầu mới có thể trở thành một landmark mới trên sông Đồng Nai.
Sau hơn ba thập niên bàn bạc, điều người dân hai bên sông chờ đợi giờ không còn là một phối cảnh đẹp.
Là nhìn thấy cây cầu thực sự được xây lên.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
TUẦN NÀY LÀ TUẦN CỦA CẶP CẦU BÌNH KHÁNH – PHƯỚC KHÁNH: CAO TỐC BẾN LỨC – LONG THÀNH CHỜ MẮT XÍCH CUỐI CÙNG
Trong khi cầu Cát Lái vừa bước vào giai đoạn thi công và phải chờ tới khoảng năm 2029, một cây cầu khác cách đó không xa đang ở những giờ kiểm tra cuối cùng trước khi đưa vào khai thác. Hôm nay 29/9, cầu Phước Khánh hoàn tất chương trình thử tải; VEC đặt mục tiêu đưa toàn tuyến cao tốc Bến Lức – Long Thành vào khai thác đồng bộ trước ngày 30/9.
Nếu mọi thủ tục nghiệm thu đạt yêu cầu, đây mới là mốc đáng chú ý của hạ tầng phía Nam trong tuần này: gần 58 km cao tốc từ Bến Lức qua phía nam TP.HCM sang Đồng Nai được nối liền, sau nhiều năm dự án bị gián đoạn.
PHƯỚC KHÁNH: MẮT XÍCH CUỐI CÙNG ĐANG ĐƯỢC “THI THẬT”
Từ ngày 25 đến 29/9, cầu Phước Khánh được thử tải bằng hàng chục xe tải 25 tấn bố trí theo nhiều sơ đồ khác nhau. Các cảm biến theo dõi độ võng, chuyển vị và phản ứng của kết cấu dưới tải trọng thực tế; riêng một số tổ hợp thử trên cầu chính đạt tổng tải hàng trăm tấn.
Cầu dài khoảng 3,1 km, vượt sông Lòng Tàu và là một trong hai cầu dây văng lớn nhất trên tuyến. Điểm đặc biệt nhất là tĩnh không thông thuyền 55 m, được thiết kế để duy trì luồng hàng hải cho tàu biển lớn ra vào khu vực cảng. Chính yêu cầu này khiến Phước Khánh trở thành một trong những hạng mục kỹ thuật phức tạp nhất của toàn dự án.
Công trình từng trải qua quãng thời gian đình trệ dài vì các vấn đề vốn và cơ chế. Đến năm 2026, Phước Khánh mới hoàn thiện phần còn lại và trở thành mảnh ghép cuối để cao tốc có thể chạy xuyên tuyến.
BÌNH KHÁNH: XÂY XONG TRƯỚC NHƯNG PHẢI CHỜ “NGƯỜI ANH EM”
Ở đầu bên kia là cầu Bình Khánh vượt sông Soài Rạp, nối khu vực Hiệp Phước với Bình Khánh. Cầu dài khoảng 2,76 km, trong đó phần dây văng khoảng 750 m và được đầu tư hơn 3.700 tỷ đồng. Công trình đã khánh thành từ ngày 19/12/2025.
Nhưng khánh thành cầu không đồng nghĩa toàn bộ hành lang giao thông lập tức hoạt động. Đầu năm 2026, Bình Khánh vẫn chưa thể khai thác đúng vai trò của nó vì các đoạn còn lại, đặc biệt là Phước Khánh, chưa hoàn thành.
Bởi vậy hai cây cầu nên được nhìn như một cặp. Bình Khánh đưa cao tốc vượt sông Soài Rạp, Phước Khánh đưa tuyến vượt tiếp sông Lòng Tàu sang Đồng Nai. Chỉ khi mắt xích thứ hai hoàn thành, chuỗi kết nối mới thực sự liền mạch.
GẦN 58 KM CAO TỐC CUỐI CÙNG CŨNG ĐƯỢC NỐI LIỀN
Cao tốc Bến Lức – Long Thành dài gần 58 km, đi qua Tây Ninh, TP.HCM và Đồng Nai, quy mô 4 làn xe cùng 2 làn dừng khẩn cấp, tốc độ thiết kế 100 km/h. Tính đến ngày 24/9, VEC cho biết khối lượng toàn dự án đạt khoảng 99,2%; gần 30 km đã khai thác từ trước, trong khi khoảng 25 km đã xây xong nhưng phải chờ kết nối.
Khi Phước Khánh đủ điều kiện khai thác, giá trị của tuyến đường mới hiện ra đầy đủ: dòng xe từ miền Tây có thêm hành lang đi qua phía nam TP.HCM sang Nhơn Trạch – Long Thành mà không phải xuyên qua khu vực trung tâm thành phố. Đây cũng là một trục kết nối quan trọng với mạng lưới giao thông quanh sân bay Long Thành.
CÁT LÁI VẪN PHẢI CHỜ, BÌNH KHÁNH – PHƯỚC KHÁNH SẮP “CHẠY THẬT”
Ba cây cầu vì vậy đang ở ba trạng thái rất khác nhau. Cát Lái mới bắt đầu hành trình xây dựng và mục tiêu hoàn thành còn ở khoảng năm 2029. Bình Khánh đã hoàn thành từ cuối năm ngoái nhưng phải chờ tuyến. Còn Phước Khánh hôm nay đang trải qua bài kiểm tra cuối cùng trước khi mở mắt xích còn thiếu.
Nếu kết quả thử tải và nghiệm thu đạt yêu cầu theo kế hoạch, 30/9/2026 không chỉ là ngày thêm một cây cầu được đưa vào sử dụng. Đó là lúc hai cây cầu dây văng Bình Khánh – Phước Khánh cuối cùng phát huy đúng vai trò của chúng: nối gần 58 km cao tốc Bến Lức – Long Thành thành một hành lang liên tục.
Cầu Cát Lái là câu chuyện của ba năm tới.
Còn tuần này là tuần của Bình Khánh – Phước Khánh.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Trong khi cầu Cát Lái vừa bước vào giai đoạn thi công và phải chờ tới khoảng năm 2029, một cây cầu khác cách đó không xa đang ở những giờ kiểm tra cuối cùng trước khi đưa vào khai thác. Hôm nay 29/9, cầu Phước Khánh hoàn tất chương trình thử tải; VEC đặt mục tiêu đưa toàn tuyến cao tốc Bến Lức – Long Thành vào khai thác đồng bộ trước ngày 30/9.
Nếu mọi thủ tục nghiệm thu đạt yêu cầu, đây mới là mốc đáng chú ý của hạ tầng phía Nam trong tuần này: gần 58 km cao tốc từ Bến Lức qua phía nam TP.HCM sang Đồng Nai được nối liền, sau nhiều năm dự án bị gián đoạn.
PHƯỚC KHÁNH: MẮT XÍCH CUỐI CÙNG ĐANG ĐƯỢC “THI THẬT”
Từ ngày 25 đến 29/9, cầu Phước Khánh được thử tải bằng hàng chục xe tải 25 tấn bố trí theo nhiều sơ đồ khác nhau. Các cảm biến theo dõi độ võng, chuyển vị và phản ứng của kết cấu dưới tải trọng thực tế; riêng một số tổ hợp thử trên cầu chính đạt tổng tải hàng trăm tấn.
Cầu dài khoảng 3,1 km, vượt sông Lòng Tàu và là một trong hai cầu dây văng lớn nhất trên tuyến. Điểm đặc biệt nhất là tĩnh không thông thuyền 55 m, được thiết kế để duy trì luồng hàng hải cho tàu biển lớn ra vào khu vực cảng. Chính yêu cầu này khiến Phước Khánh trở thành một trong những hạng mục kỹ thuật phức tạp nhất của toàn dự án.
Công trình từng trải qua quãng thời gian đình trệ dài vì các vấn đề vốn và cơ chế. Đến năm 2026, Phước Khánh mới hoàn thiện phần còn lại và trở thành mảnh ghép cuối để cao tốc có thể chạy xuyên tuyến.
BÌNH KHÁNH: XÂY XONG TRƯỚC NHƯNG PHẢI CHỜ “NGƯỜI ANH EM”
Ở đầu bên kia là cầu Bình Khánh vượt sông Soài Rạp, nối khu vực Hiệp Phước với Bình Khánh. Cầu dài khoảng 2,76 km, trong đó phần dây văng khoảng 750 m và được đầu tư hơn 3.700 tỷ đồng. Công trình đã khánh thành từ ngày 19/12/2025.
Nhưng khánh thành cầu không đồng nghĩa toàn bộ hành lang giao thông lập tức hoạt động. Đầu năm 2026, Bình Khánh vẫn chưa thể khai thác đúng vai trò của nó vì các đoạn còn lại, đặc biệt là Phước Khánh, chưa hoàn thành.
Bởi vậy hai cây cầu nên được nhìn như một cặp. Bình Khánh đưa cao tốc vượt sông Soài Rạp, Phước Khánh đưa tuyến vượt tiếp sông Lòng Tàu sang Đồng Nai. Chỉ khi mắt xích thứ hai hoàn thành, chuỗi kết nối mới thực sự liền mạch.
GẦN 58 KM CAO TỐC CUỐI CÙNG CŨNG ĐƯỢC NỐI LIỀN
Cao tốc Bến Lức – Long Thành dài gần 58 km, đi qua Tây Ninh, TP.HCM và Đồng Nai, quy mô 4 làn xe cùng 2 làn dừng khẩn cấp, tốc độ thiết kế 100 km/h. Tính đến ngày 24/9, VEC cho biết khối lượng toàn dự án đạt khoảng 99,2%; gần 30 km đã khai thác từ trước, trong khi khoảng 25 km đã xây xong nhưng phải chờ kết nối.
Khi Phước Khánh đủ điều kiện khai thác, giá trị của tuyến đường mới hiện ra đầy đủ: dòng xe từ miền Tây có thêm hành lang đi qua phía nam TP.HCM sang Nhơn Trạch – Long Thành mà không phải xuyên qua khu vực trung tâm thành phố. Đây cũng là một trục kết nối quan trọng với mạng lưới giao thông quanh sân bay Long Thành.
CÁT LÁI VẪN PHẢI CHỜ, BÌNH KHÁNH – PHƯỚC KHÁNH SẮP “CHẠY THẬT”
Ba cây cầu vì vậy đang ở ba trạng thái rất khác nhau. Cát Lái mới bắt đầu hành trình xây dựng và mục tiêu hoàn thành còn ở khoảng năm 2029. Bình Khánh đã hoàn thành từ cuối năm ngoái nhưng phải chờ tuyến. Còn Phước Khánh hôm nay đang trải qua bài kiểm tra cuối cùng trước khi mở mắt xích còn thiếu.
Nếu kết quả thử tải và nghiệm thu đạt yêu cầu theo kế hoạch, 30/9/2026 không chỉ là ngày thêm một cây cầu được đưa vào sử dụng. Đó là lúc hai cây cầu dây văng Bình Khánh – Phước Khánh cuối cùng phát huy đúng vai trò của chúng: nối gần 58 km cao tốc Bến Lức – Long Thành thành một hành lang liên tục.
Cầu Cát Lái là câu chuyện của ba năm tới.
Còn tuần này là tuần của Bình Khánh – Phước Khánh.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
ÔNG BÀ GÁNH CÒNG LƯNG: XE ĐẠP ĐIỆN BỊ NGHIỀN NÁT DƯỚI BÁNH RƠ-MOÓC KHỔNG LỒ, NHƯNG BẰNG CÁCH NÀO ĐÓ CÔ GÁI VẪN THOÁT CHẾT TRONG GANG TẤC
Một đoạn camera giao thông khoảng 16 giây đang được chia sẻ trên mạng xã hội Trung Quốc ghi lại tình huống khiến người xem lạnh gáy. Một cô gái đội mũ hồng, đi xe điện nhỏ màu xanh vừa tới khu vực vạch qua đường thì một xe đầu kéo kéo theo rơ-moóc nhiều trục đi ngang qua. Chỉ vài giây sau, cả người lẫn xe điện gần như biến mất dưới gầm.
Điều may mắn là cô gái không bị bánh xe cán trực tiếp. Sau vài giây nằm trong vùng cực kỳ nguy hiểm giữa các cụm bánh, cô bò ra, đứng dậy và vẫn có thể tự đi lại. Chiếc mũ văng xuống đường, còn xe điện bị cuốn vào phía dưới rơ-moóc.
CABIN ĐI QUA KHÔNG CÓ NGHĨA PHÍA SAU ĐÃ AN TOÀN
Điểm đáng chú ý nhất trong clip nằm ở quỹ đạo của chiếc rơ-moóc. Với xe đầu kéo dài, đặc biệt loại có nhiều trục, khi chuyển hướng thì bánh sau không đi đúng đường của bánh trước. Chúng thường cắt vào phía trong cung cua — hiện tượng thường được gọi là off-tracking hay sai lệch quỹ đạo bánh sau.
Vì vậy, một người tưởng mình đã tránh được đầu xe vẫn có thể nằm đúng trong vùng mà phần thân và cụm bánh phía sau sắp quét qua. Xe càng dài, hình học của cú rẽ càng phải được lưu ý.
ĐIỂM MÙ CỦA XE LỚN CŨNG KHÔNG GIỐNG ÔTÔ CON
Cabin cao tạo ra những vùng mà tài xế khó quan sát trực tiếp, đặc biệt khi người hoặc xe hai bánh ở quá gần đầu và hai bên phương tiện. Gương và camera có thể giảm điểm mù nhưng không biến toàn bộ khu vực xung quanh xe thành vùng quan sát hoàn hảo.
Đó là lý do nguyên tắc an toàn với xe tải lớn rất đơn giản: đừng đặt cược rằng tài xế chắc chắn đã nhìn thấy mình. Khi một chiếc đầu kéo đang chuẩn bị rẽ, tốt nhất nên tạo khoảng cách và để toàn bộ phương tiện đi qua rồi mới tiếp tục.
CÔ GÁI ĐÃ THOÁT ĐƯỢC KHOẢNH KHẮC NGUY HIỂM NHẤT
Trong clip, xe điện bị cuốn vào dưới rơ-moóc trong khi cô gái ngã vào khoảng trống gần cụm bánh. Chênh lệch chỉ vài chục centimet về vị trí cơ thể có thể đã tạo ra một kết quả hoàn toàn khác.
Việc cô đứng dậy và đi được ngay sau đó là tín hiệu tích cực, nhưng không đủ để kết luận không có chấn thương. Sau một va chạm kiểu này, chấn thương kín vẫn có thể tồn tại dù nạn nhân còn tỉnh và tự di chuyển được.
ĐỪNG HỌC THEO CÁCH “NẰM SÁT XUỐNG ĐƯỜNG”
Có một lời khuyên đang được truyền cùng clip rằng nếu đã lọt dưới gầm thì hãy “nằm sát mặt đường, đừng ngồi dậy”. Không nên biến điều này thành mẹo sinh tồn chung.
Quỹ đạo bánh, gầm xe, khoảng sáng và hướng chuyển động khác nhau ở từng phương tiện; khi đã ngã vào vùng bánh của một chiếc xe đang chạy, không tồn tại một tư thế mặc định bảo đảm an toàn. Điều quan trọng nhất vẫn là phòng ngừa để không bao giờ bước hoặc chạy xe vào vùng đó.
MỘT VẠCH QUA ĐƯỜNG KHÔNG THỂ CHỐNG LẠI VẬT LÝ
Clip đặc biệt ám ảnh bởi cô gái đang ở khu vực có vạch kẻ đường. Nhưng quyền ưu tiên giao thông và khả năng một tài xế thực sự nhìn thấy mình là hai chuyện khác nhau.
Gặp đầu kéo hoặc xe tải lớn đang chuyển hướng, hãy nhớ một quy tắc dễ hơn mọi lý thuyết về điểm mù:
Đừng chỉ nhìn cabin. Hãy chờ cả chiếc xe — từ đầu kéo đến bánh cuối cùng của rơ-moóc — đi qua.
Cô gái trong clip chỉ mất chiếc xe điện và chiếc mũ văng xuống đường. Xét khoảng cách giữa cơ thể cô với những bánh xe đang lăn, đó đã là một kết quả cực kỳ may mắn.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một đoạn camera giao thông khoảng 16 giây đang được chia sẻ trên mạng xã hội Trung Quốc ghi lại tình huống khiến người xem lạnh gáy. Một cô gái đội mũ hồng, đi xe điện nhỏ màu xanh vừa tới khu vực vạch qua đường thì một xe đầu kéo kéo theo rơ-moóc nhiều trục đi ngang qua. Chỉ vài giây sau, cả người lẫn xe điện gần như biến mất dưới gầm.
Điều may mắn là cô gái không bị bánh xe cán trực tiếp. Sau vài giây nằm trong vùng cực kỳ nguy hiểm giữa các cụm bánh, cô bò ra, đứng dậy và vẫn có thể tự đi lại. Chiếc mũ văng xuống đường, còn xe điện bị cuốn vào phía dưới rơ-moóc.
CABIN ĐI QUA KHÔNG CÓ NGHĨA PHÍA SAU ĐÃ AN TOÀN
Điểm đáng chú ý nhất trong clip nằm ở quỹ đạo của chiếc rơ-moóc. Với xe đầu kéo dài, đặc biệt loại có nhiều trục, khi chuyển hướng thì bánh sau không đi đúng đường của bánh trước. Chúng thường cắt vào phía trong cung cua — hiện tượng thường được gọi là off-tracking hay sai lệch quỹ đạo bánh sau.
Vì vậy, một người tưởng mình đã tránh được đầu xe vẫn có thể nằm đúng trong vùng mà phần thân và cụm bánh phía sau sắp quét qua. Xe càng dài, hình học của cú rẽ càng phải được lưu ý.
ĐIỂM MÙ CỦA XE LỚN CŨNG KHÔNG GIỐNG ÔTÔ CON
Cabin cao tạo ra những vùng mà tài xế khó quan sát trực tiếp, đặc biệt khi người hoặc xe hai bánh ở quá gần đầu và hai bên phương tiện. Gương và camera có thể giảm điểm mù nhưng không biến toàn bộ khu vực xung quanh xe thành vùng quan sát hoàn hảo.
Đó là lý do nguyên tắc an toàn với xe tải lớn rất đơn giản: đừng đặt cược rằng tài xế chắc chắn đã nhìn thấy mình. Khi một chiếc đầu kéo đang chuẩn bị rẽ, tốt nhất nên tạo khoảng cách và để toàn bộ phương tiện đi qua rồi mới tiếp tục.
CÔ GÁI ĐÃ THOÁT ĐƯỢC KHOẢNH KHẮC NGUY HIỂM NHẤT
Trong clip, xe điện bị cuốn vào dưới rơ-moóc trong khi cô gái ngã vào khoảng trống gần cụm bánh. Chênh lệch chỉ vài chục centimet về vị trí cơ thể có thể đã tạo ra một kết quả hoàn toàn khác.
Việc cô đứng dậy và đi được ngay sau đó là tín hiệu tích cực, nhưng không đủ để kết luận không có chấn thương. Sau một va chạm kiểu này, chấn thương kín vẫn có thể tồn tại dù nạn nhân còn tỉnh và tự di chuyển được.
ĐỪNG HỌC THEO CÁCH “NẰM SÁT XUỐNG ĐƯỜNG”
Có một lời khuyên đang được truyền cùng clip rằng nếu đã lọt dưới gầm thì hãy “nằm sát mặt đường, đừng ngồi dậy”. Không nên biến điều này thành mẹo sinh tồn chung.
Quỹ đạo bánh, gầm xe, khoảng sáng và hướng chuyển động khác nhau ở từng phương tiện; khi đã ngã vào vùng bánh của một chiếc xe đang chạy, không tồn tại một tư thế mặc định bảo đảm an toàn. Điều quan trọng nhất vẫn là phòng ngừa để không bao giờ bước hoặc chạy xe vào vùng đó.
MỘT VẠCH QUA ĐƯỜNG KHÔNG THỂ CHỐNG LẠI VẬT LÝ
Clip đặc biệt ám ảnh bởi cô gái đang ở khu vực có vạch kẻ đường. Nhưng quyền ưu tiên giao thông và khả năng một tài xế thực sự nhìn thấy mình là hai chuyện khác nhau.
Gặp đầu kéo hoặc xe tải lớn đang chuyển hướng, hãy nhớ một quy tắc dễ hơn mọi lý thuyết về điểm mù:
Đừng chỉ nhìn cabin. Hãy chờ cả chiếc xe — từ đầu kéo đến bánh cuối cùng của rơ-moóc — đi qua.
Cô gái trong clip chỉ mất chiếc xe điện và chiếc mũ văng xuống đường. Xét khoảng cách giữa cơ thể cô với những bánh xe đang lăn, đó đã là một kết quả cực kỳ may mắn.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤3
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
NGỤ NGÔN TRUNG HOA
1. CHỪA MỘT LỐI THOÁT
Hổ: “Đứng lại! Chiêu này sao cậu không dạy tôi?”
Mèo: “Dạy cậu săn mồi là để cậu sống sót.”
Hổ: “Thế còn trèo cây?”
Mèo: “Cũng phải chừa cho mình một cái cây mà cậu không leo lên được chứ.”
Ngụ ngôn:
Lòng tốt cần đi cùng sự tỉnh táo. Giúp người không có nghĩa là phải trao hết mọi thứ và xóa bỏ mọi giới hạn bảo vệ chính mình.
⸻
2. ĐẠN BỌC ĐƯỜNG
Cá nhỏ: “Con sâu béo thế này dâng tận miệng, sao cậu lại ngăn tôi?”
Cá lớn: “Vì nó quá dễ dàng.”
Cá nhỏ: “Dễ dàng không tốt sao?”
Cá lớn: “Càng là thứ được dâng tận miệng, càng phải nhìn xem phía sau nó đang buộc thứ gì.”
Ngụ ngôn:
Không phải món quà nào cũng miễn phí. Khi một lợi ích quá hấp dẫn lại đến quá dễ dàng, điều cần nhìn không chỉ là miếng mồi mà còn là thứ đang buộc phía sau nó.
⸻
3. KẺ THỨC THỜI LÀ TRANG TUẤN KIỆT
Cá con: “Hắn cướp đồ của cậu, cứ thế bỏ qua à?”
Bạch tuộc: “Thứ mất đi chỉ là một miếng ăn. Nếu nhất quyết giành lại, thứ phải trả có khi là cả mạng sống.”
Ngụ ngôn:
Không phải mất mát nào cũng đáng để ăn thua đến cùng. Biết chấp nhận một thiệt hại nhỏ đôi khi chính là cách giữ lại thứ lớn hơn.
⸻
4. THỚT CÓ TANH TAO, RUỒI MUỖI MỚI ĐẾN
Chim sẻ: “Lúc kho đầy, ngày nào cũng có chim tới. Sao kho vừa trống, tất cả đều bận hết rồi?”
Bồ câu: “Khi kho đầy, chưa biết chúng đến vì cậu hay vì lương thực. Kho trống rồi mới biết ai thật sự muốn ở lại.”
Ngụ ngôn:
Lúc đủ đầy, rất khó phân biệt người quý mình với người quý những gì mình có. Gian khó không nhất thiết làm mất bạn bè; đôi khi nó chỉ làm rõ những mối quan hệ vốn đã có.
⸻
TRÊN TRỜI RƠI XUỐNG,
CHỈ CÓ HAI THỨ MIỄN PHÍ:
NƯỚC MƯA VÀ CỨT CHIM.
Chuột nhỏ: “Miếng phô mai to thế này mà chẳng ai lấy, sao mình không ăn?”
Chuột lớn: “Tôi cũng đang muốn biết.”
Chuột nhỏ: “Biết điều gì?”
Chuột lớn: “Tại sao người ta lại cố tình đặt nó ở chỗ dễ lấy nhất?”
Ngụ ngôn:
Sự thuận tiện bất thường đôi khi chính là dấu hiệu cần cảnh giác. Trước một cơ hội quá béo bở và gần như không có rào cản, đừng chỉ hỏi “mình được gì?”, hãy hỏi thêm “người đặt nó ở đây được gì?”
⸻
6. BIẾT NGƯỜI BIẾT TA
Ngựa con: “Một người bảo sâu, một người bảo cạn. Rốt cuộc con nên nghe ai?”
Ngựa mẹ: “Họ đều không nói dối.”
Ngựa con: “Vậy sao lại nói khác nhau?”
Ngựa mẹ: “Con sông vẫn là cùng một con sông, nhưng đôi chân đâu phải cùng một đôi.”
Ngụ ngôn:
Một lời khuyên có thể hoàn toàn đúng với người nói nhưng chưa chắc đúng với người nghe. Kinh nghiệm của người khác đáng tham khảo, nhưng quyết định cuối cùng phải dựa trên năng lực và hoàn cảnh của chính mình.
⸻
7. VƯỢN VỚT TRĂNG:
Khỉ con: “Mặt trăng rơi xuống giếng rồi! Sao ông không xuống giúp?”
Vượn già: “Ngẩng đầu lên nhìn trước đi.”
Khỉ con: “Nhìn gì?”
Vượn già: “Thứ trên trời vẫn còn nguyên, thì dưới giếng vội vớt cái gì?”
Ngụ ngôn:
Con người dễ hoảng sợ, tranh giành hoặc đau khổ vì một hình ảnh mà mình tưởng là sự thật. Trước khi lao xuống giếng để cứu một “vầng trăng”, đôi khi việc cần làm chỉ là ngẩng đầu lên nhìn lại toàn cảnh.
⸻
BIẾT NGƯỜI, BIẾT MÌNH, BIẾT DỪNG
Ngắn, cổ điển và bao được gần như cả 7 truyện.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
1. CHỪA MỘT LỐI THOÁT
Hổ: “Đứng lại! Chiêu này sao cậu không dạy tôi?”
Mèo: “Dạy cậu săn mồi là để cậu sống sót.”
Hổ: “Thế còn trèo cây?”
Mèo: “Cũng phải chừa cho mình một cái cây mà cậu không leo lên được chứ.”
Ngụ ngôn:
Lòng tốt cần đi cùng sự tỉnh táo. Giúp người không có nghĩa là phải trao hết mọi thứ và xóa bỏ mọi giới hạn bảo vệ chính mình.
⸻
2. ĐẠN BỌC ĐƯỜNG
Cá nhỏ: “Con sâu béo thế này dâng tận miệng, sao cậu lại ngăn tôi?”
Cá lớn: “Vì nó quá dễ dàng.”
Cá nhỏ: “Dễ dàng không tốt sao?”
Cá lớn: “Càng là thứ được dâng tận miệng, càng phải nhìn xem phía sau nó đang buộc thứ gì.”
Ngụ ngôn:
Không phải món quà nào cũng miễn phí. Khi một lợi ích quá hấp dẫn lại đến quá dễ dàng, điều cần nhìn không chỉ là miếng mồi mà còn là thứ đang buộc phía sau nó.
⸻
3. KẺ THỨC THỜI LÀ TRANG TUẤN KIỆT
Cá con: “Hắn cướp đồ của cậu, cứ thế bỏ qua à?”
Bạch tuộc: “Thứ mất đi chỉ là một miếng ăn. Nếu nhất quyết giành lại, thứ phải trả có khi là cả mạng sống.”
Ngụ ngôn:
Không phải mất mát nào cũng đáng để ăn thua đến cùng. Biết chấp nhận một thiệt hại nhỏ đôi khi chính là cách giữ lại thứ lớn hơn.
⸻
4. THỚT CÓ TANH TAO, RUỒI MUỖI MỚI ĐẾN
Chim sẻ: “Lúc kho đầy, ngày nào cũng có chim tới. Sao kho vừa trống, tất cả đều bận hết rồi?”
Bồ câu: “Khi kho đầy, chưa biết chúng đến vì cậu hay vì lương thực. Kho trống rồi mới biết ai thật sự muốn ở lại.”
Ngụ ngôn:
Lúc đủ đầy, rất khó phân biệt người quý mình với người quý những gì mình có. Gian khó không nhất thiết làm mất bạn bè; đôi khi nó chỉ làm rõ những mối quan hệ vốn đã có.
⸻
TRÊN TRỜI RƠI XUỐNG,
CHỈ CÓ HAI THỨ MIỄN PHÍ:
NƯỚC MƯA VÀ CỨT CHIM.
Chuột nhỏ: “Miếng phô mai to thế này mà chẳng ai lấy, sao mình không ăn?”
Chuột lớn: “Tôi cũng đang muốn biết.”
Chuột nhỏ: “Biết điều gì?”
Chuột lớn: “Tại sao người ta lại cố tình đặt nó ở chỗ dễ lấy nhất?”
Ngụ ngôn:
Sự thuận tiện bất thường đôi khi chính là dấu hiệu cần cảnh giác. Trước một cơ hội quá béo bở và gần như không có rào cản, đừng chỉ hỏi “mình được gì?”, hãy hỏi thêm “người đặt nó ở đây được gì?”
⸻
6. BIẾT NGƯỜI BIẾT TA
Ngựa con: “Một người bảo sâu, một người bảo cạn. Rốt cuộc con nên nghe ai?”
Ngựa mẹ: “Họ đều không nói dối.”
Ngựa con: “Vậy sao lại nói khác nhau?”
Ngựa mẹ: “Con sông vẫn là cùng một con sông, nhưng đôi chân đâu phải cùng một đôi.”
Ngụ ngôn:
Một lời khuyên có thể hoàn toàn đúng với người nói nhưng chưa chắc đúng với người nghe. Kinh nghiệm của người khác đáng tham khảo, nhưng quyết định cuối cùng phải dựa trên năng lực và hoàn cảnh của chính mình.
⸻
7. VƯỢN VỚT TRĂNG:
Khỉ con: “Mặt trăng rơi xuống giếng rồi! Sao ông không xuống giúp?”
Vượn già: “Ngẩng đầu lên nhìn trước đi.”
Khỉ con: “Nhìn gì?”
Vượn già: “Thứ trên trời vẫn còn nguyên, thì dưới giếng vội vớt cái gì?”
Ngụ ngôn:
Con người dễ hoảng sợ, tranh giành hoặc đau khổ vì một hình ảnh mà mình tưởng là sự thật. Trước khi lao xuống giếng để cứu một “vầng trăng”, đôi khi việc cần làm chỉ là ngẩng đầu lên nhìn lại toàn cảnh.
⸻
BIẾT NGƯỜI, BIẾT MÌNH, BIẾT DỪNG
Ngắn, cổ điển và bao được gần như cả 7 truyện.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤2