Forwarded from Animal race (Thế Giới Quanh em)
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Tình trong như đã, còn gì mà e
Forwarded from Animal race (Thế Giới Quanh em)
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
CHIM ĐỰC CŨNG BIẾT “TẶNG QUÀ”: KHI THỨC ĂN TRỞ THÀNH MỘT PHẦN CỦA CHUYỆN TÌNH
Trong thế giới loài chim, để chinh phục một con mái, bộ lông đẹp hay tiếng hót hay đôi khi vẫn chưa đủ. Ở nhiều loài, con đực còn mang thức ăn đến tặng bạn tình — hành vi được gọi là “courtship feeding”, đôi khi được ví như một dạng “nuptial gift” – quà cưới.
Nhưng phía sau món quà tưởng như lãng mạn ấy là cả một chiến lược sinh tồn và sinh sản đã được tiến hóa qua nhiều thế hệ.
MÓN QUÀ CŨNG LÀ MỘT CÁCH CHỨNG MINH NĂNG LỰC
Khi con đực bắt được con mồi rồi mang đến cho con mái, nó không chỉ trao một bữa ăn. Món quà còn có thể trở thành tín hiệu cho thấy khả năng tìm kiếm thức ăn và nguồn lực mà con đực có thể đóng góp trong mùa sinh sản.
Với con mái, đây cũng là một thông tin đáng giá. Một bạn tình kiếm ăn hiệu quả có thể mang lại lợi thế khi bước vào giai đoạn làm tổ, đẻ trứng và chăm sóc con non.
CÓ LOÀI CÒN “KHOE CỦA”
Chim bách thanh xám lớn (Great Grey Shrike – Lanius excubitor) là một ví dụ đặc biệt. Con đực săn chuột, thằn lằn hay côn trùng rồi xiên con mồi lên gai hoặc những cành nhọn, tạo thành những kho thức ăn dự trữ khá ấn tượng.
Ở đây, thức ăn không chỉ để ăn mà còn trở thành một dạng “tài sản trưng bày”. Kho dự trữ càng đáng kể, con đực càng có thêm một tín hiệu để thể hiện năng lực của mình trước con mái.
CÓ LOÀI LẠI “ĐÚT CHO NHAU ĂN”
Ở chim hồng y phương Bắc (Northern Cardinal), hình ảnh còn gần với cách con người hình dung về sự lãng mạn hơn: con đực ngậm hạt hoặc thức ăn rồi đưa trực tiếp vào mỏ con mái.
Kingfisher cũng có hành vi tương tự. Con đực có thể bắt cá hoặc con mồi rồi mang đến trao cho con mái trong giai đoạn ve vãn. Với chim nhàn (terns), cá cũng trở thành một phần quan trọng trong những tương tác giữa con đực và con mái trước và trong mùa sinh sản.
KHÔNG CHỈ LÀ “DỤ GIAO PHỐI”
Nếu chỉ nhìn bề ngoài, chúng ta rất dễ diễn giải rằng con đực đang dùng thức ăn để đổi lấy cơ hội giao phối. Nhưng về mặt sinh học, câu chuyện rộng hơn thế.
Thức ăn có thể vừa giúp củng cố liên kết đôi, vừa cung cấp thêm dinh dưỡng cho con mái trong giai đoạn sinh sản, đồng thời thể hiện khả năng kiếm ăn của con đực. Vì vậy, một con cá, một hạt giống hay một con mồi nhỏ có thể mang nhiều thông tin hơn giá trị dinh dưỡng của chính nó.
HÓA RA “TẶNG QUÀ” KHÔNG PHẢI CHỈ CON NGƯỜI MỚI BIẾT
Con người tặng hoa, chocolate hay quà để thể hiện sự quan tâm. Một số loài chim lại mang cá, hạt hoặc con mồi đến cho bạn tình.
Hai thế giới rất khác nhau, nhưng có một điểm khá thú vị: đôi khi món quà không quan trọng chỉ vì bản thân nó có giá trị, mà vì nó cho đối phương thấy người tặng có thể mang lại điều gì cho mối quan hệ.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Trong thế giới loài chim, để chinh phục một con mái, bộ lông đẹp hay tiếng hót hay đôi khi vẫn chưa đủ. Ở nhiều loài, con đực còn mang thức ăn đến tặng bạn tình — hành vi được gọi là “courtship feeding”, đôi khi được ví như một dạng “nuptial gift” – quà cưới.
Nhưng phía sau món quà tưởng như lãng mạn ấy là cả một chiến lược sinh tồn và sinh sản đã được tiến hóa qua nhiều thế hệ.
MÓN QUÀ CŨNG LÀ MỘT CÁCH CHỨNG MINH NĂNG LỰC
Khi con đực bắt được con mồi rồi mang đến cho con mái, nó không chỉ trao một bữa ăn. Món quà còn có thể trở thành tín hiệu cho thấy khả năng tìm kiếm thức ăn và nguồn lực mà con đực có thể đóng góp trong mùa sinh sản.
Với con mái, đây cũng là một thông tin đáng giá. Một bạn tình kiếm ăn hiệu quả có thể mang lại lợi thế khi bước vào giai đoạn làm tổ, đẻ trứng và chăm sóc con non.
CÓ LOÀI CÒN “KHOE CỦA”
Chim bách thanh xám lớn (Great Grey Shrike – Lanius excubitor) là một ví dụ đặc biệt. Con đực săn chuột, thằn lằn hay côn trùng rồi xiên con mồi lên gai hoặc những cành nhọn, tạo thành những kho thức ăn dự trữ khá ấn tượng.
Ở đây, thức ăn không chỉ để ăn mà còn trở thành một dạng “tài sản trưng bày”. Kho dự trữ càng đáng kể, con đực càng có thêm một tín hiệu để thể hiện năng lực của mình trước con mái.
CÓ LOÀI LẠI “ĐÚT CHO NHAU ĂN”
Ở chim hồng y phương Bắc (Northern Cardinal), hình ảnh còn gần với cách con người hình dung về sự lãng mạn hơn: con đực ngậm hạt hoặc thức ăn rồi đưa trực tiếp vào mỏ con mái.
Kingfisher cũng có hành vi tương tự. Con đực có thể bắt cá hoặc con mồi rồi mang đến trao cho con mái trong giai đoạn ve vãn. Với chim nhàn (terns), cá cũng trở thành một phần quan trọng trong những tương tác giữa con đực và con mái trước và trong mùa sinh sản.
KHÔNG CHỈ LÀ “DỤ GIAO PHỐI”
Nếu chỉ nhìn bề ngoài, chúng ta rất dễ diễn giải rằng con đực đang dùng thức ăn để đổi lấy cơ hội giao phối. Nhưng về mặt sinh học, câu chuyện rộng hơn thế.
Thức ăn có thể vừa giúp củng cố liên kết đôi, vừa cung cấp thêm dinh dưỡng cho con mái trong giai đoạn sinh sản, đồng thời thể hiện khả năng kiếm ăn của con đực. Vì vậy, một con cá, một hạt giống hay một con mồi nhỏ có thể mang nhiều thông tin hơn giá trị dinh dưỡng của chính nó.
HÓA RA “TẶNG QUÀ” KHÔNG PHẢI CHỈ CON NGƯỜI MỚI BIẾT
Con người tặng hoa, chocolate hay quà để thể hiện sự quan tâm. Một số loài chim lại mang cá, hạt hoặc con mồi đến cho bạn tình.
Hai thế giới rất khác nhau, nhưng có một điểm khá thú vị: đôi khi món quà không quan trọng chỉ vì bản thân nó có giá trị, mà vì nó cho đối phương thấy người tặng có thể mang lại điều gì cho mối quan hệ.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
TỐN HƠN 5 TỶ ĐỒNG ĐỂ GẶP MESSI, CÒN TIỀN CHU CẤP CON DO MÌNH DỨT RUỘT SINH RA 4.4trieu/THÁNG: TÂM LÝ HỌC GIẢI THÍCH HIỆN TƯỢNG NÀY THẾ NÀO?
Năm 2023, Jack công bố anh đã chi hơn 200.000 euro, tương đương hơn 5,1 tỷ đồng, cho doanh nhân Phạm Ngọc Quốc Cường theo thỏa thuận kết nối để gặp Lionel Messi tại Pháp. Khoản này chưa bao gồm chi phí đi lại và ăn ở của Jack cùng ê-kíp. Cần nói rõ: đây là khoản Jack nói đã trả cho người kết nối, không phải bằng chứng Messi nhận 200.000 euro.
Ba năm sau, tại phiên tòa ngày 22/9/2026, Thiên An khai sau khi con chào đời, phía Jack đã hỗ trợ tổng cộng 106 triệu đồng trong giai đoạn đầu. Đây là lời khai tại tòa đang được báo chí thuật lại và không nên biến thành con số “4,4 triệu đồng/tháng trong hai năm”: phép chia ấy tạo ra một mức trung bình giả định, trong khi 106 triệu được khai là khoản hỗ trợ trong giai đoạn đầu sau sinh.
“YÊU MESSI HƠN YÊU CON”?
Đặt hơn 5 tỷ cạnh 106 triệu tạo ra một tương phản rất mạnh, nhưng tâm lý học không cho phép từ đó chẩn đoán động cơ hay tình cảm của một cá nhân. Chúng ta không thể biết Jack nghĩ gì khi thực hiện từng khoản chi chỉ bằng số tiền.
Điều đáng bàn hơn là một hiện tượng rất phổ biến: con người không phải lúc nào cũng đối xử với mọi đồng tiền giống nhau. Trong kinh tế học hành vi, khái niệm mental accounting — kế toán tâm trí — mô tả cách chúng ta vô thức chia tiền thành những “ngăn” khác nhau. Tiền dành cho ước mơ, sở thích hay một trải nghiệm hiếm có thể được cảm nhận rất khác tiền dành cho một nghĩa vụ thường xuyên.
GẶP THẦN TƯỢNG LÀ PHẦN THƯỞNG TỨC THÌ, NUÔI CON LÀ CAM KẾT KÉO DÀI
Một cuộc gặp Messi có điểm kết thúc rất rõ: bỏ tiền, sang Pháp, gặp thần tượng, có ảnh và hoàn thành một ước mơ. Chính Jack từng mô tả việc gặp Messi là một ước mơ lớn và chấp nhận chi phí tăng từ mức ban đầu 80.000 euro lên hơn 200.000 euro để theo đuổi cơ hội đó.
Trách nhiệm với một đứa trẻ lại hoàn toàn khác. Nó không phải một khoảnh khắc có thể “hoàn thành”, mà là nghĩa vụ kéo dài nhiều năm, với những khoản chi nhỏ hơn nhưng lặp đi lặp lại. Tâm lý học gọi một phần khác biệt này là temporal discounting: con người thường dễ bị hấp dẫn bởi phần thưởng rõ ràng ở hiện tại hơn những lợi ích xa và phân tán trong tương lai.
MỘT KHOẢN TIỀN TẠO RA CÂU CHUYỆN, KHOẢN KIA GẦN NHƯ VÔ HÌNH
Một trải nghiệm với siêu sao bóng đá có thể trở thành hình ảnh, câu chuyện, sản phẩm truyền thông và một dấu mốc cá nhân. Thực tế, hình ảnh Messi sau đó xuất hiện trong MV Từ nơi tôi sinh ra của Jack.
Tiền nuôi con thì gần như ngược lại. Nó thường không tạo ra một khoảnh khắc đặc biệt để khoe hay một phần thưởng xã hội tức thì. Đây cũng là lý do trong đời sống chúng ta đôi khi rất dễ mạnh tay cho điện thoại, xe, du lịch hay một món đồ mình mơ ước, nhưng lại cân nhắc rất lâu trước những khoản bảo hiểm, học phí hoặc tiết kiệm dài hạn.
ĐỪNG BIẾN TÂM LÝ HỌC THÀNH CÔNG CỤ “ĐỌC TÂM”
Từ dữ liệu hiện có, không thể kết luận Jack né vai trò người cha, dùng tiền để trừng phạt Thiên An, không thương con hay đặt Messi cao hơn con mình. Những cách giải thích như vậy có thể nghe hợp lý về mặt kể chuyện, nhưng nếu không có bằng chứng về suy nghĩ và động cơ của người trong cuộc thì vẫn chỉ là suy đoán.
Điều có thể đặt cạnh nhau là hai quyết định tài chính đã được công khai: phía Jack từng nói đã bỏ hơn 200.000 euro cho người kết nối để thực hiện ước mơ gặp Messi; còn Thiên An khai tại tòa về khoản hỗ trợ 106 triệu đồng trong giai đoạn đầu sau khi con chào đời.
Khoảng cách giữa hai con số khiến người ngoài dễ đặt câu hỏi về thứ tự ưu tiên. Nhưng câu trả lời về trách nhiệm của một người cha cuối cùng không nên được rút ra từ một phép chia viral trên mạng, mà phải dựa trên nghĩa vụ thực tế, chứng từ, thời gian thực hiện và những gì được xác lập trong quá trình tố tụng.
Còn xét rộng hơn về tâm lý con người, có một nghịch lý khá đáng suy nghĩ:
Chúng ta đôi khi sẵn sàng trả rất đắt cho thứ giúp mình chạm vào một giấc mơ, nhưng lại dễ mặc cả với những trách nhiệm không mang đến tiếng vỗ tay.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Năm 2023, Jack công bố anh đã chi hơn 200.000 euro, tương đương hơn 5,1 tỷ đồng, cho doanh nhân Phạm Ngọc Quốc Cường theo thỏa thuận kết nối để gặp Lionel Messi tại Pháp. Khoản này chưa bao gồm chi phí đi lại và ăn ở của Jack cùng ê-kíp. Cần nói rõ: đây là khoản Jack nói đã trả cho người kết nối, không phải bằng chứng Messi nhận 200.000 euro.
Ba năm sau, tại phiên tòa ngày 22/9/2026, Thiên An khai sau khi con chào đời, phía Jack đã hỗ trợ tổng cộng 106 triệu đồng trong giai đoạn đầu. Đây là lời khai tại tòa đang được báo chí thuật lại và không nên biến thành con số “4,4 triệu đồng/tháng trong hai năm”: phép chia ấy tạo ra một mức trung bình giả định, trong khi 106 triệu được khai là khoản hỗ trợ trong giai đoạn đầu sau sinh.
“YÊU MESSI HƠN YÊU CON”?
Đặt hơn 5 tỷ cạnh 106 triệu tạo ra một tương phản rất mạnh, nhưng tâm lý học không cho phép từ đó chẩn đoán động cơ hay tình cảm của một cá nhân. Chúng ta không thể biết Jack nghĩ gì khi thực hiện từng khoản chi chỉ bằng số tiền.
Điều đáng bàn hơn là một hiện tượng rất phổ biến: con người không phải lúc nào cũng đối xử với mọi đồng tiền giống nhau. Trong kinh tế học hành vi, khái niệm mental accounting — kế toán tâm trí — mô tả cách chúng ta vô thức chia tiền thành những “ngăn” khác nhau. Tiền dành cho ước mơ, sở thích hay một trải nghiệm hiếm có thể được cảm nhận rất khác tiền dành cho một nghĩa vụ thường xuyên.
GẶP THẦN TƯỢNG LÀ PHẦN THƯỞNG TỨC THÌ, NUÔI CON LÀ CAM KẾT KÉO DÀI
Một cuộc gặp Messi có điểm kết thúc rất rõ: bỏ tiền, sang Pháp, gặp thần tượng, có ảnh và hoàn thành một ước mơ. Chính Jack từng mô tả việc gặp Messi là một ước mơ lớn và chấp nhận chi phí tăng từ mức ban đầu 80.000 euro lên hơn 200.000 euro để theo đuổi cơ hội đó.
Trách nhiệm với một đứa trẻ lại hoàn toàn khác. Nó không phải một khoảnh khắc có thể “hoàn thành”, mà là nghĩa vụ kéo dài nhiều năm, với những khoản chi nhỏ hơn nhưng lặp đi lặp lại. Tâm lý học gọi một phần khác biệt này là temporal discounting: con người thường dễ bị hấp dẫn bởi phần thưởng rõ ràng ở hiện tại hơn những lợi ích xa và phân tán trong tương lai.
MỘT KHOẢN TIỀN TẠO RA CÂU CHUYỆN, KHOẢN KIA GẦN NHƯ VÔ HÌNH
Một trải nghiệm với siêu sao bóng đá có thể trở thành hình ảnh, câu chuyện, sản phẩm truyền thông và một dấu mốc cá nhân. Thực tế, hình ảnh Messi sau đó xuất hiện trong MV Từ nơi tôi sinh ra của Jack.
Tiền nuôi con thì gần như ngược lại. Nó thường không tạo ra một khoảnh khắc đặc biệt để khoe hay một phần thưởng xã hội tức thì. Đây cũng là lý do trong đời sống chúng ta đôi khi rất dễ mạnh tay cho điện thoại, xe, du lịch hay một món đồ mình mơ ước, nhưng lại cân nhắc rất lâu trước những khoản bảo hiểm, học phí hoặc tiết kiệm dài hạn.
ĐỪNG BIẾN TÂM LÝ HỌC THÀNH CÔNG CỤ “ĐỌC TÂM”
Từ dữ liệu hiện có, không thể kết luận Jack né vai trò người cha, dùng tiền để trừng phạt Thiên An, không thương con hay đặt Messi cao hơn con mình. Những cách giải thích như vậy có thể nghe hợp lý về mặt kể chuyện, nhưng nếu không có bằng chứng về suy nghĩ và động cơ của người trong cuộc thì vẫn chỉ là suy đoán.
Điều có thể đặt cạnh nhau là hai quyết định tài chính đã được công khai: phía Jack từng nói đã bỏ hơn 200.000 euro cho người kết nối để thực hiện ước mơ gặp Messi; còn Thiên An khai tại tòa về khoản hỗ trợ 106 triệu đồng trong giai đoạn đầu sau khi con chào đời.
Khoảng cách giữa hai con số khiến người ngoài dễ đặt câu hỏi về thứ tự ưu tiên. Nhưng câu trả lời về trách nhiệm của một người cha cuối cùng không nên được rút ra từ một phép chia viral trên mạng, mà phải dựa trên nghĩa vụ thực tế, chứng từ, thời gian thực hiện và những gì được xác lập trong quá trình tố tụng.
Còn xét rộng hơn về tâm lý con người, có một nghịch lý khá đáng suy nghĩ:
Chúng ta đôi khi sẵn sàng trả rất đắt cho thứ giúp mình chạm vào một giấc mơ, nhưng lại dễ mặc cả với những trách nhiệm không mang đến tiếng vỗ tay.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Forwarded from CuongDC 📸
Trung thu này anh có mua bánh con heo cho em không?
- Có em
Thế Trung thu này anh có tặng quà và dẫn em đi chơi xa không?
- Tất nhiên rồi em yêu!
Em là 1 người con gái dễ thương, nhõng nhẽo và biết vòi quà. Tuy rằng em hay xả rác bừa bãi, nhưng được cái em biết phông bạt, biến 500k thành 500 tr như thật. Trung thu năm nay tôi quyết tặng em 3 chai nước hoa:
- Đố em chai nào là chai hương hoa Nhài, chai nào hương Sen, chai nào hoa Hồng? Đoán đúng anh tặng em hết, còn dẫn em đi chơi xa.
Em sung sướng:
-Thật không! Hồng, Nhài, Sen từ trái qua phải.
Tôi tặng em cả 3 chai và nói: Em nói nó hương Nhài thì nó sẽ là hương Nhài, hoa Hồng và Sen cũng vậy. Với anh thì em luôn đúng.
Em mừng rỡ xịt chai hương hoa Hồng mà em yêu thích nhất rồi từ từ thiếp đi.
Tôi đưa em qua biên giới khi em 21 tuổi.
Kể từ đó không còn ai thấy được em phông bạt trên mạng nữa...
https://passion.cuongdc.co/2012/09/quyet-tam-gin-giu-bien-ao-viet-nam.html
- Có em
Thế Trung thu này anh có tặng quà và dẫn em đi chơi xa không?
- Tất nhiên rồi em yêu!
Em là 1 người con gái dễ thương, nhõng nhẽo và biết vòi quà. Tuy rằng em hay xả rác bừa bãi, nhưng được cái em biết phông bạt, biến 500k thành 500 tr như thật. Trung thu năm nay tôi quyết tặng em 3 chai nước hoa:
- Đố em chai nào là chai hương hoa Nhài, chai nào hương Sen, chai nào hoa Hồng? Đoán đúng anh tặng em hết, còn dẫn em đi chơi xa.
Em sung sướng:
-Thật không! Hồng, Nhài, Sen từ trái qua phải.
Tôi tặng em cả 3 chai và nói: Em nói nó hương Nhài thì nó sẽ là hương Nhài, hoa Hồng và Sen cũng vậy. Với anh thì em luôn đúng.
Em mừng rỡ xịt chai hương hoa Hồng mà em yêu thích nhất rồi từ từ thiếp đi.
Tôi đưa em qua biên giới khi em 21 tuổi.
Kể từ đó không còn ai thấy được em phông bạt trên mạng nữa...
https://passion.cuongdc.co/2012/09/quyet-tam-gin-giu-bien-ao-viet-nam.html
❤2
MỖI MÙA TRUNG THU, TÔI CHỈ TỰ MUA MỘT CÁI BÁNH — RỒI NGỒI ĂN MỘT MÌNH
Câu chuyện bắt đầu từ một câu hỏi rất bình thường trên diễn đàn: “Có ai ăn hết được một cái bánh Trung thu không?” Nhưng với một người có nickname Babayetu, một cái bánh Trung thu chưa bao giờ chỉ là một cái bánh.
MIẾNG BÁNH NĂM 6 TUỔI
Ngày nhỏ, bố mẹ đi làm ăn xa, để hai anh em ở lại nhà bà bác. Theo lời người kể, bố mẹ vẫn gửi tiền về nhưng cuộc sống của hai anh em chẳng khá hơn bao nhiêu. Quà Tết, quà sinh nhật hay những món đồ trẻ con khác gần như không có.
Năm 6 tuổi, cậu bé lỡ ăn một miếng bánh Trung thu của con chị họ. Cái giá phải trả là một trận đòn đến mức cán chổi bị đánh gãy, còn cậu đau đến tưởng mình đã gãy tay.
Một đứa trẻ 6 tuổi khi ấy chẳng thể làm được gì. Cậu chỉ tự hứa với mình rằng sau này lớn lên, kiếm được tiền, nhất định sẽ tự mua một cái bánh Trung thu thật ngon và ăn một mình.
LỚN LÊN CÓ TIỀN, NHƯNG CHIẾC BÁNH VẪN KHÔNG NGON
Lời hứa trẻ con ấy cuối cùng cũng thành sự thật. Khoảng tám năm nay, dù mỗi mùa Trung thu được biếu khá nhiều bánh, Babayetu cho biết mình hầu như không ăn mà đem tặng lại hoặc làm từ thiện.
Đến đúng tối 14 âm lịch, anh tự đi mua cho mình một chiếc bánh bát bảo hai trứng. Chỉ một cái. Rồi ngồi một mình ăn hết chiếc bánh mà ngày nhỏ từng ao ước.
Năm đầu tiên tự mua bánh bằng đồng tiền mình làm ra, anh đang ở xa nhà. Miếng bánh đưa vào miệng nhưng chẳng còn biết ngon hay dở. Những gì còn lại là ký ức về hai đứa trẻ xa bố mẹ, những năm tháng thiếu thốn và cả sự nhọc nhằn để kiếm được đồng tiền khi đã trưởng thành.
Anh ngồi ăn rồi khóc.
CÓ NHỮNG MÓN ĂN KHÔNG CÒN MANG VỊ CỦA THỨC ĂN
Có lẽ vì thế mà chiếc bánh Trung thu trong câu chuyện này mang hai ý nghĩa trái ngược. Nó từng là biểu tượng của một tuổi thơ bị thiếu thốn và tổn thương, nhưng khi trưởng thành lại trở thành bằng chứng rằng đứa trẻ năm nào cuối cùng đã có thể tự chăm sóc mình.
Anh hoàn toàn có thể mua cả hộp bánh đắt tiền. Nhưng mỗi năm vẫn chỉ mua đúng một cái vào đúng dịp ấy. Những chiếc bánh được người khác biếu thì đem cho đi, còn chiếc bánh dành cho mình phải do chính tiền mình kiếm được mua.
Nhìn theo cách đó, đây gần giống một nghi thức riêng hơn là sở thích ăn uống. Người đàn ông hiện tại mỗi năm lại trở về gặp cậu bé 6 tuổi một lần và thực hiện lời hứa mà cậu bé ấy từng tự nói với mình.
“NẾU CÓ THỂ, HÃY GIỮ CON Ở BÊN MÌNH”
Cuối câu chuyện, Babayetu không nói nhiều về chiếc bánh nữa. Điều anh muốn gửi tới những người đang làm cha mẹ là nếu hoàn cảnh cho phép, hãy cố gắng giữ con ở bên cạnh và hiện diện trong tuổi thơ của chúng.
Đây là trải nghiệm của một cá nhân, nên không thể suy rộng rằng mọi đứa trẻ sống xa cha mẹ đều sẽ mang những tổn thương giống nhau. Nhưng câu chuyện nhắc đến một điều rất giản dị: với trẻ nhỏ, được gửi đủ tiền chưa chắc thay thế được cảm giác có cha mẹ ở bên, được bảo vệ và biết rằng khi mình bị tổn thương sẽ có người đứng về phía mình.
HÓA RA CẢ ĐỜI ANH KHÔNG THÈM MỘT CÁI BÁNH
Một đứa trẻ từng bị đánh chỉ vì ăn một miếng bánh đã nghĩ rằng điều mình thiếu là chiếc bánh Trung thu. Vì thế nó hứa rằng khi lớn lên, nhất định phải kiếm thật nhiều tiền để có thể tự mua.
Đến ngày đủ tiền mua bao nhiêu chiếc cũng được, người đàn ông ấy mới nhận ra thứ khiến mình khóc chẳng liên quan nhiều đến nhân bánh bát bảo hay hai quả trứng muối.
Thứ đứa trẻ năm 6 tuổi thực sự cần khi ấy có lẽ chưa bao giờ là một cái bánh.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Câu chuyện bắt đầu từ một câu hỏi rất bình thường trên diễn đàn: “Có ai ăn hết được một cái bánh Trung thu không?” Nhưng với một người có nickname Babayetu, một cái bánh Trung thu chưa bao giờ chỉ là một cái bánh.
MIẾNG BÁNH NĂM 6 TUỔI
Ngày nhỏ, bố mẹ đi làm ăn xa, để hai anh em ở lại nhà bà bác. Theo lời người kể, bố mẹ vẫn gửi tiền về nhưng cuộc sống của hai anh em chẳng khá hơn bao nhiêu. Quà Tết, quà sinh nhật hay những món đồ trẻ con khác gần như không có.
Năm 6 tuổi, cậu bé lỡ ăn một miếng bánh Trung thu của con chị họ. Cái giá phải trả là một trận đòn đến mức cán chổi bị đánh gãy, còn cậu đau đến tưởng mình đã gãy tay.
Một đứa trẻ 6 tuổi khi ấy chẳng thể làm được gì. Cậu chỉ tự hứa với mình rằng sau này lớn lên, kiếm được tiền, nhất định sẽ tự mua một cái bánh Trung thu thật ngon và ăn một mình.
LỚN LÊN CÓ TIỀN, NHƯNG CHIẾC BÁNH VẪN KHÔNG NGON
Lời hứa trẻ con ấy cuối cùng cũng thành sự thật. Khoảng tám năm nay, dù mỗi mùa Trung thu được biếu khá nhiều bánh, Babayetu cho biết mình hầu như không ăn mà đem tặng lại hoặc làm từ thiện.
Đến đúng tối 14 âm lịch, anh tự đi mua cho mình một chiếc bánh bát bảo hai trứng. Chỉ một cái. Rồi ngồi một mình ăn hết chiếc bánh mà ngày nhỏ từng ao ước.
Năm đầu tiên tự mua bánh bằng đồng tiền mình làm ra, anh đang ở xa nhà. Miếng bánh đưa vào miệng nhưng chẳng còn biết ngon hay dở. Những gì còn lại là ký ức về hai đứa trẻ xa bố mẹ, những năm tháng thiếu thốn và cả sự nhọc nhằn để kiếm được đồng tiền khi đã trưởng thành.
Anh ngồi ăn rồi khóc.
CÓ NHỮNG MÓN ĂN KHÔNG CÒN MANG VỊ CỦA THỨC ĂN
Có lẽ vì thế mà chiếc bánh Trung thu trong câu chuyện này mang hai ý nghĩa trái ngược. Nó từng là biểu tượng của một tuổi thơ bị thiếu thốn và tổn thương, nhưng khi trưởng thành lại trở thành bằng chứng rằng đứa trẻ năm nào cuối cùng đã có thể tự chăm sóc mình.
Anh hoàn toàn có thể mua cả hộp bánh đắt tiền. Nhưng mỗi năm vẫn chỉ mua đúng một cái vào đúng dịp ấy. Những chiếc bánh được người khác biếu thì đem cho đi, còn chiếc bánh dành cho mình phải do chính tiền mình kiếm được mua.
Nhìn theo cách đó, đây gần giống một nghi thức riêng hơn là sở thích ăn uống. Người đàn ông hiện tại mỗi năm lại trở về gặp cậu bé 6 tuổi một lần và thực hiện lời hứa mà cậu bé ấy từng tự nói với mình.
“NẾU CÓ THỂ, HÃY GIỮ CON Ở BÊN MÌNH”
Cuối câu chuyện, Babayetu không nói nhiều về chiếc bánh nữa. Điều anh muốn gửi tới những người đang làm cha mẹ là nếu hoàn cảnh cho phép, hãy cố gắng giữ con ở bên cạnh và hiện diện trong tuổi thơ của chúng.
Đây là trải nghiệm của một cá nhân, nên không thể suy rộng rằng mọi đứa trẻ sống xa cha mẹ đều sẽ mang những tổn thương giống nhau. Nhưng câu chuyện nhắc đến một điều rất giản dị: với trẻ nhỏ, được gửi đủ tiền chưa chắc thay thế được cảm giác có cha mẹ ở bên, được bảo vệ và biết rằng khi mình bị tổn thương sẽ có người đứng về phía mình.
HÓA RA CẢ ĐỜI ANH KHÔNG THÈM MỘT CÁI BÁNH
Một đứa trẻ từng bị đánh chỉ vì ăn một miếng bánh đã nghĩ rằng điều mình thiếu là chiếc bánh Trung thu. Vì thế nó hứa rằng khi lớn lên, nhất định phải kiếm thật nhiều tiền để có thể tự mua.
Đến ngày đủ tiền mua bao nhiêu chiếc cũng được, người đàn ông ấy mới nhận ra thứ khiến mình khóc chẳng liên quan nhiều đến nhân bánh bát bảo hay hai quả trứng muối.
Thứ đứa trẻ năm 6 tuổi thực sự cần khi ấy có lẽ chưa bao giờ là một cái bánh.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
TẮM 5–7 BƯỚC ĐỂ DA ĐẸP HƠN: CẨN THẬN, CÀNG CHĂM KỸ CHƯA CHẮC DA CÀNG KHỎE
Những video “everything shower” hay spa body tại nhà nhìn rất đã mắt: chải khô, tắm sạch, scrub cà phê, ủ bột với sữa, thêm tinh chất rồi cuối cùng phủ lotion. Nếu chỉ thực hiện 1–2 lần mỗi tuần, quy trình này nghe có vẻ khá hợp lý.
Nhưng dưới góc nhìn chăm sóc hàng rào bảo vệ da, vấn đề không nằm ở số lượng sản phẩm. Một buổi tắm có quá nhiều bước tác động lên da đôi khi lại đi ngược mục tiêu dưỡng da ban đầu.
CỌ + SCRUB + BỘT Ủ: BA LẦN MA SÁT TRONG CÙNG MỘT BUỔI
Điểm đáng lưu ý nhất là việc chồng nhiều hình thức tẩy tế bào chết vật lý. Da vừa được chà bằng cọ hoặc bàn chải, sau đó tiếp tục massage bằng scrub cà phê rồi lại xoa một hỗn hợp bột lên bề mặt.
Lớp sừng ngoài cùng của da không phải “da chết vô dụng” cần loại bỏ càng nhiều càng tốt. Nó là một phần của hàng rào giúp hạn chế mất nước và ngăn các chất kích ứng từ môi trường xâm nhập.
Tẩy quá mức có thể khiến da khô, căng, đỏ, ngứa hoặc rát. Với người dễ tăng sắc tố sau viêm, kích ứng kéo dài còn có thể khiến mục tiêu “dưỡng trắng” cuối cùng cho kết quả ngược lại.
“THIÊN NHIÊN” KHÔNG ĐỒNG NGHĨA VỚI AN TOÀN
Một vấn đề khác là những công thức DIY trộn bột, sữa, viên nang hoặc serum với nhau mà không biết rõ hoạt chất và nồng độ cuối cùng.
Nếu viên nang chỉ chứa một loại dầu dưỡng tương đối lành tính thì rủi ro có thể thấp. Nhưng nếu sản phẩm chứa acid, retinoid hoặc hoạt chất dễ kích ứng, việc đưa nó lên vùng da vừa được scrub mạnh có thể làm tăng đáng kể cảm giác bỏng rát và viêm.
Sữa hay sữa chua cũng không phải chất độc đối với da, nhưng không có lý do rõ ràng để xem chúng tốt hơn một sản phẩm dưỡng thể được bào chế ổn định và kiểm soát về thành phần. Đặc biệt, không nên mặc nhiên cho rằng nguyên liệu ăn được thì bôi lên da cũng an toàn.
TẮM CÀNG LÂU KHÔNG CÓ NGHĨA DA CÀNG “NGẬM NƯỚC”
Tắm, xả rồi ủ, tiếp tục xả và lại thực hiện thêm vài bước khiến thời gian tiếp xúc với nước kéo dài. Nếu kết hợp với nước nóng và chất làm sạch mạnh, da có thể mất lipid bề mặt nhiều hơn và trở nên khô sau khi tắm.
Vì vậy cảm giác da mềm ngay khi bước ra khỏi phòng tắm chưa chắc đồng nghĩa hàng rào da khỏe hơn. Phần có giá trị nhất của cả quy trình đôi khi lại là bước đơn giản nhất: thoa dưỡng ẩm ngay sau khi tắm, khi da vẫn còn hơi ẩm.
MUỐN LÀM “SPA BODY” 1–2 LẦN/TUẦN, CÓ THỂ RÚT CÒN 4 BƯỚC
Không nhất thiết phải bỏ hoàn toàn thú vui chăm sóc cơ thể. Chỉ cần giảm việc chồng nhiều tác động lên cùng một vùng da.
Tắm bằng sản phẩm dịu nhẹ trước. Sau đó chọn một phương pháp exfoliation phù hợp thay vì vừa cọ mạnh vừa scrub; hoặc nếu hôm đó muốn dùng sản phẩm ủ dưỡng thì có thể bỏ luôn bước tẩy da chết. Xả bằng nước ấm vừa phải, thấm khăn nhẹ nhàng rồi thoa moisturizer khi da còn hơi ẩm.
Nếu sử dụng AHA/BHA hoặc sản phẩm làm tăng nhạy cảm ánh sáng ở những vùng cơ thể phơi nắng, việc chống nắng và che chắn càng quan trọng. Nhưng cũng không nên hiểu rằng cứ scrub một lần thì toàn bộ cơ thể lập tức “bắt nắng” — mức độ phụ thuộc sản phẩm, cường độ tẩy và tình trạng da.
SKINCARE KHÔNG PHẢI CUỘC THI XEM AI NHIỀU BƯỚC HƠN
Một quy trình 7 bước không mặc nhiên tốt hơn quy trình 3 bước. Với da khỏe, ba việc cơ bản vẫn có giá trị nhất: làm sạch vừa đủ, dưỡng ẩm phù hợp và bảo vệ da khỏi ánh nắng.
Tẩy tế bào chết hay spa body có thể là phần bổ sung thú vị. Nhưng nếu sau một buổi “chăm sóc chuyên sâu” mà da đỏ, rát, căng hoặc ngứa thì đó không phải dấu hiệu sản phẩm đang “đẩy độc tố” hay “tác động sâu”.
👙Joanna Pang
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Những video “everything shower” hay spa body tại nhà nhìn rất đã mắt: chải khô, tắm sạch, scrub cà phê, ủ bột với sữa, thêm tinh chất rồi cuối cùng phủ lotion. Nếu chỉ thực hiện 1–2 lần mỗi tuần, quy trình này nghe có vẻ khá hợp lý.
Nhưng dưới góc nhìn chăm sóc hàng rào bảo vệ da, vấn đề không nằm ở số lượng sản phẩm. Một buổi tắm có quá nhiều bước tác động lên da đôi khi lại đi ngược mục tiêu dưỡng da ban đầu.
CỌ + SCRUB + BỘT Ủ: BA LẦN MA SÁT TRONG CÙNG MỘT BUỔI
Điểm đáng lưu ý nhất là việc chồng nhiều hình thức tẩy tế bào chết vật lý. Da vừa được chà bằng cọ hoặc bàn chải, sau đó tiếp tục massage bằng scrub cà phê rồi lại xoa một hỗn hợp bột lên bề mặt.
Lớp sừng ngoài cùng của da không phải “da chết vô dụng” cần loại bỏ càng nhiều càng tốt. Nó là một phần của hàng rào giúp hạn chế mất nước và ngăn các chất kích ứng từ môi trường xâm nhập.
Tẩy quá mức có thể khiến da khô, căng, đỏ, ngứa hoặc rát. Với người dễ tăng sắc tố sau viêm, kích ứng kéo dài còn có thể khiến mục tiêu “dưỡng trắng” cuối cùng cho kết quả ngược lại.
“THIÊN NHIÊN” KHÔNG ĐỒNG NGHĨA VỚI AN TOÀN
Một vấn đề khác là những công thức DIY trộn bột, sữa, viên nang hoặc serum với nhau mà không biết rõ hoạt chất và nồng độ cuối cùng.
Nếu viên nang chỉ chứa một loại dầu dưỡng tương đối lành tính thì rủi ro có thể thấp. Nhưng nếu sản phẩm chứa acid, retinoid hoặc hoạt chất dễ kích ứng, việc đưa nó lên vùng da vừa được scrub mạnh có thể làm tăng đáng kể cảm giác bỏng rát và viêm.
Sữa hay sữa chua cũng không phải chất độc đối với da, nhưng không có lý do rõ ràng để xem chúng tốt hơn một sản phẩm dưỡng thể được bào chế ổn định và kiểm soát về thành phần. Đặc biệt, không nên mặc nhiên cho rằng nguyên liệu ăn được thì bôi lên da cũng an toàn.
TẮM CÀNG LÂU KHÔNG CÓ NGHĨA DA CÀNG “NGẬM NƯỚC”
Tắm, xả rồi ủ, tiếp tục xả và lại thực hiện thêm vài bước khiến thời gian tiếp xúc với nước kéo dài. Nếu kết hợp với nước nóng và chất làm sạch mạnh, da có thể mất lipid bề mặt nhiều hơn và trở nên khô sau khi tắm.
Vì vậy cảm giác da mềm ngay khi bước ra khỏi phòng tắm chưa chắc đồng nghĩa hàng rào da khỏe hơn. Phần có giá trị nhất của cả quy trình đôi khi lại là bước đơn giản nhất: thoa dưỡng ẩm ngay sau khi tắm, khi da vẫn còn hơi ẩm.
MUỐN LÀM “SPA BODY” 1–2 LẦN/TUẦN, CÓ THỂ RÚT CÒN 4 BƯỚC
Không nhất thiết phải bỏ hoàn toàn thú vui chăm sóc cơ thể. Chỉ cần giảm việc chồng nhiều tác động lên cùng một vùng da.
Tắm bằng sản phẩm dịu nhẹ trước. Sau đó chọn một phương pháp exfoliation phù hợp thay vì vừa cọ mạnh vừa scrub; hoặc nếu hôm đó muốn dùng sản phẩm ủ dưỡng thì có thể bỏ luôn bước tẩy da chết. Xả bằng nước ấm vừa phải, thấm khăn nhẹ nhàng rồi thoa moisturizer khi da còn hơi ẩm.
Nếu sử dụng AHA/BHA hoặc sản phẩm làm tăng nhạy cảm ánh sáng ở những vùng cơ thể phơi nắng, việc chống nắng và che chắn càng quan trọng. Nhưng cũng không nên hiểu rằng cứ scrub một lần thì toàn bộ cơ thể lập tức “bắt nắng” — mức độ phụ thuộc sản phẩm, cường độ tẩy và tình trạng da.
SKINCARE KHÔNG PHẢI CUỘC THI XEM AI NHIỀU BƯỚC HƠN
Một quy trình 7 bước không mặc nhiên tốt hơn quy trình 3 bước. Với da khỏe, ba việc cơ bản vẫn có giá trị nhất: làm sạch vừa đủ, dưỡng ẩm phù hợp và bảo vệ da khỏi ánh nắng.
Tẩy tế bào chết hay spa body có thể là phần bổ sung thú vị. Nhưng nếu sau một buổi “chăm sóc chuyên sâu” mà da đỏ, rát, căng hoặc ngứa thì đó không phải dấu hiệu sản phẩm đang “đẩy độc tố” hay “tác động sâu”.
👙Joanna Pang
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
TRUMP ĐÍCH THÂN RA TẬN ĐƯỜNG BĂNG ĐÓN TẬP CẬN BÌNH: MỸ - TRUNG VỪA CẠNH TRANH, VỪA CẦN MỘT KHOẢNG LẶNG
Tối 23/9 theo giờ Mỹ, chuyên cơ chở Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình và phu nhân Bành Lệ Viện hạ cánh xuống Căn cứ Liên hợp Andrews, mở đầu chuyến thăm cấp nhà nước kéo dài ba ngày. Tổng thống Donald Trump cùng Đệ nhất phu nhân Melania Trump đã trực tiếp ra tận chân máy bay đón hai vị khách Trung Quốc — một nghi thức hiếm đối với tổng thống Mỹ, bởi thông thường lễ đón chính thức diễn ra tại Nhà Trắng.
Đây cũng là chuyến thăm cấp nhà nước đầu tiên của ông Tập tới Washington sau hơn một thập niên. Vì thế, ngay từ những phút đầu tiên, cả phần nghi lễ lẫn những tín hiệu kinh tế đi kèm đều được chú ý đặc biệt.
TRUMP DÀNH CHO TẬP MỘT NGHI THỨC KHÁC THƯỜNG
Tại Andrews, thảm đỏ được trải ngay cạnh chuyên cơ và ông Trump trực tiếp chào ông Tập khi bước xuống máy bay. Tuy nhiên, cần tách lễ đón tại Andrews ngày 23/9 với lễ đón cấp nhà nước chính thức tại Nhà Trắng ngày 24/9. Theo chương trình Nhà Trắng, các màn trình diễn quân nhạc và chuyến bay biểu diễn của một B-2 Spirit cùng bốn F-22 Raptor thuộc lễ đón ngày 24/9, không phải toàn bộ diễn ra tại sân bay như một số bài đăng đang gộp lại.
Sau lễ đón chính thức, hai nhà lãnh đạo sẽ hội đàm. Buổi tối là quốc yến tại Nhà Trắng, với danh sách khách mời dự kiến có nhiều nhân vật hàng đầu trong giới công nghệ và tài chính Mỹ. Reuters cho biết những cái tên được dự kiến tham dự gồm Jensen Huang, Elon Musk, Tim Cook, Sam Altman, Sundar Pichai, Jeff Bezos và Michael Dell.
ÔNG TẬP VỪA ĐẾN, THỎA THUẬN ĐÌNH CHIẾN THƯƠNG MẠI ĐÃ ĐƯỢC KÉO DÀI
Một tín hiệu đáng chú ý xuất hiện ngay trước các cuộc hội đàm chính. Bộ trưởng Tài chính Mỹ Scott Bessent ngày 23/9 cho biết Washington và Bắc Kinh đã nhất trí gia hạn thêm hai tháng thỏa thuận đình chiến thương mại, vốn dự kiến hết hạn ngày 10/11. Thời hạn mới được đưa tới ngày 10/1/2027.
Điều này chưa đồng nghĩa chiến tranh thương mại Mỹ - Trung đã kết thúc. Nó giống một khoảng thời gian bổ sung để hai bên tiếp tục thương lượng hơn là một thỏa thuận cuối cùng. Thuế quan, đất hiếm, mua hàng nông nghiệp, hàng không và những cam kết kinh tế trước đó vẫn còn nhiều vấn đề chưa được giải quyết.
AI ĐÃ BƯỚC LÊN BÀN ĐÀM PHÁN CÙNG THUẾ QUAN VÀ ĐẤT HIẾM
Khác những vòng đàm phán Mỹ - Trung trước đây chủ yếu xoay quanh thương mại, công nghệ giờ đã trở thành một phần nổi bật của quan hệ hai nước. Trước thượng đỉnh, Washington thậm chí đề xuất thiết lập cơ chế thông báo giữa hai nước đối với những sự cố AI có thể gây ảnh hưởng đến an ninh quốc gia.
Đằng sau đó vẫn là cuộc cạnh tranh quyết liệt về chip, năng lực tính toán và các mô hình AI tiên tiến. AP mô tả hai nước đang tìm cách ổn định quan hệ trong khi vẫn cạnh tranh sâu về AI và công nghệ chiến lược; Đài Loan và quan hệ của Trung Quốc với Iran cũng nằm trong những vấn đề nhạy cảm của cuộc gặp lần này.
BA NGÀY VỪA NGOẠI GIAO, VỪA BIỂU TƯỢNG
Ngày 25/9, hai cặp vợ chồng dự kiến dùng trà tại Phòng Đỏ của Nhà Trắng trước khi cùng tới Cơ quan Lưu trữ Quốc gia. Tại đây, họ sẽ xem một số tài liệu liên quan đến lịch sử quan hệ Mỹ - Trung, trước khi ông Trump và bà Melania tiễn ông Tập cùng bà Bành, kết thúc chuyến thăm.
Không nên từ nghi thức long trọng này suy ra rằng cạnh tranh Mỹ - Trung đang kết thúc. Những bất đồng về thương mại, AI, Đài Loan và an ninh vẫn còn nguyên. Nhưng hình ảnh Tổng thống Mỹ đứng tận chân chuyên cơ đón Chủ tịch Trung Quốc, trong lúc hai nước đồng thời kéo dài đình chiến thương mại, cho thấy một điều rõ hơn:
Washington và Bắc Kinh vẫn cạnh tranh quyết liệt, nhưng ít nhất trong ba ngày này, cả hai đều dành không gian cho đối thoại và quản lý bất đồng.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Tối 23/9 theo giờ Mỹ, chuyên cơ chở Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình và phu nhân Bành Lệ Viện hạ cánh xuống Căn cứ Liên hợp Andrews, mở đầu chuyến thăm cấp nhà nước kéo dài ba ngày. Tổng thống Donald Trump cùng Đệ nhất phu nhân Melania Trump đã trực tiếp ra tận chân máy bay đón hai vị khách Trung Quốc — một nghi thức hiếm đối với tổng thống Mỹ, bởi thông thường lễ đón chính thức diễn ra tại Nhà Trắng.
Đây cũng là chuyến thăm cấp nhà nước đầu tiên của ông Tập tới Washington sau hơn một thập niên. Vì thế, ngay từ những phút đầu tiên, cả phần nghi lễ lẫn những tín hiệu kinh tế đi kèm đều được chú ý đặc biệt.
TRUMP DÀNH CHO TẬP MỘT NGHI THỨC KHÁC THƯỜNG
Tại Andrews, thảm đỏ được trải ngay cạnh chuyên cơ và ông Trump trực tiếp chào ông Tập khi bước xuống máy bay. Tuy nhiên, cần tách lễ đón tại Andrews ngày 23/9 với lễ đón cấp nhà nước chính thức tại Nhà Trắng ngày 24/9. Theo chương trình Nhà Trắng, các màn trình diễn quân nhạc và chuyến bay biểu diễn của một B-2 Spirit cùng bốn F-22 Raptor thuộc lễ đón ngày 24/9, không phải toàn bộ diễn ra tại sân bay như một số bài đăng đang gộp lại.
Sau lễ đón chính thức, hai nhà lãnh đạo sẽ hội đàm. Buổi tối là quốc yến tại Nhà Trắng, với danh sách khách mời dự kiến có nhiều nhân vật hàng đầu trong giới công nghệ và tài chính Mỹ. Reuters cho biết những cái tên được dự kiến tham dự gồm Jensen Huang, Elon Musk, Tim Cook, Sam Altman, Sundar Pichai, Jeff Bezos và Michael Dell.
ÔNG TẬP VỪA ĐẾN, THỎA THUẬN ĐÌNH CHIẾN THƯƠNG MẠI ĐÃ ĐƯỢC KÉO DÀI
Một tín hiệu đáng chú ý xuất hiện ngay trước các cuộc hội đàm chính. Bộ trưởng Tài chính Mỹ Scott Bessent ngày 23/9 cho biết Washington và Bắc Kinh đã nhất trí gia hạn thêm hai tháng thỏa thuận đình chiến thương mại, vốn dự kiến hết hạn ngày 10/11. Thời hạn mới được đưa tới ngày 10/1/2027.
Điều này chưa đồng nghĩa chiến tranh thương mại Mỹ - Trung đã kết thúc. Nó giống một khoảng thời gian bổ sung để hai bên tiếp tục thương lượng hơn là một thỏa thuận cuối cùng. Thuế quan, đất hiếm, mua hàng nông nghiệp, hàng không và những cam kết kinh tế trước đó vẫn còn nhiều vấn đề chưa được giải quyết.
AI ĐÃ BƯỚC LÊN BÀN ĐÀM PHÁN CÙNG THUẾ QUAN VÀ ĐẤT HIẾM
Khác những vòng đàm phán Mỹ - Trung trước đây chủ yếu xoay quanh thương mại, công nghệ giờ đã trở thành một phần nổi bật của quan hệ hai nước. Trước thượng đỉnh, Washington thậm chí đề xuất thiết lập cơ chế thông báo giữa hai nước đối với những sự cố AI có thể gây ảnh hưởng đến an ninh quốc gia.
Đằng sau đó vẫn là cuộc cạnh tranh quyết liệt về chip, năng lực tính toán và các mô hình AI tiên tiến. AP mô tả hai nước đang tìm cách ổn định quan hệ trong khi vẫn cạnh tranh sâu về AI và công nghệ chiến lược; Đài Loan và quan hệ của Trung Quốc với Iran cũng nằm trong những vấn đề nhạy cảm của cuộc gặp lần này.
BA NGÀY VỪA NGOẠI GIAO, VỪA BIỂU TƯỢNG
Ngày 25/9, hai cặp vợ chồng dự kiến dùng trà tại Phòng Đỏ của Nhà Trắng trước khi cùng tới Cơ quan Lưu trữ Quốc gia. Tại đây, họ sẽ xem một số tài liệu liên quan đến lịch sử quan hệ Mỹ - Trung, trước khi ông Trump và bà Melania tiễn ông Tập cùng bà Bành, kết thúc chuyến thăm.
Không nên từ nghi thức long trọng này suy ra rằng cạnh tranh Mỹ - Trung đang kết thúc. Những bất đồng về thương mại, AI, Đài Loan và an ninh vẫn còn nguyên. Nhưng hình ảnh Tổng thống Mỹ đứng tận chân chuyên cơ đón Chủ tịch Trung Quốc, trong lúc hai nước đồng thời kéo dài đình chiến thương mại, cho thấy một điều rõ hơn:
Washington và Bắc Kinh vẫn cạnh tranh quyết liệt, nhưng ít nhất trong ba ngày này, cả hai đều dành không gian cho đối thoại và quản lý bất đồng.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
Forwarded from Animal race (Thế Giới Quanh em)
MỘT BỨC ẢNH, HAI CÂU CHUYỆN
Điều đầu tiên tôi nhìn thấy không phải con chim, mà là con thằn lằn.
Nó vẫn còn nguyên hình hài. Trong bụng vẫn còn những quả trứng chưa kịp nở. Khoảnh khắc ấy khiến bức ảnh không còn đơn thuần là một cảnh săn mồi, mà trở thành câu chuyện về một người mẹ và những sinh linh chưa kịp chào đời.
MỘT GÓC NHÌN KHÁC
Khi quan sát kỹ hơn, ánh mắt lại chuyển sang con chim.
Nó không xé xác con mồi hay thể hiện sự hung dữ. Nó chỉ ngậm chặt và tiếp tục bay. Bức ảnh gợi lên một câu hỏi: liệu ở gần đó có những con non đang chờ thức ăn trong tổ?
Đối với chúng, con thằn lằn không phải là bi kịch. Đó là sự sống.
KHÔNG CÓ KẺ THẮNG, KHÔNG CÓ NGƯỜI THUA
Từ góc nhìn đó, bức ảnh không còn nhân vật phản diện.
Một người mẹ của loài này mất đi, để một người mẹ của loài khác có thể tiếp tục nuôi con. Một gia đình kết thúc, nhưng một gia đình khác được duy trì. Đó là quy luật sinh tồn tồn tại trong tự nhiên.
NHỮNG CÂU CHUYỆN CỦA CON NGƯỜI
Quy luật ấy cũng xuất hiện trong cuộc sống.
Một người cha làm việc đến khuya có thể bị con nghĩ rằng ít dành thời gian cho gia đình. Nhưng với người cha, đó có thể là cách duy nhất để giữ tiền học cho con.
Một người mẹ đánh đổi tuổi trẻ, ước mơ và nhiều cơ hội của bản thân để chăm lo gia đình. Đến khi trưởng thành, nhiều người mới hiểu rằng có những sự hy sinh không thể nhìn thấy bằng mắt.
SỰ MONG MANH CỦA CUỘC SỐNG
Bức ảnh cũng nhắc về tính bất định của cuộc đời.
Không ai biết con thằn lằn đã chạy được bao xa trước khi bị bắt. Có thể chỉ một khoảnh khắc trước đó, nó vẫn tin mình sẽ sống.
Con người cũng vậy. Một cuộc điện thoại, một tai nạn hay một kết quả khám bệnh có thể khiến cuộc sống thay đổi chỉ trong vài giây.
NHỮNG ĐIỀU CHƯA KỊP XẢY RA
Chi tiết khiến tôi suy nghĩ nhiều nhất là những quả trứng.
Chúng chưa từng nhìn thấy bầu trời, chưa từng biết ánh sáng và cũng chưa từng có cơ hội bắt đầu cuộc sống. Hình ảnh ấy gợi nhớ đến những cuốn sách chưa viết xong, những lời xin lỗi chưa kịp nói hay những dự định mãi mãi dang dở.
Đôi khi, điều con người tiếc nuối không chỉ là những gì đã mất, mà còn là những điều chưa từng có cơ hội xảy ra.
THIÊN NHIÊN VẬN HÀNH THEO SỰ CÂN BẰNG
Nếu chỉ nhìn vào mất mát, bức ảnh sẽ chỉ còn lại nỗi buồn.
Nhưng thiên nhiên không vận hành bằng cảm xúc. Nó vận hành bằng sự cân bằng. Nếu con mồi luôn sống sót, sẽ có những loài khác không thể tồn tại. Nếu kẻ săn mồi không kiếm được thức ăn, những con non trong tổ cũng sẽ chết.
Quy luật ấy lạnh lùng, nhưng áp dụng cho mọi sinh vật như nhau.
ĐIỀU BỨC ẢNH ĐỂ LẠI
Giá trị của bức ảnh không nằm ở khoảnh khắc con chim bắt được con mồi.
Điều đặc biệt là hai câu chuyện cùng tồn tại trong một khung hình: một câu chuyện về cái chết và một câu chuyện về sự sống. Không có đúng hay sai, chỉ có những lựa chọn để tiếp tục tồn tại.
Có lẽ vì vậy mà nhiều người nhìn thấy chính mình trong bức ảnh. Ai cũng từng được cha mẹ hy sinh để lớn lên. Và rồi đến một ngày, mỗi người lại trở thành người phải hy sinh một phần của mình để bảo vệ những người mình yêu.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Điều đầu tiên tôi nhìn thấy không phải con chim, mà là con thằn lằn.
Nó vẫn còn nguyên hình hài. Trong bụng vẫn còn những quả trứng chưa kịp nở. Khoảnh khắc ấy khiến bức ảnh không còn đơn thuần là một cảnh săn mồi, mà trở thành câu chuyện về một người mẹ và những sinh linh chưa kịp chào đời.
MỘT GÓC NHÌN KHÁC
Khi quan sát kỹ hơn, ánh mắt lại chuyển sang con chim.
Nó không xé xác con mồi hay thể hiện sự hung dữ. Nó chỉ ngậm chặt và tiếp tục bay. Bức ảnh gợi lên một câu hỏi: liệu ở gần đó có những con non đang chờ thức ăn trong tổ?
Đối với chúng, con thằn lằn không phải là bi kịch. Đó là sự sống.
KHÔNG CÓ KẺ THẮNG, KHÔNG CÓ NGƯỜI THUA
Từ góc nhìn đó, bức ảnh không còn nhân vật phản diện.
Một người mẹ của loài này mất đi, để một người mẹ của loài khác có thể tiếp tục nuôi con. Một gia đình kết thúc, nhưng một gia đình khác được duy trì. Đó là quy luật sinh tồn tồn tại trong tự nhiên.
NHỮNG CÂU CHUYỆN CỦA CON NGƯỜI
Quy luật ấy cũng xuất hiện trong cuộc sống.
Một người cha làm việc đến khuya có thể bị con nghĩ rằng ít dành thời gian cho gia đình. Nhưng với người cha, đó có thể là cách duy nhất để giữ tiền học cho con.
Một người mẹ đánh đổi tuổi trẻ, ước mơ và nhiều cơ hội của bản thân để chăm lo gia đình. Đến khi trưởng thành, nhiều người mới hiểu rằng có những sự hy sinh không thể nhìn thấy bằng mắt.
SỰ MONG MANH CỦA CUỘC SỐNG
Bức ảnh cũng nhắc về tính bất định của cuộc đời.
Không ai biết con thằn lằn đã chạy được bao xa trước khi bị bắt. Có thể chỉ một khoảnh khắc trước đó, nó vẫn tin mình sẽ sống.
Con người cũng vậy. Một cuộc điện thoại, một tai nạn hay một kết quả khám bệnh có thể khiến cuộc sống thay đổi chỉ trong vài giây.
NHỮNG ĐIỀU CHƯA KỊP XẢY RA
Chi tiết khiến tôi suy nghĩ nhiều nhất là những quả trứng.
Chúng chưa từng nhìn thấy bầu trời, chưa từng biết ánh sáng và cũng chưa từng có cơ hội bắt đầu cuộc sống. Hình ảnh ấy gợi nhớ đến những cuốn sách chưa viết xong, những lời xin lỗi chưa kịp nói hay những dự định mãi mãi dang dở.
Đôi khi, điều con người tiếc nuối không chỉ là những gì đã mất, mà còn là những điều chưa từng có cơ hội xảy ra.
THIÊN NHIÊN VẬN HÀNH THEO SỰ CÂN BẰNG
Nếu chỉ nhìn vào mất mát, bức ảnh sẽ chỉ còn lại nỗi buồn.
Nhưng thiên nhiên không vận hành bằng cảm xúc. Nó vận hành bằng sự cân bằng. Nếu con mồi luôn sống sót, sẽ có những loài khác không thể tồn tại. Nếu kẻ săn mồi không kiếm được thức ăn, những con non trong tổ cũng sẽ chết.
Quy luật ấy lạnh lùng, nhưng áp dụng cho mọi sinh vật như nhau.
ĐIỀU BỨC ẢNH ĐỂ LẠI
Giá trị của bức ảnh không nằm ở khoảnh khắc con chim bắt được con mồi.
Điều đặc biệt là hai câu chuyện cùng tồn tại trong một khung hình: một câu chuyện về cái chết và một câu chuyện về sự sống. Không có đúng hay sai, chỉ có những lựa chọn để tiếp tục tồn tại.
Có lẽ vì vậy mà nhiều người nhìn thấy chính mình trong bức ảnh. Ai cũng từng được cha mẹ hy sinh để lớn lên. Và rồi đến một ngày, mỗi người lại trở thành người phải hy sinh một phần của mình để bảo vệ những người mình yêu.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
SINH LÃO BÊNH TỬ
Clip chỉ mất vài phút để kể một câu chuyện mà ngoài tự nhiên phải tính bằng năm. Một quả xoài chín rời khỏi cành, rơi xuống nền đất ẩm, phân hủy rồi để lại hạt. Từ chính phần tưởng như đã kết thúc ấy, một cây xoài mới bắt đầu hình thành.
Được dựng theo kiểu time-lapse nghệ thuật và kết hợp với nhạc nền thánh ca, đoạn phim khiến một quá trình sinh học quen thuộc trở thành hình ảnh khá đẹp về vòng đời – Life Cycle.
QUẢ RỤNG KHÔNG HẲN LÀ KẾT THÚC
Mở đầu là quả xoài vàng chín rơi xuống đất. Ong tìm đến, trời bắt đầu mưa, lớp thịt quả dần mềm và phân hủy. Sau một thời gian, phần thịt gần như biến mất, để lộ hạt xoài xơ cứng bên trong.
Nhìn bằng mắt người, quả xoài đang “chết”. Nhưng xét theo vòng đời của cây, đây lại chính là lúc thế hệ tiếp theo có cơ hội bắt đầu. Phần thịt quả phân hủy trở về môi trường, còn hạt mang phôi cây vẫn ở lại trong đất.
TỪ MỘT HẠT XOÀI, RỄ ĐI XUỐNG VÀ CHỒI ĐI LÊN
Khi gặp điều kiện thích hợp về độ ẩm, nhiệt độ và đất, hạt bắt đầu nảy mầm. Rễ non xuất hiện trước, cắm xuống đất để lấy nước và khoáng chất; sau đó chồi mới vươn lên phía ánh sáng.
Những chiếc lá xoài non ban đầu mang màu đồng hoặc tím đỏ khá đặc trưng rồi dần chuyển sang xanh khi trưởng thành. Trong clip, thời gian được nén lại: thân cây vươn cao, cành phân nhánh và một cây xoài trưởng thành hình thành ngay trước mắt người xem.
CÂY LỚN LÊN RỒI LẠI TRỞ VỀ VỚI HOA VÀ QUẢ
Khi cây bước vào giai đoạn sinh sản, những chùm hoa nhỏ xuất hiện trên đầu cành. Côn trùng, trong đó có ong, ghé qua góp phần vào quá trình thụ phấn. Sau đó chỉ một phần hoa phát triển thành những quả xoài non.
Quả xanh lớn dần, tích lũy chất dinh dưỡng rồi chuyển màu khi chín. Cuối cùng, hình ảnh quen thuộc ở đầu clip xuất hiện trở lại: một quả xoài vàng nằm trên cành, sẵn sàng bắt đầu một vòng đời mới.
THỨ ĐẸP NHẤT LẠI LÀ GIAI ĐOẠN “XẤU XÍ” NHẤT
Có lẽ đoạn gây ấn tượng nhất không phải lúc cây xanh um hay khi quả xoài chín vàng, mà chính là lúc quả nằm dưới đất và thối rữa. Bởi nếu chỉ nhìn một lát cắt của thời gian, đó là sự mục nát. Nhưng đặt nó vào toàn bộ vòng đời, phân hủy lại là một phần của quá trình vật chất quay trở về hệ sinh thái, trong khi hạt có thể tiếp tục một thế hệ mới.
Time-lapse làm chúng ta nhìn thấy điều mà nhịp sống bình thường che khuất: trong tự nhiên, sinh trưởng, trưởng thành, sinh sản và phân hủy không đứng riêng lẻ. Chúng nối tiếp nhau thành một vòng tuần hoàn.
Một quả xoài rơi xuống đất tưởng như là dấu chấm hết.
Nhưng với một cái cây khác, đôi khi đó chỉ là dấu chấm đầu tiên của một câu chuyện mới.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Clip chỉ mất vài phút để kể một câu chuyện mà ngoài tự nhiên phải tính bằng năm. Một quả xoài chín rời khỏi cành, rơi xuống nền đất ẩm, phân hủy rồi để lại hạt. Từ chính phần tưởng như đã kết thúc ấy, một cây xoài mới bắt đầu hình thành.
Được dựng theo kiểu time-lapse nghệ thuật và kết hợp với nhạc nền thánh ca, đoạn phim khiến một quá trình sinh học quen thuộc trở thành hình ảnh khá đẹp về vòng đời – Life Cycle.
QUẢ RỤNG KHÔNG HẲN LÀ KẾT THÚC
Mở đầu là quả xoài vàng chín rơi xuống đất. Ong tìm đến, trời bắt đầu mưa, lớp thịt quả dần mềm và phân hủy. Sau một thời gian, phần thịt gần như biến mất, để lộ hạt xoài xơ cứng bên trong.
Nhìn bằng mắt người, quả xoài đang “chết”. Nhưng xét theo vòng đời của cây, đây lại chính là lúc thế hệ tiếp theo có cơ hội bắt đầu. Phần thịt quả phân hủy trở về môi trường, còn hạt mang phôi cây vẫn ở lại trong đất.
TỪ MỘT HẠT XOÀI, RỄ ĐI XUỐNG VÀ CHỒI ĐI LÊN
Khi gặp điều kiện thích hợp về độ ẩm, nhiệt độ và đất, hạt bắt đầu nảy mầm. Rễ non xuất hiện trước, cắm xuống đất để lấy nước và khoáng chất; sau đó chồi mới vươn lên phía ánh sáng.
Những chiếc lá xoài non ban đầu mang màu đồng hoặc tím đỏ khá đặc trưng rồi dần chuyển sang xanh khi trưởng thành. Trong clip, thời gian được nén lại: thân cây vươn cao, cành phân nhánh và một cây xoài trưởng thành hình thành ngay trước mắt người xem.
CÂY LỚN LÊN RỒI LẠI TRỞ VỀ VỚI HOA VÀ QUẢ
Khi cây bước vào giai đoạn sinh sản, những chùm hoa nhỏ xuất hiện trên đầu cành. Côn trùng, trong đó có ong, ghé qua góp phần vào quá trình thụ phấn. Sau đó chỉ một phần hoa phát triển thành những quả xoài non.
Quả xanh lớn dần, tích lũy chất dinh dưỡng rồi chuyển màu khi chín. Cuối cùng, hình ảnh quen thuộc ở đầu clip xuất hiện trở lại: một quả xoài vàng nằm trên cành, sẵn sàng bắt đầu một vòng đời mới.
THỨ ĐẸP NHẤT LẠI LÀ GIAI ĐOẠN “XẤU XÍ” NHẤT
Có lẽ đoạn gây ấn tượng nhất không phải lúc cây xanh um hay khi quả xoài chín vàng, mà chính là lúc quả nằm dưới đất và thối rữa. Bởi nếu chỉ nhìn một lát cắt của thời gian, đó là sự mục nát. Nhưng đặt nó vào toàn bộ vòng đời, phân hủy lại là một phần của quá trình vật chất quay trở về hệ sinh thái, trong khi hạt có thể tiếp tục một thế hệ mới.
Time-lapse làm chúng ta nhìn thấy điều mà nhịp sống bình thường che khuất: trong tự nhiên, sinh trưởng, trưởng thành, sinh sản và phân hủy không đứng riêng lẻ. Chúng nối tiếp nhau thành một vòng tuần hoàn.
Một quả xoài rơi xuống đất tưởng như là dấu chấm hết.
Nhưng với một cái cây khác, đôi khi đó chỉ là dấu chấm đầu tiên của một câu chuyện mới.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤2
Xăng lên lại
A Vượng lại reo vui
A Vượng lại reo vui
Từ 15h chiều 24/9, giá xăng dầu trong nước đồng loạt tăng. E5 RON92 lên tối đa 26.397 đồng/lít, tăng 1.258 đồng; E10 RON95-III lên 27.087 đồng/lít, tăng 1.451 đồng; diesel lên 30.497 đồng/lít, tăng 552 đồng. Cơ quan quản lý cho biết kỳ điều hành chịu tác động từ diễn biến giá thành phẩm thế giới trong bối cảnh địa chính trị Trung Đông và xung đột Nga–Ukraine tiếp tục phức tạp.
😭2
QUAN HỆ DƯỚI NƯỚC: TƯỞNG “MƯỢT” HƠN, NHƯNG THỰC TẾ NƯỚC LẠI LÀM MẤT BÔI TRƠN
Trong phim ảnh, hồ bơi, bồn tắm hay biển thường được biến thành không gian rất lãng mạn cho chuyện thân mật. Nhưng xét về sinh lý, nước lại không phải môi trường lý tưởng cho quan hệ thâm nhập. Nghịch lý nằm ở chỗ: càng nhiều nước bên ngoài, bên trong lại càng dễ thiếu bôi trơn.
Đó cũng là lý do khi ở dưới nước, những hình thức thân mật có thể kiểm soát tốt bằng tay thường thực tế và dễ chịu hơn việc cố thực hiện những động tác phức tạp như trên giường.
NƯỚC KHÔNG PHẢI CHẤT BÔI TRƠN
Nước tạo cảm giác trơn trên da nhưng không hoạt động giống chất bôi trơn khi có ma sát kéo dài. Việc ngâm mình còn có thể làm giảm hoặc rửa trôi dịch bôi trơn tự nhiên; gel bôi trơn gốc nước cũng dễ bị cuốn đi nhanh hơn.
Khi độ trơn giảm, ma sát tăng lên, từ đó dễ xuất hiện cảm giác khó chịu, đau rát hoặc những tổn thương nhỏ ở niêm mạc. Nước hồ bơi có clo, nước biển có muối, còn nước tự nhiên có thể chứa nhiều vi sinh vật, nên vùng da và niêm mạc nhạy cảm cũng có nguy cơ bị kích ứng.
DƯỚI NƯỚC, KHÓ NHẤT LẠI LÀ KIỂM SOÁT CƠ THỂ
Lực nổi khiến cơ thể nhẹ hơn nhưng đồng thời cũng khó giữ cố định. Trong khi đó, lực cản của nước khiến những chuyển động vốn đơn giản trên cạn trở nên chậm, tốn sức và đôi khi khá vụng về.
Vì thế, kích thích bằng tay có một lợi thế rõ ràng: dễ kiểm soát vị trí, lực và tốc độ hơn. Hai người cũng không cần cố giữ những tư thế thiếu ổn định hay thực hiện các hoạt động khiến đầu phải ở dưới nước trong thời gian dài.
Quan trọng hơn, sự chậm rãi giúp nhận biết nhanh khi đối phương cảm thấy đau hoặc không thoải mái. Trong chuyện này, kiểm soát tốt thường quan trọng hơn cố gắng làm mạnh.
“KHÉO TAY” ĐÔI KHI LẠI HỢP VỚI MÔI TRƯỜNG NƯỚC HƠN
Những hình thức kích thích bên ngoài hoặc bằng tay thường không đòi hỏi phải giữ hai cơ thể ở một góc cố định. Nước ấm, chuyển động nhẹ của nước và cảm giác da tiếp xúc trong môi trường khác lạ đã có thể tạo ra trải nghiệm khá khác so với trên cạn.
Điểm quan trọng là không nên hiểu rằng dùng tay hoàn toàn không có rủi ro. Tay cần sạch, móng nên gọn và mọi động tác vẫn phải dựa trên sự thoải mái, đồng thuận của đối phương. Nếu có đau rát, nên dừng thay vì cố tiếp tục.
NẾU VẪN MUỐN THÂM NHẬP, BÔI TRƠN VẪN RẤT QUAN TRỌNG
Nếu lựa chọn quan hệ thâm nhập dưới nước, chất bôi trơn silicone thường bền trong nước hơn loại gốc nước. Một vị trí nông, chắc chắn và có điểm tựa cũng giúp giảm nguy cơ trượt ngã hoặc mất thăng bằng.
Bao cao su vẫn cần thiết để giảm nguy cơ mang thai ngoài ý muốn và các bệnh lây truyền qua đường tình dục. Nước, clo hay nước biển không phải biện pháp tránh thai và cũng không loại bỏ nguy cơ STI.
LÃNG MẠN DƯỚI NƯỚC KHÔNG NHẤT THIẾT PHẢI “LÀM CHO HẾT”
Có lẽ đây mới là điểm phim ảnh dễ khiến người ta hiểu nhầm. Nước tạo ra một môi trường thú vị cho sự gần gũi, nhưng không có nghĩa mọi hoạt động trên giường đều trở nên tốt hơn khi mang xuống hồ bơi.
Đôi khi thứ nước làm tốt nhất chỉ đơn giản là thay đổi cảm giác: nhiệt độ, sức nổi, chuyển động chậm và sự tiếp xúc của da. Phần còn lại không cần phải quá tham vọng.
Nói vui một chút: dưới nước, đôi khi “khéo tay” lại hữu ích hơn “khỏe người”.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Trong phim ảnh, hồ bơi, bồn tắm hay biển thường được biến thành không gian rất lãng mạn cho chuyện thân mật. Nhưng xét về sinh lý, nước lại không phải môi trường lý tưởng cho quan hệ thâm nhập. Nghịch lý nằm ở chỗ: càng nhiều nước bên ngoài, bên trong lại càng dễ thiếu bôi trơn.
Đó cũng là lý do khi ở dưới nước, những hình thức thân mật có thể kiểm soát tốt bằng tay thường thực tế và dễ chịu hơn việc cố thực hiện những động tác phức tạp như trên giường.
NƯỚC KHÔNG PHẢI CHẤT BÔI TRƠN
Nước tạo cảm giác trơn trên da nhưng không hoạt động giống chất bôi trơn khi có ma sát kéo dài. Việc ngâm mình còn có thể làm giảm hoặc rửa trôi dịch bôi trơn tự nhiên; gel bôi trơn gốc nước cũng dễ bị cuốn đi nhanh hơn.
Khi độ trơn giảm, ma sát tăng lên, từ đó dễ xuất hiện cảm giác khó chịu, đau rát hoặc những tổn thương nhỏ ở niêm mạc. Nước hồ bơi có clo, nước biển có muối, còn nước tự nhiên có thể chứa nhiều vi sinh vật, nên vùng da và niêm mạc nhạy cảm cũng có nguy cơ bị kích ứng.
DƯỚI NƯỚC, KHÓ NHẤT LẠI LÀ KIỂM SOÁT CƠ THỂ
Lực nổi khiến cơ thể nhẹ hơn nhưng đồng thời cũng khó giữ cố định. Trong khi đó, lực cản của nước khiến những chuyển động vốn đơn giản trên cạn trở nên chậm, tốn sức và đôi khi khá vụng về.
Vì thế, kích thích bằng tay có một lợi thế rõ ràng: dễ kiểm soát vị trí, lực và tốc độ hơn. Hai người cũng không cần cố giữ những tư thế thiếu ổn định hay thực hiện các hoạt động khiến đầu phải ở dưới nước trong thời gian dài.
Quan trọng hơn, sự chậm rãi giúp nhận biết nhanh khi đối phương cảm thấy đau hoặc không thoải mái. Trong chuyện này, kiểm soát tốt thường quan trọng hơn cố gắng làm mạnh.
“KHÉO TAY” ĐÔI KHI LẠI HỢP VỚI MÔI TRƯỜNG NƯỚC HƠN
Những hình thức kích thích bên ngoài hoặc bằng tay thường không đòi hỏi phải giữ hai cơ thể ở một góc cố định. Nước ấm, chuyển động nhẹ của nước và cảm giác da tiếp xúc trong môi trường khác lạ đã có thể tạo ra trải nghiệm khá khác so với trên cạn.
Điểm quan trọng là không nên hiểu rằng dùng tay hoàn toàn không có rủi ro. Tay cần sạch, móng nên gọn và mọi động tác vẫn phải dựa trên sự thoải mái, đồng thuận của đối phương. Nếu có đau rát, nên dừng thay vì cố tiếp tục.
NẾU VẪN MUỐN THÂM NHẬP, BÔI TRƠN VẪN RẤT QUAN TRỌNG
Nếu lựa chọn quan hệ thâm nhập dưới nước, chất bôi trơn silicone thường bền trong nước hơn loại gốc nước. Một vị trí nông, chắc chắn và có điểm tựa cũng giúp giảm nguy cơ trượt ngã hoặc mất thăng bằng.
Bao cao su vẫn cần thiết để giảm nguy cơ mang thai ngoài ý muốn và các bệnh lây truyền qua đường tình dục. Nước, clo hay nước biển không phải biện pháp tránh thai và cũng không loại bỏ nguy cơ STI.
LÃNG MẠN DƯỚI NƯỚC KHÔNG NHẤT THIẾT PHẢI “LÀM CHO HẾT”
Có lẽ đây mới là điểm phim ảnh dễ khiến người ta hiểu nhầm. Nước tạo ra một môi trường thú vị cho sự gần gũi, nhưng không có nghĩa mọi hoạt động trên giường đều trở nên tốt hơn khi mang xuống hồ bơi.
Đôi khi thứ nước làm tốt nhất chỉ đơn giản là thay đổi cảm giác: nhiệt độ, sức nổi, chuyển động chậm và sự tiếp xúc của da. Phần còn lại không cần phải quá tham vọng.
Nói vui một chút: dưới nước, đôi khi “khéo tay” lại hữu ích hơn “khỏe người”.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Người ăn mặc giống Ni cô đại náo chùa Long Huong
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
QUẢ BOM NGUYÊN TỬ NÉM XUỐNG NAGASAKI NĂM 1945 ĐÃ NỔ NHƯ THẾ NÀO?
Ngày 9/8/1945, chiếc B-29 Bockscar của Mỹ mang theo quả bom plutonium mang mật danh “Fat Man” bay về phía Nhật Bản. Mục tiêu ban đầu là Kokura, nhưng do mục tiêu bị che khuất, phi hành đoàn chuyển sang Nagasaki. Quả bom phát nổ trên thành phố lúc khoảng 11:02 sáng, khép lại vài giây cuối cùng của một Nagasaki mà hàng vạn người khi ấy vẫn đang sống cuộc sống thường nhật.
Đoạn video đang lan truyền không phải thước phim lịch sử nguyên bản về toàn bộ khoảnh khắc ấy, mà là một tái dựng bằng CGI/AI: từ đường phố Nagasaki, quá trình chuẩn bị Fat Man, chuyến bay của Bockscar cho đến lúc quả bom rơi và thành phố bị tàn phá.
TRƯỚC 11:02, NAGASAKI VẪN LÀ MỘT THÀNH PHỐ ĐANG SỐNG
Video bắt đầu bằng những hình ảnh rất đời thường: khu dân cư, xưởng công nghiệp, chợ, tàu điện, học sinh và người dân đi lại trên phố. Chiến tranh hiện diện qua các đài quan sát và cảnh báo máy bay, nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục.
Chính cách dựng này khiến phần sau trở nên ám ảnh hơn. Người xem biết điều gì sắp xảy ra, trong khi những con người được tái hiện trong khung hình thì không.
“FAT MAN” RỜI KHOANG BOM CỦA BOCKSCAR
Fat Man là bom nguyên tử kiểu nổ ép sử dụng plutonium. Sau khi Bockscar không thể thực hiện nhiệm vụ tại mục tiêu chính Kokura, Nagasaki trở thành mục tiêu thứ hai. Tài liệu lịch sử ghi nhận việc thả bom được thực hiện sau khi xuất hiện khoảng trống trong mây cho phép ngắm mục tiêu.
Khoảnh khắc quả bom rời khỏi B-29 rồi lao xuống thành phố trong video là hình ảnh tái dựng. Nhưng sự kiện lịch sử phía sau là có thật: Fat Man phát nổ trên không, giải phóng năng lượng tương đương khoảng 21.000 tấn TNT.
KHÔNG CHỈ LÀ “ĐÁM MÂY HÌNH NẤM”
Ánh chớp và đám mây khổng lồ thường trở thành hình ảnh biểu tượng của vũ khí hạt nhân, nhưng ở mặt đất, hậu quả đến từ nhiều cơ chế cùng lúc: bức xạ nhiệt cực mạnh, sóng xung kích và bức xạ ion hóa. Nhà cửa và công trình quanh vùng nổ bị phá hủy trên diện rộng, trong khi thương vong tiếp tục tăng sau đó vì bỏng và ảnh hưởng của phơi nhiễm phóng xạ.
Điều cần chỉnh so với mô tả của clip là Nagasaki không hình thành một “bão lửa” theo nghĩa kỹ thuật giống Hiroshima; địa hình đồi núi của thành phố vừa làm mức độ tàn phá ở khu vực gần tâm nổ rất lớn, vừa hạn chế phạm vi phá hủy tổng thể.
THỰC RA NĂM 1945 VẪN CÓ ẢNH CHỤP TỪ TRÊN KHÔNG
Một chi tiết thường được chia sẻ sai là “không có hình ảnh nào được ghi lại từ trên trời”. Thực tế, có ảnh chụp đám mây nguyên tử Nagasaki từ trên không, cùng ảnh trinh sát trước và sau vụ ném bom. Nhân chứng trên một trong các B-29 tham gia nhiệm vụ cũng mô tả cột mây khổng lồ phát triển ngay trước mắt họ.
Điều chúng ta không có là một thước phim điện ảnh hoàn chỉnh ghi từ lúc quả bom rời khoang, lao xuống thành phố rồi theo sát vụ nổ và sự tàn phá ở mặt đất như video CGI/AI này. Vì thế, nên xem nó như một hình thức tái dựng lịch sử, chứ không phải tư liệu quay tại hiện trường.
81 NĂM SAU, CGI CHO CHÚNG TA “NHÌN LẠI” MỘT KHOẢNH KHẮC KHÔNG AI MUỐN LẶP LẠI
Công nghệ ngày nay có thể tái dựng những góc nhìn mà máy quay năm 1945 không thể ghi lại. Nhưng giá trị lớn nhất của một video như thế có lẽ không nằm ở việc đám mây hình nấm được dựng chân thực đến mức nào, mà ở sự tương phản giữa thành phố bình thường vài phút trước đó và những gì còn lại sau vụ nổ.
Ngày 9/8/1945 đã thuộc về lịch sử. Nhưng thứ mà hình ảnh ấy nhắc lại vẫn còn nguyên giá trị sau hơn tám thập niên:
Nguyện cầu nhân loại rồi sẽ có một ngày đạt đến hòa bình trọn vẹn — để những hình ảnh như thế này mãi mãi chỉ còn tồn tại trong lịch sử và những thước phim tái dựng.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Ngày 9/8/1945, chiếc B-29 Bockscar của Mỹ mang theo quả bom plutonium mang mật danh “Fat Man” bay về phía Nhật Bản. Mục tiêu ban đầu là Kokura, nhưng do mục tiêu bị che khuất, phi hành đoàn chuyển sang Nagasaki. Quả bom phát nổ trên thành phố lúc khoảng 11:02 sáng, khép lại vài giây cuối cùng của một Nagasaki mà hàng vạn người khi ấy vẫn đang sống cuộc sống thường nhật.
Đoạn video đang lan truyền không phải thước phim lịch sử nguyên bản về toàn bộ khoảnh khắc ấy, mà là một tái dựng bằng CGI/AI: từ đường phố Nagasaki, quá trình chuẩn bị Fat Man, chuyến bay của Bockscar cho đến lúc quả bom rơi và thành phố bị tàn phá.
TRƯỚC 11:02, NAGASAKI VẪN LÀ MỘT THÀNH PHỐ ĐANG SỐNG
Video bắt đầu bằng những hình ảnh rất đời thường: khu dân cư, xưởng công nghiệp, chợ, tàu điện, học sinh và người dân đi lại trên phố. Chiến tranh hiện diện qua các đài quan sát và cảnh báo máy bay, nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục.
Chính cách dựng này khiến phần sau trở nên ám ảnh hơn. Người xem biết điều gì sắp xảy ra, trong khi những con người được tái hiện trong khung hình thì không.
“FAT MAN” RỜI KHOANG BOM CỦA BOCKSCAR
Fat Man là bom nguyên tử kiểu nổ ép sử dụng plutonium. Sau khi Bockscar không thể thực hiện nhiệm vụ tại mục tiêu chính Kokura, Nagasaki trở thành mục tiêu thứ hai. Tài liệu lịch sử ghi nhận việc thả bom được thực hiện sau khi xuất hiện khoảng trống trong mây cho phép ngắm mục tiêu.
Khoảnh khắc quả bom rời khỏi B-29 rồi lao xuống thành phố trong video là hình ảnh tái dựng. Nhưng sự kiện lịch sử phía sau là có thật: Fat Man phát nổ trên không, giải phóng năng lượng tương đương khoảng 21.000 tấn TNT.
KHÔNG CHỈ LÀ “ĐÁM MÂY HÌNH NẤM”
Ánh chớp và đám mây khổng lồ thường trở thành hình ảnh biểu tượng của vũ khí hạt nhân, nhưng ở mặt đất, hậu quả đến từ nhiều cơ chế cùng lúc: bức xạ nhiệt cực mạnh, sóng xung kích và bức xạ ion hóa. Nhà cửa và công trình quanh vùng nổ bị phá hủy trên diện rộng, trong khi thương vong tiếp tục tăng sau đó vì bỏng và ảnh hưởng của phơi nhiễm phóng xạ.
Điều cần chỉnh so với mô tả của clip là Nagasaki không hình thành một “bão lửa” theo nghĩa kỹ thuật giống Hiroshima; địa hình đồi núi của thành phố vừa làm mức độ tàn phá ở khu vực gần tâm nổ rất lớn, vừa hạn chế phạm vi phá hủy tổng thể.
THỰC RA NĂM 1945 VẪN CÓ ẢNH CHỤP TỪ TRÊN KHÔNG
Một chi tiết thường được chia sẻ sai là “không có hình ảnh nào được ghi lại từ trên trời”. Thực tế, có ảnh chụp đám mây nguyên tử Nagasaki từ trên không, cùng ảnh trinh sát trước và sau vụ ném bom. Nhân chứng trên một trong các B-29 tham gia nhiệm vụ cũng mô tả cột mây khổng lồ phát triển ngay trước mắt họ.
Điều chúng ta không có là một thước phim điện ảnh hoàn chỉnh ghi từ lúc quả bom rời khoang, lao xuống thành phố rồi theo sát vụ nổ và sự tàn phá ở mặt đất như video CGI/AI này. Vì thế, nên xem nó như một hình thức tái dựng lịch sử, chứ không phải tư liệu quay tại hiện trường.
81 NĂM SAU, CGI CHO CHÚNG TA “NHÌN LẠI” MỘT KHOẢNH KHẮC KHÔNG AI MUỐN LẶP LẠI
Công nghệ ngày nay có thể tái dựng những góc nhìn mà máy quay năm 1945 không thể ghi lại. Nhưng giá trị lớn nhất của một video như thế có lẽ không nằm ở việc đám mây hình nấm được dựng chân thực đến mức nào, mà ở sự tương phản giữa thành phố bình thường vài phút trước đó và những gì còn lại sau vụ nổ.
Ngày 9/8/1945 đã thuộc về lịch sử. Nhưng thứ mà hình ảnh ấy nhắc lại vẫn còn nguyên giá trị sau hơn tám thập niên:
Nguyện cầu nhân loại rồi sẽ có một ngày đạt đến hòa bình trọn vẹn — để những hình ảnh như thế này mãi mãi chỉ còn tồn tại trong lịch sử và những thước phim tái dựng.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤2
BÍ THƯ TRẦN LƯU QUANG : TP.HCM KHÔNG CẤM XE XĂNG
NHƯNG SẼ LÀM CHO XE ĐIỆN TRỞ NÊN HẤP DẪN HƠN
Chiều 24/9, Bí thư Thành ủy TP.HCM Trần Lưu Quang đưa ra một thông điệp khá rõ về câu chuyện xe xăng – xe điện: TP.HCM không chủ trương cấm người dân sử dụng xe xăng bằng biện pháp hành chính. Hướng thành phố đang tính toán là dùng chính sách kinh tế, tài chính và công nghệ để từng bước thay đổi lựa chọn phương tiện.
Điểm này quan trọng bởi nó khác khá xa với cách hiểu đơn giản rằng một ngày nào đó TP.HCM sẽ đồng loạt “cấm xe xăng”. Những gì được ông Quang nói tại buổi tiếp xúc cử tri cho thấy hướng đi mềm hơn: xe xăng vẫn được lưu thông, nhưng trong tương lai chi phí và điều kiện sử dụng có thể khác xe điện tùy từng khu vực.
XE XĂNG CÓ THỂ KHÔNG BỊ CẤM, NHƯNG VÀO MỘT SỐ KHU VỰC SẼ PHẢI TRẢ PHÍ
Một trong những phương án được Bí thư Thành ủy nêu là thu phí xe xăng khi đi vào một số khu vực. Thành phố có thể sử dụng camera thông minh, nhận diện phương tiện và công nghệ thu phí tương tự hệ thống đang áp dụng trên cao tốc.
Cách tiếp cận này về bản chất không loại xe xăng khỏi đường phố. Nó tạo ra một tín hiệu kinh tế: nếu sử dụng phương tiện phát thải cao tại những khu vực cần kiểm soát giao thông hoặc môi trường, người sử dụng có thể phải chịu thêm chi phí.
ĐỔI XE ĐIỆN: NGƯỜI DÂN, NHÀ NƯỚC VÀ HÃNG XE CÙNG CHIA CHI PHÍ
Thành phố cũng không muốn toàn bộ chi phí chuyển đổi đổ lên người dân. Theo ông Quang, mô hình đang được tính toán là người dân góp một phần, Nhà nước hỗ trợ một phần và các hãng xe cùng tham gia một phần, sau đó triển khai từng bước.
Điều này đặc biệt quan trọng với nhóm thu nhập thấp và những người sử dụng xe máy như công cụ kiếm sống. Trước đó, một đề án riêng cho khoảng 400.000 shipper và tài xế công nghệ tại TP.HCM đã đề xuất lộ trình chuyển xe hai bánh chạy xăng sang điện đến năm 2029, kèm các cơ chế tín dụng và hỗ trợ chuyển đổi.
GIẢM KẸT XE KHÔNG THỂ CHỈ BẰNG CÁCH ĐỔI XE XĂNG THÀNH XE ĐIỆN
Đây có lẽ là điểm đáng chú ý hơn cả. Một chiếc xe máy điện vẫn chiếm gần như từng ấy diện tích mặt đường như một chiếc xe máy xăng. Vì vậy, điện hóa phương tiện có thể giải quyết một phần bài toán phát thải, nhưng tự nó không giải quyết được ùn tắc.
Ông Quang cho rằng giải pháp đầu tiên vẫn phải là phương tiện công cộng thay thế một phần phương tiện cá nhân. Theo số liệu thành phố công bố, lượng hành khách đi xe buýt đã tăng 49% so với cùng kỳ sau chính sách miễn vé; TP.HCM cũng đang tính toán lại mạng lưới, kích thước xe và tần suất hoạt động để phù hợp nhu cầu từng thời điểm.
HẠ TẦNG CHỈ LÀ MỘT NỬA, NỬA CÒN LẠI LÀ CÁCH CHÚNG TA ĐI TRÊN ĐƯỜNG
Bí thư TP.HCM còn nhắc tới một nguyên nhân rất đời thường của kẹt xe: thói quen “điền vào chỗ trống”. Thấy khoảng trống là chen vào, chuyển làn hoặc tiến lên dù quy tắc giao thông không cho phép; đến khi các dòng xe khóa lẫn nhau, cả nút giao cùng đứng lại.
Vì thế, bài toán giao thông TP.HCM được đặt trong một hệ thống rộng hơn: metro và xe buýt phải thuận tiện hơn, phương tiện cá nhân được điều tiết hợp lý hơn, công nghệ tham gia quản lý giao thông, đồng thời người đi đường cũng phải thay đổi cách sử dụng không gian chung.
KHÔNG PHẢI “NGÀY MAI CẤM XE XĂNG”, MÀ LÀ THAY ĐỔI DẦN BÀI TOÁN KINH TẾ
Nếu tóm gọn phát biểu ngày 24/9, hướng tiếp cận hiện tại của TP.HCM có thể hiểu là: không lấy lệnh cấm diện rộng làm điểm xuất phát, mà từng bước khiến lựa chọn phương tiện xanh thuận lợi và có lợi hơn về kinh tế.
Xe xăng có thể phải trả thêm phí tại một số khu vực; xe điện có thể nhận hỗ trợ khi chuyển đổi; giao thông công cộng được trợ giá và mở rộng; camera cùng hệ thống thu phí giúp chính sách được áp dụng theo từng loại phương tiện và từng vùng.
Nếu các chính sách này thực sự đi vào cuộc sống, câu hỏi với người dân sau này có thể không còn là “bao giờ thành phố cấm xe xăng?”
Mà sẽ là: “Khi đi xe xăng ngày càng tốn hơn, còn đi xe điện hoặc phương tiện công cộng ngày càng thuận tiện hơn, mình còn muốn giữ xe xăng đến bao giờ?”
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
NHƯNG SẼ LÀM CHO XE ĐIỆN TRỞ NÊN HẤP DẪN HƠN
Chiều 24/9, Bí thư Thành ủy TP.HCM Trần Lưu Quang đưa ra một thông điệp khá rõ về câu chuyện xe xăng – xe điện: TP.HCM không chủ trương cấm người dân sử dụng xe xăng bằng biện pháp hành chính. Hướng thành phố đang tính toán là dùng chính sách kinh tế, tài chính và công nghệ để từng bước thay đổi lựa chọn phương tiện.
Điểm này quan trọng bởi nó khác khá xa với cách hiểu đơn giản rằng một ngày nào đó TP.HCM sẽ đồng loạt “cấm xe xăng”. Những gì được ông Quang nói tại buổi tiếp xúc cử tri cho thấy hướng đi mềm hơn: xe xăng vẫn được lưu thông, nhưng trong tương lai chi phí và điều kiện sử dụng có thể khác xe điện tùy từng khu vực.
XE XĂNG CÓ THỂ KHÔNG BỊ CẤM, NHƯNG VÀO MỘT SỐ KHU VỰC SẼ PHẢI TRẢ PHÍ
Một trong những phương án được Bí thư Thành ủy nêu là thu phí xe xăng khi đi vào một số khu vực. Thành phố có thể sử dụng camera thông minh, nhận diện phương tiện và công nghệ thu phí tương tự hệ thống đang áp dụng trên cao tốc.
Cách tiếp cận này về bản chất không loại xe xăng khỏi đường phố. Nó tạo ra một tín hiệu kinh tế: nếu sử dụng phương tiện phát thải cao tại những khu vực cần kiểm soát giao thông hoặc môi trường, người sử dụng có thể phải chịu thêm chi phí.
ĐỔI XE ĐIỆN: NGƯỜI DÂN, NHÀ NƯỚC VÀ HÃNG XE CÙNG CHIA CHI PHÍ
Thành phố cũng không muốn toàn bộ chi phí chuyển đổi đổ lên người dân. Theo ông Quang, mô hình đang được tính toán là người dân góp một phần, Nhà nước hỗ trợ một phần và các hãng xe cùng tham gia một phần, sau đó triển khai từng bước.
Điều này đặc biệt quan trọng với nhóm thu nhập thấp và những người sử dụng xe máy như công cụ kiếm sống. Trước đó, một đề án riêng cho khoảng 400.000 shipper và tài xế công nghệ tại TP.HCM đã đề xuất lộ trình chuyển xe hai bánh chạy xăng sang điện đến năm 2029, kèm các cơ chế tín dụng và hỗ trợ chuyển đổi.
GIẢM KẸT XE KHÔNG THỂ CHỈ BẰNG CÁCH ĐỔI XE XĂNG THÀNH XE ĐIỆN
Đây có lẽ là điểm đáng chú ý hơn cả. Một chiếc xe máy điện vẫn chiếm gần như từng ấy diện tích mặt đường như một chiếc xe máy xăng. Vì vậy, điện hóa phương tiện có thể giải quyết một phần bài toán phát thải, nhưng tự nó không giải quyết được ùn tắc.
Ông Quang cho rằng giải pháp đầu tiên vẫn phải là phương tiện công cộng thay thế một phần phương tiện cá nhân. Theo số liệu thành phố công bố, lượng hành khách đi xe buýt đã tăng 49% so với cùng kỳ sau chính sách miễn vé; TP.HCM cũng đang tính toán lại mạng lưới, kích thước xe và tần suất hoạt động để phù hợp nhu cầu từng thời điểm.
HẠ TẦNG CHỈ LÀ MỘT NỬA, NỬA CÒN LẠI LÀ CÁCH CHÚNG TA ĐI TRÊN ĐƯỜNG
Bí thư TP.HCM còn nhắc tới một nguyên nhân rất đời thường của kẹt xe: thói quen “điền vào chỗ trống”. Thấy khoảng trống là chen vào, chuyển làn hoặc tiến lên dù quy tắc giao thông không cho phép; đến khi các dòng xe khóa lẫn nhau, cả nút giao cùng đứng lại.
Vì thế, bài toán giao thông TP.HCM được đặt trong một hệ thống rộng hơn: metro và xe buýt phải thuận tiện hơn, phương tiện cá nhân được điều tiết hợp lý hơn, công nghệ tham gia quản lý giao thông, đồng thời người đi đường cũng phải thay đổi cách sử dụng không gian chung.
KHÔNG PHẢI “NGÀY MAI CẤM XE XĂNG”, MÀ LÀ THAY ĐỔI DẦN BÀI TOÁN KINH TẾ
Nếu tóm gọn phát biểu ngày 24/9, hướng tiếp cận hiện tại của TP.HCM có thể hiểu là: không lấy lệnh cấm diện rộng làm điểm xuất phát, mà từng bước khiến lựa chọn phương tiện xanh thuận lợi và có lợi hơn về kinh tế.
Xe xăng có thể phải trả thêm phí tại một số khu vực; xe điện có thể nhận hỗ trợ khi chuyển đổi; giao thông công cộng được trợ giá và mở rộng; camera cùng hệ thống thu phí giúp chính sách được áp dụng theo từng loại phương tiện và từng vùng.
Nếu các chính sách này thực sự đi vào cuộc sống, câu hỏi với người dân sau này có thể không còn là “bao giờ thành phố cấm xe xăng?”
Mà sẽ là: “Khi đi xe xăng ngày càng tốn hơn, còn đi xe điện hoặc phương tiện công cộng ngày càng thuận tiện hơn, mình còn muốn giữ xe xăng đến bao giờ?”
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
ĐI LÀM THÌ NHƯ IPHONE 18 HẾT PIN, TAN GIỜ BỖNG SẠC FULL 100%
Một đoạn clip ngắn nhưng khá duyên ghi lại hai trạng thái hoàn toàn trái ngược của một cô giáo trong cùng một ngày. Buổi sáng bước vào trường thì uể oải như vừa bị rút sạch năng lượng, nhưng đến giờ tan trường lại bước nhanh thoăn thoắt, khiến nhiều người xem đùa rằng pin của giáo viên có lẽ không tính bằng phần trăm mà tính bằng… khoảng cách tới giờ về.
7 GIỜ SÁNG: CƠ THỂ ĐÃ ĐẾN TRƯỜNG, TÂM HỒN HÌNH NHƯ VẪN CÒN Ở NHÀ
Lúc 7 giờ sáng, cô giáo xuất hiện với dáng vẻ còn ngái ngủ, tay ôm cặp giáo án và chậm rãi bước vào trường. Gương mặt mệt mỏi cùng những bước chân có phần nặng nề khá đúng với tâm trạng quen thuộc của nhiều người khi biết phía trước vẫn còn nguyên một ngày làm việc dài.
Thực ra cảm giác ấy chẳng riêng gì giáo viên. Dân văn phòng, công nhân hay bất cứ ai từng phải rời chiếc giường vào sáng sớm để đi làm đều ít nhiều hiểu cảnh cơ thể đã có mặt ở nơi làm việc nhưng tinh thần vẫn cần thêm một lúc mới chịu “khởi động”.
16 GIỜ: KHÔNG BIẾT NĂNG LƯỢNG Ở ĐÂU ĐỘT NHIÊN QUAY TRỞ LẠI
Đến khoảng 16 giờ, vẫn cô giáo ấy nhưng trạng thái gần như đảo ngược hoàn toàn. Một tay xách ly nước, một tay cắp tài liệu, cô bước nhanh ra về với dáng vẻ nhẹ nhàng và đầy sinh khí, hoàn toàn khác người phụ nữ uể oải xuất hiện vài tiếng trước.
Chính sự tương phản này tạo nên cái hài của clip. Sau cả ngày đứng lớp, về lý thuyết con người phải mệt hơn buổi sáng mới đúng, vậy mà chỉ cần biết công việc đã kết thúc và phía trước là con đường về nhà, bước chân tự nhiên nhanh lên mà chẳng cần thêm ly cà phê nào.
CÓ LẼ “GIỜ TAN CA” CŨNG LÀ MỘT LOẠI NƯỚC TĂNG LỰC
Clip vui vì chạm đúng một trạng thái rất đời thường: đôi khi chúng ta tưởng mình hết năng lượng, nhưng thực ra chỉ là hết năng lượng dành cho công việc. Đến lúc tan ca, nghĩ tới bữa cơm, gia đình, cuộc hẹn hay đơn giản là vài giờ được làm điều mình thích, cơ thể dường như lại tìm thấy một cục pin dự phòng ở đâu đó.
Bởi vậy nhìn cô giáo bước vào trường lúc 7 giờ rồi so với tốc độ ra cổng lúc 16 giờ, nhiều người đi làm chắc chỉ biết cười vì thấy chính mình trong đó. Hóa ra thứ sạc pin nhanh nhất đôi khi chẳng phải cà phê hay nước tăng lực, mà chỉ là hai chữ “tan ca”.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Một đoạn clip ngắn nhưng khá duyên ghi lại hai trạng thái hoàn toàn trái ngược của một cô giáo trong cùng một ngày. Buổi sáng bước vào trường thì uể oải như vừa bị rút sạch năng lượng, nhưng đến giờ tan trường lại bước nhanh thoăn thoắt, khiến nhiều người xem đùa rằng pin của giáo viên có lẽ không tính bằng phần trăm mà tính bằng… khoảng cách tới giờ về.
7 GIỜ SÁNG: CƠ THỂ ĐÃ ĐẾN TRƯỜNG, TÂM HỒN HÌNH NHƯ VẪN CÒN Ở NHÀ
Lúc 7 giờ sáng, cô giáo xuất hiện với dáng vẻ còn ngái ngủ, tay ôm cặp giáo án và chậm rãi bước vào trường. Gương mặt mệt mỏi cùng những bước chân có phần nặng nề khá đúng với tâm trạng quen thuộc của nhiều người khi biết phía trước vẫn còn nguyên một ngày làm việc dài.
Thực ra cảm giác ấy chẳng riêng gì giáo viên. Dân văn phòng, công nhân hay bất cứ ai từng phải rời chiếc giường vào sáng sớm để đi làm đều ít nhiều hiểu cảnh cơ thể đã có mặt ở nơi làm việc nhưng tinh thần vẫn cần thêm một lúc mới chịu “khởi động”.
16 GIỜ: KHÔNG BIẾT NĂNG LƯỢNG Ở ĐÂU ĐỘT NHIÊN QUAY TRỞ LẠI
Đến khoảng 16 giờ, vẫn cô giáo ấy nhưng trạng thái gần như đảo ngược hoàn toàn. Một tay xách ly nước, một tay cắp tài liệu, cô bước nhanh ra về với dáng vẻ nhẹ nhàng và đầy sinh khí, hoàn toàn khác người phụ nữ uể oải xuất hiện vài tiếng trước.
Chính sự tương phản này tạo nên cái hài của clip. Sau cả ngày đứng lớp, về lý thuyết con người phải mệt hơn buổi sáng mới đúng, vậy mà chỉ cần biết công việc đã kết thúc và phía trước là con đường về nhà, bước chân tự nhiên nhanh lên mà chẳng cần thêm ly cà phê nào.
CÓ LẼ “GIỜ TAN CA” CŨNG LÀ MỘT LOẠI NƯỚC TĂNG LỰC
Clip vui vì chạm đúng một trạng thái rất đời thường: đôi khi chúng ta tưởng mình hết năng lượng, nhưng thực ra chỉ là hết năng lượng dành cho công việc. Đến lúc tan ca, nghĩ tới bữa cơm, gia đình, cuộc hẹn hay đơn giản là vài giờ được làm điều mình thích, cơ thể dường như lại tìm thấy một cục pin dự phòng ở đâu đó.
Bởi vậy nhìn cô giáo bước vào trường lúc 7 giờ rồi so với tốc độ ra cổng lúc 16 giờ, nhiều người đi làm chắc chỉ biết cười vì thấy chính mình trong đó. Hóa ra thứ sạc pin nhanh nhất đôi khi chẳng phải cà phê hay nước tăng lực, mà chỉ là hai chữ “tan ca”.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
QUÊN HẠ THÙNG BEN, TÀI XẾ KÉO SẬP CẢ GIÁ LONG MÔN TRÊN CAO TỐC TP.HCM – LONG THÀNH – DẦU GIÂY
Khoảng 13h ngày 24/9, một chiếc xe ben lưu thông trên cao tốc TP.HCM – Long Thành – Dầu Giây theo hướng từ nút giao An Phú về trạm thu phí Long Phước. Khi đến đoạn qua phường Bình Trưng, TP.HCM, chiếc xe vẫn chạy trong tình trạng thùng ben phía sau chưa được hạ xuống.
Camera hành trình của xe phía sau ghi lại gần như toàn bộ sự việc. Trời đang mưa, mặt đường ướt và nhiều phương tiện cùng lưu thông. Chỉ vài giây sau, phần thùng ben dựng cao đâm thẳng vào giá long môn phía trên cao tốc.
MỘT CÚ VA CHẠM, CẢ KHUNG THÉP ĐỔ XUỐNG ĐƯỜNG
Cú tông mạnh kéo sập giá long môn cùng hệ thống biển báo xuống mặt đường. Chiếc xe ben chao đảo, tiếp tục lao về phía trước rồi đâm vào hàng rào của công trình đang thi công mở rộng cao tốc.
Đáng sợ nhất là toàn bộ kết cấu thép và biển báo rơi xuống ngay khu vực các phương tiện đang lưu thông. May mắn, không xe nào bị khung thép đè trúng và vụ việc không gây thương vong.
NGUYÊN NHÂN BAN ĐẦU: TÀI XẾ QUÊN HẠ THÙNG SAU KHI ĐỔ ĐẤT
Theo thông tin ban đầu từ cơ quan chức năng, tài xế cho biết trước đó đã đổ đất tại công trình nhưng quên hạ thùng ben trước khi tiếp tục di chuyển. Vì vậy, giả thuyết “hệ thống thủy lực hoặc PTO bị lỗi khiến thùng tự nâng” chưa có căn cứ trong vụ việc này và không nên đưa vào như một nguyên nhân song song.
Đội CSGT Cát Lái thuộc Phòng CSGT Công an TP.HCM đã phối hợp với các đơn vị liên quan xử lý hiện trường, phân luồng giao thông và làm việc với tài xế. Các bên cũng đang xác định phương án bồi thường và khắc phục thiệt hại.
“QUÊN HẠ THÙNG” NGHE ĐƠN GIẢN, NHƯNG ĐÂY LÀ LỖI CÓ THỂ DẪN ĐẾN THẢM HỌA
Điều đáng suy nghĩ không chỉ nằm ở việc một tài xế quên một thao tác. Với xe ben, thùng nâng cao biến chiếc xe thành một vật thể có chiều cao vượt xa trạng thái vận hành bình thường. Trên tuyến có cầu, dây điện hoặc giá long môn, chỉ một lần xe tiếp tục chạy trong trạng thái ấy cũng có thể tạo ra hậu quả rất lớn.
Vì thế, ngoài quy trình kiểm tra của tài xế, các phương tiện loại này nên có lớp bảo vệ kỹ thuật như cảnh báo rõ ràng trong cabin khi thùng chưa hạ hoàn toàn, giúp một sai sót của con người không lập tức biến thành tai nạn. Đây cũng là khuyến cáo an toàn được nêu sau sự cố.
MAY MẮN LỚN NHẤT NẰM Ở NHỮNG CHIẾC XE PHÍA SAU
Nhìn lại camera hành trình mới thấy vụ việc đã ở rất gần một tai nạn dây chuyền. Một kết cấu thép lớn bất ngờ đổ ngang cao tốc trong trời mưa có thể khiến xe phía sau phanh gấp, chuyển làn hoặc va chạm liên hoàn.
Lần này không có thương vong. Nhưng clip là một minh họa rất rõ cho nguyên tắc an toàn công nghiệp cũng như an toàn giao thông: con người có thể quên, vì vậy một hệ thống an toàn tốt không nên phụ thuộc vào việc con người sẽ không bao giờ quên.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Khoảng 13h ngày 24/9, một chiếc xe ben lưu thông trên cao tốc TP.HCM – Long Thành – Dầu Giây theo hướng từ nút giao An Phú về trạm thu phí Long Phước. Khi đến đoạn qua phường Bình Trưng, TP.HCM, chiếc xe vẫn chạy trong tình trạng thùng ben phía sau chưa được hạ xuống.
Camera hành trình của xe phía sau ghi lại gần như toàn bộ sự việc. Trời đang mưa, mặt đường ướt và nhiều phương tiện cùng lưu thông. Chỉ vài giây sau, phần thùng ben dựng cao đâm thẳng vào giá long môn phía trên cao tốc.
MỘT CÚ VA CHẠM, CẢ KHUNG THÉP ĐỔ XUỐNG ĐƯỜNG
Cú tông mạnh kéo sập giá long môn cùng hệ thống biển báo xuống mặt đường. Chiếc xe ben chao đảo, tiếp tục lao về phía trước rồi đâm vào hàng rào của công trình đang thi công mở rộng cao tốc.
Đáng sợ nhất là toàn bộ kết cấu thép và biển báo rơi xuống ngay khu vực các phương tiện đang lưu thông. May mắn, không xe nào bị khung thép đè trúng và vụ việc không gây thương vong.
NGUYÊN NHÂN BAN ĐẦU: TÀI XẾ QUÊN HẠ THÙNG SAU KHI ĐỔ ĐẤT
Theo thông tin ban đầu từ cơ quan chức năng, tài xế cho biết trước đó đã đổ đất tại công trình nhưng quên hạ thùng ben trước khi tiếp tục di chuyển. Vì vậy, giả thuyết “hệ thống thủy lực hoặc PTO bị lỗi khiến thùng tự nâng” chưa có căn cứ trong vụ việc này và không nên đưa vào như một nguyên nhân song song.
Đội CSGT Cát Lái thuộc Phòng CSGT Công an TP.HCM đã phối hợp với các đơn vị liên quan xử lý hiện trường, phân luồng giao thông và làm việc với tài xế. Các bên cũng đang xác định phương án bồi thường và khắc phục thiệt hại.
“QUÊN HẠ THÙNG” NGHE ĐƠN GIẢN, NHƯNG ĐÂY LÀ LỖI CÓ THỂ DẪN ĐẾN THẢM HỌA
Điều đáng suy nghĩ không chỉ nằm ở việc một tài xế quên một thao tác. Với xe ben, thùng nâng cao biến chiếc xe thành một vật thể có chiều cao vượt xa trạng thái vận hành bình thường. Trên tuyến có cầu, dây điện hoặc giá long môn, chỉ một lần xe tiếp tục chạy trong trạng thái ấy cũng có thể tạo ra hậu quả rất lớn.
Vì thế, ngoài quy trình kiểm tra của tài xế, các phương tiện loại này nên có lớp bảo vệ kỹ thuật như cảnh báo rõ ràng trong cabin khi thùng chưa hạ hoàn toàn, giúp một sai sót của con người không lập tức biến thành tai nạn. Đây cũng là khuyến cáo an toàn được nêu sau sự cố.
MAY MẮN LỚN NHẤT NẰM Ở NHỮNG CHIẾC XE PHÍA SAU
Nhìn lại camera hành trình mới thấy vụ việc đã ở rất gần một tai nạn dây chuyền. Một kết cấu thép lớn bất ngờ đổ ngang cao tốc trong trời mưa có thể khiến xe phía sau phanh gấp, chuyển làn hoặc va chạm liên hoàn.
Lần này không có thương vong. Nhưng clip là một minh họa rất rõ cho nguyên tắc an toàn công nghiệp cũng như an toàn giao thông: con người có thể quên, vì vậy một hệ thống an toàn tốt không nên phụ thuộc vào việc con người sẽ không bao giờ quên.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
ĐẰNG SAU NỤ CƯỜI NHẾCH MÉP CỦA KẺ THỦ ÁC: “THÀ LÀ NGỌC VỠ, NHẤT QUYẾT KHÔNG ĐỂ NGÓI LÀNH”?
Chiều 24/9, một vụ án đặc biệt nghiêm trọng xảy ra tại dãy trọ trên đường Hồ Văn Tắng, xã Củ Chi, TP.HCM. Theo thông tin điều tra ban đầu, Lê Minh Luân, sinh năm 2000, được cho là đã dùng hung khí tấn công nhiều người trong gia đình vợ đang ly thân, khiến hai phụ nữ tử vong và hai người khác bị thương nặng. Nghi phạm bị bắt chỉ vài giờ sau đó khi đang di chuyển về hướng Tây Ninh.
Điều khiến vụ việc càng ám ảnh là theo lời người thân, những dấu hiệu nguy hiểm đã xuất hiện từ trước. Anh Giàu, anh của hai phụ nữ, cho biết Luân từng nhiều lần đánh và dọa giết vợ. Gia đình đã khuyên hai người nhường nhịn, nếu không thể tiếp tục chung sống thì ly hôn.
HAI VỢ CHỒNG ĐÃ LY THÂN
Luân và chị T.N.D., cùng sinh năm 2000, lên TP.HCM làm ăn khoảng một năm trước. Luân làm nghề sửa xe, còn người vợ làm công nhân may. Thời gian gần đây hai người xảy ra nhiều mâu thuẫn và đã ly thân; chị D. chuyển sang ở cùng người chị tại căn phòng cách đó chỉ vài mét.
Hơn 12h ngày 24/9, Luân đến khu trọ nơi gia đình vợ sinh sống. Theo thông tin ban đầu, tại đây nghi phạm dùng hung khí tấn công bốn người. Người chị của chị D. tử vong tại hiện trường; chị D. được đưa đi cấp cứu nhưng không qua khỏi. Cha vợ và một người cháu sinh năm 2008 bị thương nặng.
Đến sáng 25/9, Bệnh viện Đa khoa Xuyên Á cho biết hai nạn nhân sống sót đã qua cơn nguy kịch và tình trạng tạm ổn định.
TỪ NHỮNG LỜI DỌA ĐẾN MỘT VỤ ÁN
Theo lời anh Giàu được báo chí dẫn lại, Luân trước đó không chỉ thường xuyên cãi vã mà từng có hành vi đánh vợ và nhiều lần dọa giết. Đây hiện là lời kể của người thân và cần được phân biệt với những kết luận chính thức của cơ quan điều tra.
Tuy nhiên, câu chuyện này nhắc lại một vấn đề quan trọng trong bạo lực gia đình: những lời đe dọa giết người, hành vi bạo lực lặp lại hoặc tìm cách tiếp cận người đã ly thân không nên được xem đơn thuần là “vợ chồng cãi nhau”. Khi những dấu hiệu ấy xuất hiện cùng nhau, việc ưu tiên an toàn, tìm sự hỗ trợ từ người thân và cơ quan có thẩm quyền có ý nghĩa hơn việc chỉ cố hòa giải hai bên.
NGHI PHẠM BỎ ĐI VÀ BỊ BẮT TRONG NGÀY
Sau vụ việc, Luân rời khu trọ trong trang phục giống tài xế xe ôm công nghệ và chạy về hướng Tây Ninh. Công an xã Củ Chi phối hợp Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP.HCM cùng các đơn vị liên quan truy tìm, bắt nghi phạm cách hiện trường khoảng 60 km.
Công an TP.HCM hiện lấy lời khai Luân để điều tra về hành vi giết người. Thông tin ban đầu cho thấy vụ việc liên quan đến mâu thuẫn tình cảm, nhưng động cơ và toàn bộ diễn biến vẫn cần chờ kết luận của cơ quan điều tra.
Chính quyền xã Củ Chi cũng đã đến bệnh viện thăm hỏi, hỗ trợ gia đình 5 triệu đồng và cho biết sẽ tiếp tục hỗ trợ hậu sự cho hai người tử vong.
ĐỪNG ĐỂ MỘT GƯƠNG MẶT TRỞ THÀNH “BẰNG CHỨNG” VỀ CON NGƯỜI
Một số bài đăng đang tập trung vào hình ảnh nghi phạm sau khi bị bắt với những mô tả như “nụ cười nhếch mép” hay “gương mặt bình thản”. Những hình ảnh ấy dễ tạo cảm giác lạnh người khi đặt cạnh hậu quả của vụ án, nhưng biểu cảm trong một khoảnh khắc không đủ để chúng ta kết luận về tâm lý, sự hối hận hay trạng thái tinh thần của một người.
Chi tiết đáng quan tâm hơn nằm ở những gì có thể kiểm chứng: một cuộc hôn nhân đã rạn vỡ, những lời đe dọa được người thân kể lại, dấu hiệu bạo lực trước đó và cuối cùng là hai người phụ nữ không còn trở về.
Một lời dọa giết có thể chỉ là lời nói trong rất nhiều trường hợp. Nhưng khi nó xuất hiện cùng bạo lực và sự kiểm soát, tốt nhất đừng chờ đến lúc biết người nói có “làm thật” hay không.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Chiều 24/9, một vụ án đặc biệt nghiêm trọng xảy ra tại dãy trọ trên đường Hồ Văn Tắng, xã Củ Chi, TP.HCM. Theo thông tin điều tra ban đầu, Lê Minh Luân, sinh năm 2000, được cho là đã dùng hung khí tấn công nhiều người trong gia đình vợ đang ly thân, khiến hai phụ nữ tử vong và hai người khác bị thương nặng. Nghi phạm bị bắt chỉ vài giờ sau đó khi đang di chuyển về hướng Tây Ninh.
Điều khiến vụ việc càng ám ảnh là theo lời người thân, những dấu hiệu nguy hiểm đã xuất hiện từ trước. Anh Giàu, anh của hai phụ nữ, cho biết Luân từng nhiều lần đánh và dọa giết vợ. Gia đình đã khuyên hai người nhường nhịn, nếu không thể tiếp tục chung sống thì ly hôn.
HAI VỢ CHỒNG ĐÃ LY THÂN
Luân và chị T.N.D., cùng sinh năm 2000, lên TP.HCM làm ăn khoảng một năm trước. Luân làm nghề sửa xe, còn người vợ làm công nhân may. Thời gian gần đây hai người xảy ra nhiều mâu thuẫn và đã ly thân; chị D. chuyển sang ở cùng người chị tại căn phòng cách đó chỉ vài mét.
Hơn 12h ngày 24/9, Luân đến khu trọ nơi gia đình vợ sinh sống. Theo thông tin ban đầu, tại đây nghi phạm dùng hung khí tấn công bốn người. Người chị của chị D. tử vong tại hiện trường; chị D. được đưa đi cấp cứu nhưng không qua khỏi. Cha vợ và một người cháu sinh năm 2008 bị thương nặng.
Đến sáng 25/9, Bệnh viện Đa khoa Xuyên Á cho biết hai nạn nhân sống sót đã qua cơn nguy kịch và tình trạng tạm ổn định.
TỪ NHỮNG LỜI DỌA ĐẾN MỘT VỤ ÁN
Theo lời anh Giàu được báo chí dẫn lại, Luân trước đó không chỉ thường xuyên cãi vã mà từng có hành vi đánh vợ và nhiều lần dọa giết. Đây hiện là lời kể của người thân và cần được phân biệt với những kết luận chính thức của cơ quan điều tra.
Tuy nhiên, câu chuyện này nhắc lại một vấn đề quan trọng trong bạo lực gia đình: những lời đe dọa giết người, hành vi bạo lực lặp lại hoặc tìm cách tiếp cận người đã ly thân không nên được xem đơn thuần là “vợ chồng cãi nhau”. Khi những dấu hiệu ấy xuất hiện cùng nhau, việc ưu tiên an toàn, tìm sự hỗ trợ từ người thân và cơ quan có thẩm quyền có ý nghĩa hơn việc chỉ cố hòa giải hai bên.
NGHI PHẠM BỎ ĐI VÀ BỊ BẮT TRONG NGÀY
Sau vụ việc, Luân rời khu trọ trong trang phục giống tài xế xe ôm công nghệ và chạy về hướng Tây Ninh. Công an xã Củ Chi phối hợp Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP.HCM cùng các đơn vị liên quan truy tìm, bắt nghi phạm cách hiện trường khoảng 60 km.
Công an TP.HCM hiện lấy lời khai Luân để điều tra về hành vi giết người. Thông tin ban đầu cho thấy vụ việc liên quan đến mâu thuẫn tình cảm, nhưng động cơ và toàn bộ diễn biến vẫn cần chờ kết luận của cơ quan điều tra.
Chính quyền xã Củ Chi cũng đã đến bệnh viện thăm hỏi, hỗ trợ gia đình 5 triệu đồng và cho biết sẽ tiếp tục hỗ trợ hậu sự cho hai người tử vong.
ĐỪNG ĐỂ MỘT GƯƠNG MẶT TRỞ THÀNH “BẰNG CHỨNG” VỀ CON NGƯỜI
Một số bài đăng đang tập trung vào hình ảnh nghi phạm sau khi bị bắt với những mô tả như “nụ cười nhếch mép” hay “gương mặt bình thản”. Những hình ảnh ấy dễ tạo cảm giác lạnh người khi đặt cạnh hậu quả của vụ án, nhưng biểu cảm trong một khoảnh khắc không đủ để chúng ta kết luận về tâm lý, sự hối hận hay trạng thái tinh thần của một người.
Chi tiết đáng quan tâm hơn nằm ở những gì có thể kiểm chứng: một cuộc hôn nhân đã rạn vỡ, những lời đe dọa được người thân kể lại, dấu hiệu bạo lực trước đó và cuối cùng là hai người phụ nữ không còn trở về.
Một lời dọa giết có thể chỉ là lời nói trong rất nhiều trường hợp. Nhưng khi nó xuất hiện cùng bạo lực và sự kiểm soát, tốt nhất đừng chờ đến lúc biết người nói có “làm thật” hay không.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
SÉT ĐÁNH NGAY TRƯỚC MŨI XE Ở NGHỆ AN: NGƯỜI PHỤ NỮ NGÃ XUỐNG ĐƯỜNG NHƯNG MAY MẮN VẪN TỈNH TÁO
Trưa 25/9, một tình huống khiến nhiều người thót tim xảy ra tại khu vực vòng xuyến Hải Quan – Đại Huệ, phường Trường Vinh, Nghệ An. Camera hành trình ghi lại khoảnh khắc một tia sét đánh xuống ngay khu vực một phụ nữ đang đi xe đạp điện, khiến chị ngã xuống mặt đường.
Điều may mắn nhất là sau sự cố, người phụ nữ vẫn còn tỉnh táo. Chị có thể ngồi dậy và đọc số điện thoại người thân để những người xung quanh liên hệ, trước khi được đưa tới bệnh viện cấp cứu.
TIA SÉT XUẤT HIỆN CHỈ TRONG TÍCH TẮC
Theo thông tin ban đầu, nạn nhân sinh năm 1979. Khi đang di chuyển qua khu vực trên trong điều kiện có mưa dông, một tia sét bất ngờ đánh xuống rất gần vị trí của chị.
Những người đi đường lập tức dừng lại hỗ trợ. Sau đó nạn nhân được chuyển tới Bệnh viện Hữu nghị Đa khoa Nghệ An để kiểm tra và điều trị.
BỊ SÉT ĐÁNH NHƯNG VẪN TỈNH KHÔNG CÓ NGHĨA LÀ ĐÃ AN TOÀN
Sét có thể gây tổn thương theo nhiều cơ chế: đánh trực tiếp, dòng điện truyền qua mặt đất hoặc phóng điện từ một vật thể gần đó. Vì vậy, chỉ từ clip khó xác định chính xác dòng điện đã truyền qua cơ thể người phụ nữ theo cơ chế nào.
Một người sau sự cố vẫn tỉnh và nói chuyện được là tín hiệu đáng mừng, nhưng vẫn cần được đánh giá y tế. Sét có thể ảnh hưởng đến tim, hệ thần kinh, thính giác hoặc gây bỏng và những tổn thương không dễ nhận thấy ngay bên ngoài.
KHI NGHE TIẾNG SẤM, ĐỪNG CỐ ĐI THÊM MỘT ĐOẠN
Xe đạp điện hay xe máy không tạo ra lớp bảo vệ kín như ô tô. Khi đang ở ngoài trời và xuất hiện sấm sét, lựa chọn an toàn hơn là nhanh chóng tìm một công trình kiên cố hoặc ô tô có mui kín để trú, thay vì tiếp tục di chuyển qua những khu vực trống trải.
Cũng không nên trú dưới một cây đứng riêng lẻ, cạnh cột điện hay những vật cao nổi bật. Nếu đã nghe thấy tiếng sấm, điều đó có nghĩa là bạn đang ở đủ gần cơn dông để có nguy cơ bị sét đánh.
MAY MẮN LÀ LẦN NÀY NẠN NHÂN VẪN CÓ THỂ TỰ NGỒI DẬY
Khoảnh khắc đáng nhớ nhất của đoạn clip không phải tia chớp sáng lòa, mà là vài giây sau đó: người phụ nữ nằm giữa đường rồi từ từ ngồi dậy, trong khi những người xung quanh chạy tới giúp.
Một cơn dông đôi khi khiến chúng ta nghĩ rằng chỉ cần cố chạy thêm vài phút là sẽ về tới nhà.
Nhưng với sét, vài phút ấy đôi khi là khoảng thời gian không đáng để đánh cược.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Trưa 25/9, một tình huống khiến nhiều người thót tim xảy ra tại khu vực vòng xuyến Hải Quan – Đại Huệ, phường Trường Vinh, Nghệ An. Camera hành trình ghi lại khoảnh khắc một tia sét đánh xuống ngay khu vực một phụ nữ đang đi xe đạp điện, khiến chị ngã xuống mặt đường.
Điều may mắn nhất là sau sự cố, người phụ nữ vẫn còn tỉnh táo. Chị có thể ngồi dậy và đọc số điện thoại người thân để những người xung quanh liên hệ, trước khi được đưa tới bệnh viện cấp cứu.
TIA SÉT XUẤT HIỆN CHỈ TRONG TÍCH TẮC
Theo thông tin ban đầu, nạn nhân sinh năm 1979. Khi đang di chuyển qua khu vực trên trong điều kiện có mưa dông, một tia sét bất ngờ đánh xuống rất gần vị trí của chị.
Những người đi đường lập tức dừng lại hỗ trợ. Sau đó nạn nhân được chuyển tới Bệnh viện Hữu nghị Đa khoa Nghệ An để kiểm tra và điều trị.
BỊ SÉT ĐÁNH NHƯNG VẪN TỈNH KHÔNG CÓ NGHĨA LÀ ĐÃ AN TOÀN
Sét có thể gây tổn thương theo nhiều cơ chế: đánh trực tiếp, dòng điện truyền qua mặt đất hoặc phóng điện từ một vật thể gần đó. Vì vậy, chỉ từ clip khó xác định chính xác dòng điện đã truyền qua cơ thể người phụ nữ theo cơ chế nào.
Một người sau sự cố vẫn tỉnh và nói chuyện được là tín hiệu đáng mừng, nhưng vẫn cần được đánh giá y tế. Sét có thể ảnh hưởng đến tim, hệ thần kinh, thính giác hoặc gây bỏng và những tổn thương không dễ nhận thấy ngay bên ngoài.
KHI NGHE TIẾNG SẤM, ĐỪNG CỐ ĐI THÊM MỘT ĐOẠN
Xe đạp điện hay xe máy không tạo ra lớp bảo vệ kín như ô tô. Khi đang ở ngoài trời và xuất hiện sấm sét, lựa chọn an toàn hơn là nhanh chóng tìm một công trình kiên cố hoặc ô tô có mui kín để trú, thay vì tiếp tục di chuyển qua những khu vực trống trải.
Cũng không nên trú dưới một cây đứng riêng lẻ, cạnh cột điện hay những vật cao nổi bật. Nếu đã nghe thấy tiếng sấm, điều đó có nghĩa là bạn đang ở đủ gần cơn dông để có nguy cơ bị sét đánh.
MAY MẮN LÀ LẦN NÀY NẠN NHÂN VẪN CÓ THỂ TỰ NGỒI DẬY
Khoảnh khắc đáng nhớ nhất của đoạn clip không phải tia chớp sáng lòa, mà là vài giây sau đó: người phụ nữ nằm giữa đường rồi từ từ ngồi dậy, trong khi những người xung quanh chạy tới giúp.
Một cơn dông đôi khi khiến chúng ta nghĩ rằng chỉ cần cố chạy thêm vài phút là sẽ về tới nhà.
Nhưng với sét, vài phút ấy đôi khi là khoảng thời gian không đáng để đánh cược.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
QUYỀN LINH NÓI MÌNH TRONG SẠCH
-full statement-
Kính gửi: QUÝ ĐỐI TÁC, QUÝ KHÁCH HÀNG, NGƯỜI LAO ĐỘNG VÀ CÁC BÊN CÓ LIÊN QUAN
Trong những ngày qua, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thanh Hóa công bố kết quả điều tra liên quan đến việc sản xuất, buôn bán thuốc và thực phẩm chức năng giả liên quan đến Công ty TNHH Sản xuất Dược mỹ phẩm Tami Natural Home (“Tami Natural Home”).
Trước thông tin trên, Công ty TNHH Sản xuất Thương mại Dịch vụ Amity (“Amity”) xin thông tin đến Quý vị để làm rõ mối quan hệ giữa nghệ sĩ Quyền Linh và Amity cũng như giữa Amity và Tami Natural Home như sau:
Thứ nhất, thông tin liên quan đến cá nhân nghệ sĩ Quyền Linh
Vào những ngày đầu thành lập, nghệ sĩ Quyền Linh có cung cấp ý tưởng khởi nghiệp, đồng thời nhận đại diện hình ảnh (phi lợi nhuận) cho doanh nghiệp. Để tri ân hành động này, doanh nghiệp đã lấy tên gọi là Công ty TNHH Nghệ sĩ Quyền Linh (tiền thân của Amity), chủ sở hữu – chủ tịch kiêm tổng giám đốc là bà Nguyễn Thị Vân Anh.
Một thời gian sau, nghệ sĩ Quyền Linh không còn làm đại diện hình ảnh cho doanh nghiệp. Tuy nhiên, đến đầu năm 2025 doanh nghiệp mới đổi tên thành Amity.
Thứ hai, mối quan hệ góp vốn giữa Amity và Tami Natural Home.
Trước đây, Amity từng tham gia góp vốn tại Tami Natural Home. Tuy nhiên quá trình đầu tư đã sớm kết thúc bởi định hướng và chủ trương kinh doanh giữa hai bên không phù hợp và Amity đã chuyển nhượng toàn bộ phần vốn góp và hoàn toàn rút khỏi Tami Natural Home.
Kể từ thời điểm đấy, Amity hoàn toàn không còn quan hệ góp vốn hay hợp tác kinh doanh với Tami Natural Home.
Thứ ba, Amity không liên quan đến các vi phạm đang bị điều tra
Amity khẳng định không tham gia việc tổ chức, quản lý, điều hành và không tham gia vào các hoạt động sản xuất, kinh doanh bất kỳ sản phẩm nào của Tami Natural Home.
Do đó, Amity mong muốn các thông tin liên quan được nhìn nhận đúng pháp nhân, đúng thời điểm và đúng phạm vi hoạt động của từng doanh nghiệp. Các hoạt động đang bị Cơ quan Công an điều tra liên quan đến Tami Natural Home hoàn toàn không liên quan đến Amity.
-full statement-
Kính gửi: QUÝ ĐỐI TÁC, QUÝ KHÁCH HÀNG, NGƯỜI LAO ĐỘNG VÀ CÁC BÊN CÓ LIÊN QUAN
Trong những ngày qua, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thanh Hóa công bố kết quả điều tra liên quan đến việc sản xuất, buôn bán thuốc và thực phẩm chức năng giả liên quan đến Công ty TNHH Sản xuất Dược mỹ phẩm Tami Natural Home (“Tami Natural Home”).
Trước thông tin trên, Công ty TNHH Sản xuất Thương mại Dịch vụ Amity (“Amity”) xin thông tin đến Quý vị để làm rõ mối quan hệ giữa nghệ sĩ Quyền Linh và Amity cũng như giữa Amity và Tami Natural Home như sau:
Thứ nhất, thông tin liên quan đến cá nhân nghệ sĩ Quyền Linh
Vào những ngày đầu thành lập, nghệ sĩ Quyền Linh có cung cấp ý tưởng khởi nghiệp, đồng thời nhận đại diện hình ảnh (phi lợi nhuận) cho doanh nghiệp. Để tri ân hành động này, doanh nghiệp đã lấy tên gọi là Công ty TNHH Nghệ sĩ Quyền Linh (tiền thân của Amity), chủ sở hữu – chủ tịch kiêm tổng giám đốc là bà Nguyễn Thị Vân Anh.
Một thời gian sau, nghệ sĩ Quyền Linh không còn làm đại diện hình ảnh cho doanh nghiệp. Tuy nhiên, đến đầu năm 2025 doanh nghiệp mới đổi tên thành Amity.
Thứ hai, mối quan hệ góp vốn giữa Amity và Tami Natural Home.
Trước đây, Amity từng tham gia góp vốn tại Tami Natural Home. Tuy nhiên quá trình đầu tư đã sớm kết thúc bởi định hướng và chủ trương kinh doanh giữa hai bên không phù hợp và Amity đã chuyển nhượng toàn bộ phần vốn góp và hoàn toàn rút khỏi Tami Natural Home.
Kể từ thời điểm đấy, Amity hoàn toàn không còn quan hệ góp vốn hay hợp tác kinh doanh với Tami Natural Home.
Thứ ba, Amity không liên quan đến các vi phạm đang bị điều tra
Amity khẳng định không tham gia việc tổ chức, quản lý, điều hành và không tham gia vào các hoạt động sản xuất, kinh doanh bất kỳ sản phẩm nào của Tami Natural Home.
Do đó, Amity mong muốn các thông tin liên quan được nhìn nhận đúng pháp nhân, đúng thời điểm và đúng phạm vi hoạt động của từng doanh nghiệp. Các hoạt động đang bị Cơ quan Công an điều tra liên quan đến Tami Natural Home hoàn toàn không liên quan đến Amity.