Mới đi tập PT có 2 ngày, PT đã gạ đi khách sạn.

Kế từ vụ đó, mình bỏ tập luôn.

Vì PT giỡn chứ không có tới!

Chia tay caption gì cho ngầu như trái bầu

ĐÂY LÀ LÝ DO TẠI SAO LÊN XE PHẢI LUÔN THẮT DÂY AN TOÀN

Đoạn camera trong cabin chỉ kéo dài vài giây, nhưng có lẽ trực quan hơn rất nhiều lời nhắc về an toàn giao thông. Chiếc xe đang di chuyển bình thường thì bất ngờ gặp sự cố và giảm tốc cực mạnh. Người đàn ông ngồi phía trước không được dây an toàn giữ lại lập tức bị hất về phía trước, lao vào khu vực kính chắn gió và táp-lô rồi ngã xuống bậc lên xuống.

XE DỪNG LẠI, CƠ THỂ BẠN THÌ CHƯA

Đó đơn giản là quán tính. Khi một chiếc xe đang chạy bị dừng đột ngột, thân xe có thể mất tốc độ gần như tức thì nhưng cơ thể người bên trong vẫn tiếp tục lao về phía trước với vận tốc trước đó.

Trong tình huống như clip, gần như không có chuyện “thấy nguy hiểm rồi lấy tay chống”. Sự việc diễn ra quá nhanh, trong khi lực tác động có thể lớn hơn rất nhiều khả năng giữ cơ thể của hai cánh tay. Thứ được thiết kế để làm công việc đó chính là dây an toàn.

DÂY AN TOÀN KHÔNG NGĂN TAI NẠN, NÓ NGĂN BẠN TRỞ THÀNH “VẬT THỂ BAY”

Khi được cài đúng cách, dây an toàn giữ cơ thể ở lại với ghế và giúp cơ thể giảm tốc cùng chiếc xe thay vì tiếp tục lao vào kính, táp-lô, ghế phía trước hoặc những người khác trong cabin.

Nó cũng giữ người ngồi ở vị trí mà các hệ thống bảo vệ khác, đặc biệt là túi khí, được thiết kế để hoạt động hiệu quả. Vì vậy túi khí không phải lý do để bỏ dây an toàn; hai hệ thống được tạo ra để làm việc cùng nhau.

ĐỪNG CHỈ THẮT DÂY KHI NGỒI GHẾ TRƯỚC

Sai lầm khá phổ biến là nghĩ rằng chỉ tài xế và người ngồi ghế phụ ô tô con mới thực sự cần dây an toàn. Nhưng quán tính không quan tâm bạn đang ngồi ghế trước, ghế sau hay trên một chiếc xe khách đường dài.

Đặc biệt trên xe khách, cảm giác thoải mái khi ngả lưng, ăn uống hoặc ngủ rất dễ khiến hành khách quên rằng mình vẫn đang di chuyển ở tốc độ cao. Chỉ cần một cú phanh khẩn cấp hoặc va chạm đủ mạnh, người không được giữ lại có thể bị ném khỏi vị trí trong tích tắc.

CẢ CHUYẾN ĐI CÓ THỂ KHÔNG CẦN ĐẾN NÓ — CHỈ MỘT GIÂY LÀ ĐỦ

Dây an toàn có một đặc điểm khá lạ: bạn có thể đeo nó hàng nghìn chuyến mà chẳng bao giờ thấy nó “làm gì”. Chính điều đó dễ tạo ra cảm giác rằng bỏ qua một lần cũng chẳng sao.

Nhưng nó không được thiết kế cho hàng nghìn kilomet bình thường ấy. Nó được thiết kế cho đúng một khoảnh khắc chiếc xe dừng lại, còn cơ thể bạn thì vẫn muốn tiếp tục lao về phía trước.

Đoạn clip này chính là lý do tại sao: lên xe – ngồi xuống – thắt dây an toàn. Hãy biến ba động tác ấy thành một thói quen, không phải một lựa chọn.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

Sacombank vẫn nằm nhóm lãi suất tiết kiệm khá tốt so với Big 4,

👙Lê My

TRUMP MUỐN GREENLAND, RỒI SẼ ĐẾN CANADA?

Nếu đọc như một “thuyết âm mưu địa chính trị”, câu chuyện Mỹ lấy Greenland rồi tìm cách xé Canada thành từng mảnh nghe khá hấp dẫn. Nhất là khi đặt cạnh lịch sử Texas năm 1836, người ta rất dễ nối các dấu chấm thành một kịch bản quen thuộc: kích thích ly khai, viện dẫn quyền tự quyết, rồi cuối cùng sáp nhập lãnh thổ.

Nhưng đến tháng 9/2026, bằng chứng công khai chỉ ủng hộ một nửa đầu của câu chuyện: Washington thực sự đang muốn khóa chặt sườn phía tây Bắc Cực trước Nga và Trung Quốc.

GREENLAND: TRUMP KHÔNG LẤY ĐƯỢC ĐẤT, NHƯNG LẤY ĐƯỢC THỨ ÔNG CẦN VỀ AN NINH

Ngày 18/9, Mỹ, Đan Mạch và Greenland công bố đạt thỏa thuận an ninh mới. Trump mô tả nó bằng ngôn ngữ rất mạnh, nói Mỹ có quyền kiểm soát “vĩnh viễn” đối với an ninh Greenland. Tuy nhiên Copenhagen và Nuuk nhấn mạnh chủ quyền vẫn thuộc Vương quốc Đan Mạch, đồng thời quyền tự quyết của người Greenland được giữ nguyên.

Reuters ngày 21/9 cho biết thỏa thuận dự kiến mở rộng hiện diện quân sự Mỹ ngoài Pituffik tới hai địa điểm Narsarsuaq và Mestersvig. Ngoại trưởng Đan Mạch Lars Løkke Rasmussen đồng thời nhấn mạnh an ninh Bắc Cực là trách nhiệm chung của NATO, chứ không xác nhận cách diễn giải rằng Washington đã giành chủ quyền hay toàn quyền kiểm soát Greenland.


VÌ SAO GREENLAND QUAN TRỌNG ĐẾN MỨC TRUMP THEO ĐUỔI NHIỀU NĂM?

Hãy nhìn bản đồ thay vì nhìn kích thước dân số. Greenland nằm giữa Bắc Mỹ và châu Âu, trên hướng tiếp cận Bắc Đại Tây Dương và Bắc Cực, trong khi Pituffik từ lâu đã có vai trò đối với cảnh báo tên lửa và giám sát không gian của Mỹ.

Khi Bắc Cực ngày càng trở thành một không gian cạnh tranh quân sự, hàng hải và tài nguyên, Greenland trở thành một vị trí mà Washington đặc biệt không muốn Nga hoặc Trung Quốc xây dựng hiện diện chiến lược. Chính thỏa thuận mới cũng hướng tới ngăn các đối thủ của Mỹ đặt căn cứ hoặc thực hiện những khoản đầu tư nhạy cảm trên đảo.

CÒN CANADA? ĐÂY LÀ CHỖ THUYẾT ÂM MƯU BẮT ĐẦU CHẠY XA HƠN BẰNG CHỨNG

Trump thực sự từng nhiều lần nói Canada nên trở thành “bang thứ 51”. Nhưng từ những phát ngôn đó nhảy sang kết luận Washington sẽ sử dụng CIA kích động Alberta hay các tỉnh khác ly khai là một bước rất lớn mà hiện không có bằng chứng công khai đáng tin cậy hỗ trợ.

Xu hướng quan sát được lại khá khác. Chính phủ Mark Carney đang tăng cường năng lực phòng thủ Bắc Cực và mở rộng hợp tác với các đồng minh châu Âu. Tại NATO Summit tháng 7/2026, Ottawa tuyên bố muốn tăng khả năng tự bảo vệ chủ quyền Bắc Cực; đến tháng 9, Canada tiếp tục đẩy mạnh hợp tác quốc phòng với Na Uy, trong đó có chương trình tàu ngầm Type 212CD.

TEXAS 1836 LÀ MỘT PHÉP SO SÁNH HAY, NHƯNG KHÔNG PHẢI BẢN VẼ CHO CANADA 2026

Texas từng tuyên bố độc lập khỏi Mexico năm 1836 và sau đó gia nhập Hoa Kỳ năm 1845. Vì vậy đem Texas ra làm meme cho một kịch bản “ly khai trước, nhập Mỹ sau” rất dễ hiểu.

Nhưng bối cảnh hiện nay khác căn bản. Canada là một quốc gia có chủ quyền, thành viên G7 và NATO, đồng thời Mỹ và Canada đã tích hợp sâu về phòng thủ Bắc Mỹ thông qua NORAD. Một chiến lược chủ động phá vỡ Canada để lấy lãnh thổ sẽ tạo ra những hệ quả hoàn toàn khác một cuộc mở rộng lãnh thổ của thế kỷ XIX.

BẮC CỰC MỚI LÀ PHẦN ĐÁNG THEO DÕI

Washington đang mở rộng vị thế tại Greenland; Canada tăng đầu tư quốc phòng và hợp tác với các nước Bắc Âu; Đan Mạch muốn đưa vấn đề an ninh Greenland vào khuôn khổ NATO. Nga vẫn là một nhân tố quân sự lớn ở Bắc Cực, trong khi Mỹ cũng đặc biệt quan tâm đến việc ngăn Trung Quốc xây dựng chỗ đứng chiến lược tại Greenland.

Vì vậy, thay vì dự báo “Mỹ sẽ ăn Canada”, có lẽ câu hỏi đáng theo dõi hơn trong vài năm tới là: Washington sẽ cố xây dựng một vành đai phòng thủ Bắc Cực từ Alaska – Canada – Greenland như thế nào, và các đồng minh sẽ chấp nhận mức độ dẫn dắt của Mỹ đến đâu.


⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

ĐĂNG ẢNH "THỊT CHÓ MẮM TÔM" GIẢ DẠNG SÁCH GIÁO KHOA ĐỂ “CÂU VIEW”: HAI PHỤ NỮ BỊ CÔNG AN MỜI LÀM VIỆC

Một bức ảnh trông chẳng khác mấy trang sách giáo khoa, bên trong lại xuất hiện bài thơ mang tên “Thịt chó”, đã lan truyền trên mạng xã hội những ngày qua. Nhưng đây không phải nội dung trong sách giáo khoa thật. Hình ảnh được tạo hoặc cắt ghép để tạo cảm giác như một trang sách, sau đó được chia sẻ nhằm thu hút lượt xem và tương tác.

Điều đáng chú ý là câu chuyện không dừng ở một meme vui trên mạng. Chỉ trong vài ngày, công an tại Nghệ An và Bắc Ninh đã mời ít nhất hai người đăng lại dạng nội dung này lên làm việc.

Ở NGHỆ AN: THẤY TRÊN MẠNG, TẢI VỀ RỒI ĐĂNG LẠI

Tại xã Quỳ Châu, Nghệ An, Công an phát hiện tài khoản của chị L.T.N.L. đăng hình ảnh giống một trang sách giáo khoa có bài thơ “Thịt chó”. Qua xác minh, cơ quan chức năng cho biết hình ảnh được tạo bằng AI và có thể khiến người xem hiểu sai về tác giả, tác phẩm văn học.

Chị L. khai thấy hình trên mạng rồi tải về đăng lại với mục đích tăng tương tác. Do vi phạm lần đầu và chưa gây hậu quả nghiêm trọng, Công an xã Quỳ Châu mới dừng ở việc nhắc nhở, yêu cầu gỡ bài và cam kết không tái phạm, chưa xử phạt hành chính.

Ở BẮC NINH: KỊCH BẢN GẦN NHƯ TƯƠNG TỰ

Trước đó, Công an phường Phượng Sơn, Bắc Ninh cũng phát hiện chị D.T.H. đăng hình ảnh cắt ghép từ sách giáo khoa kèm nội dung khiến người xem hiểu sai về tác giả và tác phẩm. Ngày 18/9, người phụ nữ này được mời đến làm việc và cho biết cũng tải hình từ Internet rồi đăng lại để “câu view”, tăng tương tác.

Cơ quan công an đã yêu cầu gỡ nội dung và viết cam kết không tái phạm. Như vậy, điểm đáng chú ý trong cả hai trường hợp là người bị mời làm việc không nhất thiết phải là người đầu tiên tạo ra bức ảnh; việc thấy một nội dung trên mạng rồi đăng lại lên tài khoản của mình vẫn có thể phát sinh trách nhiệm đối với chính nội dung mình chia sẻ.

AI LÀM ẢNH GIẢ NGÀY CÀNG DỄ, NHƯNG NÚT “ĐĂNG” VẪN DO CON NGƯỜI BẤM

Đây có lẽ mới là phần đáng suy nghĩ. Trước đây muốn giả một trang sách tương đối thuyết phục còn phải biết Photoshop, tìm font, căn bố cục và chỉnh hình. Với AI tạo sinh, một bức ảnh nhìn thoáng qua khá giống tài liệu thật có thể được tạo ra nhanh hơn rất nhiều.

Nhưng AI tạo ảnh không đồng nghĩa người đăng được miễn trách nhiệm. Điều 95 Nghị định 174/2026/NĐ-CP, có hiệu lực từ ngày 1/7/2026, quy định mức phạt 20–30 triệu đồng đối với tổ chức có hành vi lợi dụng mạng xã hội để cung cấp, chia sẻ thông tin giả mạo hoặc sai sự thật; với cá nhân, mức phạt bằng một nửa, tức 10–15 triệu đồng. Mức xử lý thực tế còn phụ thuộc hành vi và hậu quả cụ thể của từng vụ.

“TÔI CHỈ SHARE LẠI” KHÔNG PHẢI LÚC NÀO CŨNG LÀ TẤM KHIÊN

Hai vụ việc lần này mới dừng ở mức nhắc nhở và yêu cầu gỡ nội dung theo thông tin được công bố. Nhưng nó cho thấy một thay đổi khá rõ của thời AI: chi phí tạo tin giả đang giảm rất nhanh, trong khi trách nhiệm của người phát tán nó không biến mất.

Một bức ảnh vui có thể chỉ mất vài giây để tải xuống và vài giây nữa để đăng lại. Nhưng trước khi bấm nút Share, đôi khi chỉ cần thêm một câu hỏi cũng đủ tránh được rất nhiều chuyện:

“Cái này có thật không?”

Thời AI, có lẽ đó đang trở thành một trong những câu hỏi đáng giá nhất trước mỗi cú click.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

KATINAT THÀNH CÔNG NHỜ ĐÂU: BÁN CÀ PHÊ, HAY BIẾN MỖI CỬA HÀNG THÀNH MỘT “BIỂN QUẢNG CÁO” KHỔNG LỒ?

Nhìn tốc độ mở rộng của Katinat, rất dễ đặt câu hỏi: một chuỗi thuê toàn những mặt bằng đắt đỏ như vậy thì từng cửa hàng có thực sự kiếm đủ tiền để tự nuôi mình, hay phía sau là một túi vốn lớn chấp nhận đốt tiền để giành thị trường?

Dữ liệu công khai chưa đủ để trả lời P&L của từng cửa hàng. Nhưng có một điều khá rõ: Katinat không lớn lên chỉ vì bán một ly cà phê ngon hơn đối thủ. Họ đã xây một mô hình trong đó vị trí, cửa hàng, bao bì và mạng xã hội đều trở thành một phần của sản phẩm.

ĐI NGƯỢC DÒNG SAU COVID: NGƯỜI TA TRẢ MẶT BẰNG, KATINAT ĐI LẤY MẶT BẰNG

Cuối năm 2021, Katinat vẫn chỉ có khoảng 10 cửa hàng tại TP.HCM. Đến năm 2024, con số được ghi nhận đã lên 73 điểm; nguồn cập nhật năm 2026 cho biết hệ thống hiện vượt 120 cửa hàng.

Điều đáng chú ý không chỉ là số lượng mà là cách chọn địa điểm. Katinat liên tục xuất hiện ở những góc đường lớn và khu vực có lưu lượng người qua lại cao. Một cửa hàng đẹp ở vị trí đắc địa không chỉ bán nước cho người đang ngồi bên trong; hàng nghìn người chạy xe ngang qua mỗi ngày cũng đang nhìn thấy thương hiệu.

CHIẾC LY LÀM MARKETING

Katinat đặc biệt thành công trong việc đưa sản phẩm ra khỏi phạm vi chiếc bàn trong quán. Những chiếc ly đổi màu, phiên bản giới hạn hay bao bì theo mùa khiến khách hàng mang thương hiệu ra đường, lên văn phòng rồi tiếp tục đưa nó lên TikTok, Facebook và Instagram.

Lúc ấy, khách không chỉ mua đồ uống. Họ còn mua một vật thể có thể chụp ảnh, check-in hoặc sưu tầm. Marketing vì thế không kết thúc khi nhân viên giao ly qua quầy; đôi khi nó mới bắt đầu từ đó.

NHƯNG MẶT BẰNG ĐẸP KHÔNG BAO GIỜ MIỄN PHÍ

Phía sau tốc độ mở rộng ấy là nguồn lực tài chính không nhỏ. Bà Trương Nguyễn Thiên Kim hiện nắm 84,21% CTCP Café Katinat và đồng thời giữ vai trò điều hành trong hệ sinh thái F&B liên quan đến D1 Concepts; các nguồn năm 2026 cũng đặt Katinat, Phê La và D1 Concepts trong hệ thống Hadasa.

Điều đó giúp giải thích tại sao một thương hiệu còn khá nhỏ năm 2021 có thể nhanh chóng bước vào cuộc chơi mặt bằng mà các chuỗi nhỏ khó theo nổi. Nhưng có vốn để mở quán và mỗi quán tự kiếm đủ tiền để tồn tại là hai câu chuyện hoàn toàn khác nhau.

Đây chính là chỗ cần thận trọng với nhận định Katinat đang “đốt tiền”. Dữ liệu công khai được báo chí dẫn cho thấy doanh thu năm 2023 đạt gần 470 tỷ đồng, nhưng Katinat là doanh nghiệp chưa niêm yết và không công bố P&L chi tiết của từng điểm bán.

KHÔNG CẦN MỌI CỬA HÀNG ĐỀU GIỐNG NHAU

Đây có thể mới là cách hợp lý để đọc mô hình Katinat. Một cửa hàng đông khách ở khu vực trung tâm có thể tạo dòng tiền tốt; một điểm khác có thể chỉ đạt biên lợi nhuận thấp nhưng giữ vị trí chiến lược; còn cửa hàng mới mở cần thời gian để đạt doanh thu ổn định.

Trong quản trị chuỗi, câu hỏi quan trọng cuối cùng không phải “quán này tiền thuê bao nhiêu?”, mà là toàn bộ hệ thống tạo ra bao nhiêu doanh thu và dòng tiền trên số vốn đã bỏ vào mạng lưới. Một địa điểm nhìn riêng có thể đắt, nhưng nếu nó kéo khách, tạo UGC và làm thương hiệu mạnh lên cho hàng chục điểm còn lại thì giá trị của nó không nằm hoàn toàn trong hóa đơn của chính cửa hàng ấy.

KATINAT KHÔNG CHỈ BÁN NƯỚC, HỌ BÁN “SỰ HIỆN DIỆN”

Đó có lẽ là phần đáng học nhất trong câu chuyện Katinat. Họ bắt đúng giai đoạn thị trường sau Covid, chọn tệp khách trẻ, đưa menu ra ngoài khuôn khổ cà phê truyền thống, chiếm những mặt bằng có khả năng tự quảng cáo và biến cả cửa hàng lẫn chiếc ly thành nội dung mạng xã hội.

Nhưng giai đoạn tiếp theo sẽ khó hơn. Viral có thể kéo khách đến thử một lần; mặt bằng đẹp có thể khiến thương hiệu được nhìn thấy; vốn lớn có thể giúp mở thêm vài chục cửa hàng. Cuối cùng, một chuỗi F&B vẫn phải chứng minh rằng khách đủ thích sản phẩm để quay lại và dòng tiền tạo ra đủ sức nuôi mạng lưới đã mở.

Katinat đã chứng minh khá tốt khả năng mở rộng và tạo thương hiệu. Còn câu hỏi hấp dẫn hơn — 120 cửa hàng ấy có bao nhiêu cửa hàng thực sự tự nuôi được mình? — thì dữ liệu công khai hiện nay chưa đủ để trả lời.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

XÔNG VÀO QUẦY ĐÁNH CHỦ QUÁN CÀ PHÊ Ở HÀ NỘI: NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐÃ ĐƯỢC CÔNG AN MỜI LÀM VIỆC

Đoạn camera an ninh ghi lại chưa đầy một phút nhưng cho thấy cuộc tranh cãi tại một quán cà phê nhanh chóng chuyển thành xô xát. Người đàn ông áo đen từ bên ngoài quầy vòng vào khu vực làm việc, áp sát rồi có hành vi túm, đánh người đàn ông áo trắng trước khi nhiều người xung quanh chạy tới can ngăn.

Thông tin được cung cấp sau đó cho biết sự việc xảy ra tại Cà phê Thương, thôn Kim Trung, xã Phú Nghĩa, Hà Nội. Tuy nhiên, do tôi chưa tìm thấy nguồn chính thức hoặc báo chí đáng tin cậy được lập chỉ mục xác nhận đầy đủ thông báo của Công an xã Phú Nghĩa, các chi tiết danh tính dưới đây nên được hiểu là thông tin đang được cơ quan công an địa phương xác minh, chưa phải kết luận cuối cùng.

TỪ TRANH CÃI ĐẾN XÔNG THẲNG VÀO QUẦY

Theo hình ảnh camera mang thời gian tối 19/9/2026, ban đầu người đàn ông mặc áo đen đứng phía ngoài quầy, liên tục chỉ tay và tranh cãi với người đàn ông áo trắng phía trong. Khoảng nửa phút sau, người này vòng qua lối vào, tiến thẳng vào khu vực vốn dành cho nhân viên.

Tình huống sau đó diễn ra rất nhanh. Camera cho thấy người áo đen áp sát, có động tác túm và vung tay về phía người áo trắng, khiến người này phải lùi vào góc và đưa tay chống đỡ. Những người có mặt tại quán lập tức chạy vào giữ người áo đen và tách hai bên.

NGƯỜI BỊ ĐÁNH ĐƯỢC XÁC ĐỊNH LÀ CHỦ QUÁN

Theo thông tin từ Công an xã Phú Nghĩa được cung cấp về vụ việc, người bị hại là anh Nguyễn Duy Thương, chủ Cà phê Thương. Người bị xác định có hành vi gây thương tích là Nguyễn Viết Cường, sinh năm 1993, cùng trú tại thôn Kim Trung.

Sau khi đoạn video lan truyền trên mạng ngày 21/9, Công an xã Phú Nghĩa đã thu thập tài liệu, xác minh những người liên quan và mời Cường tới trụ sở làm việc. Theo thông tin ban đầu, Cường thừa nhận hành vi gây thương tích cho chủ quán là vi phạm pháp luật.

CLIP CHO THẤY HÀNH VI, NHƯNG CHƯA CHO BIẾT NGUYÊN NHÂN

Camera là bằng chứng trực quan quan trọng về diễn biến tại quầy, nhưng bản thân đoạn video không đủ để giải thích nguyên nhân sâu xa của cuộc tranh cãi. Hiện chưa có thông tin được xác nhận về mâu thuẫn bắt đầu từ đâu, hai bên đã trao đổi những gì trước đó hoặc thương tích của chủ quán ở mức nào.

Đây là những chi tiết quan trọng bởi việc xử lý tiếp theo không thể chỉ dựa trên cảm xúc khi xem clip. Cơ quan chức năng còn phải làm rõ toàn bộ diễn biến, hậu quả, kết quả giám định thương tích nếu có và các tình tiết liên quan trước khi xác định hướng xử lý.

CHƯA THỂ KẾT LUẬN SẼ PHẠT HÀNH CHÍNH HAY KHỞI TỐ

Thông tin hiện có cho biết Công an xã Phú Nghĩa đang tiếp tục củng cố hồ sơ để đề xuất xử lý theo quy định. Chưa có căn cứ để khẳng định vụ việc sẽ dừng ở xử phạt hành chính hay chuyển sang xử lý hình sự.

Điều có thể thấy rõ hơn từ camera là một cuộc tranh cãi chỉ mất vài chục giây để vượt khỏi giới hạn lời nói. Từ đứng ngoài quầy chỉ tay, người đàn ông bước vào khu vực làm việc rồi xảy ra hành vi bạo lực — và từ thời điểm đó, câu chuyện không còn đơn thuần là “mâu thuẫn giữa khách và quán”, mà trở thành sự việc cần cơ quan chức năng xác minh và xử lý theo pháp luật.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

TOÀ NÓI JACK LÀ CHA CON GÁI THIÊN AN

-Full statement-

Khép lại câu chuyện tại đây thôi ạ.
Từ lúc sinh bé Sol đến giờ chưa bao giờ An cấm cản hay không hỗ trợ cho thăm con. Ngay cả việc nhận yêu cầu xét nghiệm DNA và những lần hoà giải tại toà An cũng rất thiện chí. Ngay cả lần hoãn phiên đối chất ngày 19/12/2025 cũng là vì lý do " không thể tiến hành do Thẩm Phán được phân công giải quyết vụ án có công tác đột xuất đã được Toà án xác nhận". Chứ không phải là An tránh né không đến như những lời đồn đoán trên mạng. Vì An luôn mong những điều tốt nhất cho bé Sol. Nếu có thêm một người yêu thương và chăm sóc con thì đó là điều quá tốt.
Những điều không vui đã qua. Sol cũng không còn bị điều tiếng là lai lịch không rõ ràng. Đây là nỗi đau lớn nhất của người làm mẹ như An. Mỗi ngày thấy những nhận định tiêu cực về con mà mình không thể làm được gì để thay đổi nó ám ảnh kinh khủng. Giờ thì nhẹ lòng rồi.
Số điện thoại An chưa từng đổi. Nên nếu bên ba bé có muốn thăm thì cứ nhắn. An sẽ hỗ trợ cho gặp. An sẽ tôn trọng phán quyết của toà. Chuyện người lớn kết thúc có thế nào thì Sol cũng sẽ được bảo vệ theo cách tốt nhất trong khả năng của An có thể làm.
Xin cám ơn thẩm phán, cám ơn các luật sư và các anh chị em bên cạnh để giữ cho An niềm tin. Cám ơn gia đình luôn bên cạnh để bảo vệ và chăm sóc hai mẹ con.
Về những chuyện ồn ào trong quá khứ. An xin được phép khép lại. Xin lỗi mọi người vì những ồn ào tiêu cực mà An đã trót gây ra.Xin lỗi các con vì mẹ đã là một người mẹ không đủ bản lĩnh để bảo vệ các con. Đây là điều lỗi lầm lớn nhất của An. Còn hiện tại bé Sol là tất cả của An. Từ giờ hãy cho mẹ con An những ngày tháng sống bình an, không bị điều tiếng săm soi, để An đi được làm và chăm con như bao gia đình bình thường khác.
Một lần nữa cám ơn và xin lỗi mọi người.

-THIEN AN

QUÊ TÔI ĐÓ, MỘT XÓM NGHÈO VEN SÔNG VÀ MỘT CÂY XOÀI CÓ TUỔI...

Không có resort, chẳng có những căn nhà đẹp hay con đường được chăm chút để đón khách. Quê tôi chỉ là một xóm nhỏ ven sông, đường bê tông chạy sát mép nước, vài bức tường cũ và những mái nhà bình dị. Nhưng ở đó có một cây xoài già, lớn đến mức tán cây gần như ôm trọn cả một góc xóm.

CÂY XOÀI ĐỨNG ĐÓ, NGƯỜI THÌ DẦN GIÀ ĐI
Nhìn hai người bước dưới tán cây mới thấy con người thật nhỏ bé. Có lẽ cây xoài đã đứng ở đó từ khi nhiều người trong xóm còn là những đứa trẻ, từng chạy chân đất dưới bóng mát, từng chờ mùa xoài chín hay nhìn những chùm hoa phủ vàng cả một khoảng trời.
Rồi trẻ con lớn lên, người lớn già đi. Đường đất thành đường bê tông, nhà cửa cũng đổi khác từng chút một. Còn cây xoài vẫn ở đó, mỗi năm lại thêm một vòng tuổi, tán rộng hơn và tiếp tục che bóng cho những người đi ngang qua.

MỘT GÓC QUÊ CHẲNG CÓ GÌ SANG TRỌNG
Mặt sông lặng, con đường nhỏ, bức tường cũ, chiếc nón lá và hai dáng người chậm rãi dưới tán cây. Chẳng có gì được sắp đặt để thành một bức ảnh đẹp, nhưng có lẽ chính vì vậy mà nó đẹp.
Cái đẹp của quê đôi khi không nằm ở cảnh quan đặc biệt, mà ở cảm giác thân thuộc. Một cái cây, một bến nước hay một đoạn đường tưởng chẳng đáng nhớ, đến khi đi xa rồi mới nhận ra đó lại là những thứ nằm sâu nhất trong ký ức.

CÂY CÓ TUỔI, XÓM CŨNG CÓ KÝ ỨC
Một cây xoài già không chỉ cho bóng mát hay trái ngọt. Nếu nó đã sống đủ lâu, dưới tán cây ấy có thể là ký ức của vài thế hệ: người từng ngồi đó giờ đã già, những đứa trẻ ngày trước có người đã đi xa, có người lâu lâu mới trở về.
Có những thứ ở quê mình ngày nhỏ thấy quá bình thường nên chẳng bao giờ nghĩ phải chụp lại. Chỉ đến khi thời gian đi qua mới hiểu: thứ đáng quý không phải vì nó đẹp đến mức nào, mà vì nó đã ở đó cùng mình lâu đến thế nào.
Quê tôi đó. Một xóm nghèo ven sông, và một cây xoài có tuổi...
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
⸻

Ngày xưa hồi bé tắm sông
Con trai con gái đều không mặc gì
Bây giờ tuổi đã xuân thì
Ước gì đi tắm lại lại được gì như xưa

👙Bùi Như Quỳnh

Double or nothing

Tình trong như đã, còn gì mà e

CHIM ĐỰC CŨNG BIẾT “TẶNG QUÀ”: KHI THỨC ĂN TRỞ THÀNH MỘT PHẦN CỦA CHUYỆN TÌNH

Trong thế giới loài chim, để chinh phục một con mái, bộ lông đẹp hay tiếng hót hay đôi khi vẫn chưa đủ. Ở nhiều loài, con đực còn mang thức ăn đến tặng bạn tình — hành vi được gọi là “courtship feeding”, đôi khi được ví như một dạng “nuptial gift” – quà cưới.

Nhưng phía sau món quà tưởng như lãng mạn ấy là cả một chiến lược sinh tồn và sinh sản đã được tiến hóa qua nhiều thế hệ.

MÓN QUÀ CŨNG LÀ MỘT CÁCH CHỨNG MINH NĂNG LỰC

Khi con đực bắt được con mồi rồi mang đến cho con mái, nó không chỉ trao một bữa ăn. Món quà còn có thể trở thành tín hiệu cho thấy khả năng tìm kiếm thức ăn và nguồn lực mà con đực có thể đóng góp trong mùa sinh sản.

Với con mái, đây cũng là một thông tin đáng giá. Một bạn tình kiếm ăn hiệu quả có thể mang lại lợi thế khi bước vào giai đoạn làm tổ, đẻ trứng và chăm sóc con non.

CÓ LOÀI CÒN “KHOE CỦA”

Chim bách thanh xám lớn (Great Grey Shrike – Lanius excubitor) là một ví dụ đặc biệt. Con đực săn chuột, thằn lằn hay côn trùng rồi xiên con mồi lên gai hoặc những cành nhọn, tạo thành những kho thức ăn dự trữ khá ấn tượng.

Ở đây, thức ăn không chỉ để ăn mà còn trở thành một dạng “tài sản trưng bày”. Kho dự trữ càng đáng kể, con đực càng có thêm một tín hiệu để thể hiện năng lực của mình trước con mái.

CÓ LOÀI LẠI “ĐÚT CHO NHAU ĂN”

Ở chim hồng y phương Bắc (Northern Cardinal), hình ảnh còn gần với cách con người hình dung về sự lãng mạn hơn: con đực ngậm hạt hoặc thức ăn rồi đưa trực tiếp vào mỏ con mái.

Kingfisher cũng có hành vi tương tự. Con đực có thể bắt cá hoặc con mồi rồi mang đến trao cho con mái trong giai đoạn ve vãn. Với chim nhàn (terns), cá cũng trở thành một phần quan trọng trong những tương tác giữa con đực và con mái trước và trong mùa sinh sản.

KHÔNG CHỈ LÀ “DỤ GIAO PHỐI”

Nếu chỉ nhìn bề ngoài, chúng ta rất dễ diễn giải rằng con đực đang dùng thức ăn để đổi lấy cơ hội giao phối. Nhưng về mặt sinh học, câu chuyện rộng hơn thế.

Thức ăn có thể vừa giúp củng cố liên kết đôi, vừa cung cấp thêm dinh dưỡng cho con mái trong giai đoạn sinh sản, đồng thời thể hiện khả năng kiếm ăn của con đực. Vì vậy, một con cá, một hạt giống hay một con mồi nhỏ có thể mang nhiều thông tin hơn giá trị dinh dưỡng của chính nó.

HÓA RA “TẶNG QUÀ” KHÔNG PHẢI CHỈ CON NGƯỜI MỚI BIẾT

Con người tặng hoa, chocolate hay quà để thể hiện sự quan tâm. Một số loài chim lại mang cá, hạt hoặc con mồi đến cho bạn tình.

Hai thế giới rất khác nhau, nhưng có một điểm khá thú vị: đôi khi món quà không quan trọng chỉ vì bản thân nó có giá trị, mà vì nó cho đối phương thấy người tặng có thể mang lại điều gì cho mối quan hệ.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

TỐN HƠN 5 TỶ ĐỒNG ĐỂ GẶP MESSI, CÒN TIỀN CHU CẤP CON DO MÌNH DỨT RUỘT SINH RA 4.4trieu/THÁNG: TÂM LÝ HỌC GIẢI THÍCH HIỆN TƯỢNG NÀY THẾ NÀO?

Năm 2023, Jack công bố anh đã chi hơn 200.000 euro, tương đương hơn 5,1 tỷ đồng, cho doanh nhân Phạm Ngọc Quốc Cường theo thỏa thuận kết nối để gặp Lionel Messi tại Pháp. Khoản này chưa bao gồm chi phí đi lại và ăn ở của Jack cùng ê-kíp. Cần nói rõ: đây là khoản Jack nói đã trả cho người kết nối, không phải bằng chứng Messi nhận 200.000 euro.

Ba năm sau, tại phiên tòa ngày 22/9/2026, Thiên An khai sau khi con chào đời, phía Jack đã hỗ trợ tổng cộng 106 triệu đồng trong giai đoạn đầu. Đây là lời khai tại tòa đang được báo chí thuật lại và không nên biến thành con số “4,4 triệu đồng/tháng trong hai năm”: phép chia ấy tạo ra một mức trung bình giả định, trong khi 106 triệu được khai là khoản hỗ trợ trong giai đoạn đầu sau sinh.

“YÊU MESSI HƠN YÊU CON”?

Đặt hơn 5 tỷ cạnh 106 triệu tạo ra một tương phản rất mạnh, nhưng tâm lý học không cho phép từ đó chẩn đoán động cơ hay tình cảm của một cá nhân. Chúng ta không thể biết Jack nghĩ gì khi thực hiện từng khoản chi chỉ bằng số tiền.

Điều đáng bàn hơn là một hiện tượng rất phổ biến: con người không phải lúc nào cũng đối xử với mọi đồng tiền giống nhau. Trong kinh tế học hành vi, khái niệm mental accounting — kế toán tâm trí — mô tả cách chúng ta vô thức chia tiền thành những “ngăn” khác nhau. Tiền dành cho ước mơ, sở thích hay một trải nghiệm hiếm có thể được cảm nhận rất khác tiền dành cho một nghĩa vụ thường xuyên.

GẶP THẦN TƯỢNG LÀ PHẦN THƯỞNG TỨC THÌ, NUÔI CON LÀ CAM KẾT KÉO DÀI

Một cuộc gặp Messi có điểm kết thúc rất rõ: bỏ tiền, sang Pháp, gặp thần tượng, có ảnh và hoàn thành một ước mơ. Chính Jack từng mô tả việc gặp Messi là một ước mơ lớn và chấp nhận chi phí tăng từ mức ban đầu 80.000 euro lên hơn 200.000 euro để theo đuổi cơ hội đó.

Trách nhiệm với một đứa trẻ lại hoàn toàn khác. Nó không phải một khoảnh khắc có thể “hoàn thành”, mà là nghĩa vụ kéo dài nhiều năm, với những khoản chi nhỏ hơn nhưng lặp đi lặp lại. Tâm lý học gọi một phần khác biệt này là temporal discounting: con người thường dễ bị hấp dẫn bởi phần thưởng rõ ràng ở hiện tại hơn những lợi ích xa và phân tán trong tương lai.

MỘT KHOẢN TIỀN TẠO RA CÂU CHUYỆN, KHOẢN KIA GẦN NHƯ VÔ HÌNH

Một trải nghiệm với siêu sao bóng đá có thể trở thành hình ảnh, câu chuyện, sản phẩm truyền thông và một dấu mốc cá nhân. Thực tế, hình ảnh Messi sau đó xuất hiện trong MV Từ nơi tôi sinh ra của Jack.

Tiền nuôi con thì gần như ngược lại. Nó thường không tạo ra một khoảnh khắc đặc biệt để khoe hay một phần thưởng xã hội tức thì. Đây cũng là lý do trong đời sống chúng ta đôi khi rất dễ mạnh tay cho điện thoại, xe, du lịch hay một món đồ mình mơ ước, nhưng lại cân nhắc rất lâu trước những khoản bảo hiểm, học phí hoặc tiết kiệm dài hạn.

ĐỪNG BIẾN TÂM LÝ HỌC THÀNH CÔNG CỤ “ĐỌC TÂM”

Từ dữ liệu hiện có, không thể kết luận Jack né vai trò người cha, dùng tiền để trừng phạt Thiên An, không thương con hay đặt Messi cao hơn con mình. Những cách giải thích như vậy có thể nghe hợp lý về mặt kể chuyện, nhưng nếu không có bằng chứng về suy nghĩ và động cơ của người trong cuộc thì vẫn chỉ là suy đoán.

Điều có thể đặt cạnh nhau là hai quyết định tài chính đã được công khai: phía Jack từng nói đã bỏ hơn 200.000 euro cho người kết nối để thực hiện ước mơ gặp Messi; còn Thiên An khai tại tòa về khoản hỗ trợ 106 triệu đồng trong giai đoạn đầu sau khi con chào đời.

Khoảng cách giữa hai con số khiến người ngoài dễ đặt câu hỏi về thứ tự ưu tiên. Nhưng câu trả lời về trách nhiệm của một người cha cuối cùng không nên được rút ra từ một phép chia viral trên mạng, mà phải dựa trên nghĩa vụ thực tế, chứng từ, thời gian thực hiện và những gì được xác lập trong quá trình tố tụng.

Còn xét rộng hơn về tâm lý con người, có một nghịch lý khá đáng suy nghĩ:

Chúng ta đôi khi sẵn sàng trả rất đắt cho thứ giúp mình chạm vào một giấc mơ, nhưng lại dễ mặc cả với những trách nhiệm không mang đến tiếng vỗ tay.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

Trung thu này anh có mua bánh con heo cho em không?
- Có em
Thế Trung thu này anh có tặng quà và dẫn em đi chơi xa không?
- Tất nhiên rồi em yêu!

Em là 1 người con gái dễ thương, nhõng nhẽo và biết vòi quà. Tuy rằng em hay xả rác bừa bãi, nhưng được cái em biết phông bạt, biến 500k thành 500 tr như thật. Trung thu năm nay tôi quyết tặng em 3 chai nước hoa:

- Đố em chai nào là chai hương hoa Nhài, chai nào hương Sen, chai nào hoa Hồng? Đoán đúng anh tặng em hết, còn dẫn em đi chơi xa.

Em sung sướng:

-Thật không! Hồng, Nhài, Sen từ trái qua phải.

Tôi tặng em cả 3 chai và nói: Em nói nó hương Nhài thì nó sẽ là hương Nhài, hoa Hồng và Sen cũng vậy. Với anh thì em luôn đúng.

Em mừng rỡ xịt chai hương hoa Hồng mà em yêu thích nhất rồi từ từ thiếp đi.

Tôi đưa em qua biên giới khi em 21 tuổi.

Kể từ đó không còn ai thấy được em phông bạt trên mạng nữa...

https://passion.cuongdc.co/2012/09/quyet-tam-gin-giu-bien-ao-viet-nam.html

MỖI MÙA TRUNG THU, TÔI CHỈ TỰ MUA MỘT CÁI BÁNH — RỒI NGỒI ĂN MỘT MÌNH

Câu chuyện bắt đầu từ một câu hỏi rất bình thường trên diễn đàn: “Có ai ăn hết được một cái bánh Trung thu không?” Nhưng với một người có nickname Babayetu, một cái bánh Trung thu chưa bao giờ chỉ là một cái bánh.

MIẾNG BÁNH NĂM 6 TUỔI

Ngày nhỏ, bố mẹ đi làm ăn xa, để hai anh em ở lại nhà bà bác. Theo lời người kể, bố mẹ vẫn gửi tiền về nhưng cuộc sống của hai anh em chẳng khá hơn bao nhiêu. Quà Tết, quà sinh nhật hay những món đồ trẻ con khác gần như không có.

Năm 6 tuổi, cậu bé lỡ ăn một miếng bánh Trung thu của con chị họ. Cái giá phải trả là một trận đòn đến mức cán chổi bị đánh gãy, còn cậu đau đến tưởng mình đã gãy tay.

Một đứa trẻ 6 tuổi khi ấy chẳng thể làm được gì. Cậu chỉ tự hứa với mình rằng sau này lớn lên, kiếm được tiền, nhất định sẽ tự mua một cái bánh Trung thu thật ngon và ăn một mình.

LỚN LÊN CÓ TIỀN, NHƯNG CHIẾC BÁNH VẪN KHÔNG NGON

Lời hứa trẻ con ấy cuối cùng cũng thành sự thật. Khoảng tám năm nay, dù mỗi mùa Trung thu được biếu khá nhiều bánh, Babayetu cho biết mình hầu như không ăn mà đem tặng lại hoặc làm từ thiện.

Đến đúng tối 14 âm lịch, anh tự đi mua cho mình một chiếc bánh bát bảo hai trứng. Chỉ một cái. Rồi ngồi một mình ăn hết chiếc bánh mà ngày nhỏ từng ao ước.

Năm đầu tiên tự mua bánh bằng đồng tiền mình làm ra, anh đang ở xa nhà. Miếng bánh đưa vào miệng nhưng chẳng còn biết ngon hay dở. Những gì còn lại là ký ức về hai đứa trẻ xa bố mẹ, những năm tháng thiếu thốn và cả sự nhọc nhằn để kiếm được đồng tiền khi đã trưởng thành.

Anh ngồi ăn rồi khóc.

CÓ NHỮNG MÓN ĂN KHÔNG CÒN MANG VỊ CỦA THỨC ĂN

Có lẽ vì thế mà chiếc bánh Trung thu trong câu chuyện này mang hai ý nghĩa trái ngược. Nó từng là biểu tượng của một tuổi thơ bị thiếu thốn và tổn thương, nhưng khi trưởng thành lại trở thành bằng chứng rằng đứa trẻ năm nào cuối cùng đã có thể tự chăm sóc mình.

Anh hoàn toàn có thể mua cả hộp bánh đắt tiền. Nhưng mỗi năm vẫn chỉ mua đúng một cái vào đúng dịp ấy. Những chiếc bánh được người khác biếu thì đem cho đi, còn chiếc bánh dành cho mình phải do chính tiền mình kiếm được mua.

Nhìn theo cách đó, đây gần giống một nghi thức riêng hơn là sở thích ăn uống. Người đàn ông hiện tại mỗi năm lại trở về gặp cậu bé 6 tuổi một lần và thực hiện lời hứa mà cậu bé ấy từng tự nói với mình.

“NẾU CÓ THỂ, HÃY GIỮ CON Ở BÊN MÌNH”

Cuối câu chuyện, Babayetu không nói nhiều về chiếc bánh nữa. Điều anh muốn gửi tới những người đang làm cha mẹ là nếu hoàn cảnh cho phép, hãy cố gắng giữ con ở bên cạnh và hiện diện trong tuổi thơ của chúng.

Đây là trải nghiệm của một cá nhân, nên không thể suy rộng rằng mọi đứa trẻ sống xa cha mẹ đều sẽ mang những tổn thương giống nhau. Nhưng câu chuyện nhắc đến một điều rất giản dị: với trẻ nhỏ, được gửi đủ tiền chưa chắc thay thế được cảm giác có cha mẹ ở bên, được bảo vệ và biết rằng khi mình bị tổn thương sẽ có người đứng về phía mình.

HÓA RA CẢ ĐỜI ANH KHÔNG THÈM MỘT CÁI BÁNH

Một đứa trẻ từng bị đánh chỉ vì ăn một miếng bánh đã nghĩ rằng điều mình thiếu là chiếc bánh Trung thu. Vì thế nó hứa rằng khi lớn lên, nhất định phải kiếm thật nhiều tiền để có thể tự mua.

Đến ngày đủ tiền mua bao nhiêu chiếc cũng được, người đàn ông ấy mới nhận ra thứ khiến mình khóc chẳng liên quan nhiều đến nhân bánh bát bảo hay hai quả trứng muối.

Thứ đứa trẻ năm 6 tuổi thực sự cần khi ấy có lẽ chưa bao giờ là một cái bánh.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

Trung thu năm nay coi như bỏ

Vừa nhận lời mời Tân gia của cậu em sn 1996

Nghĩ mà mừng cho em nó, đi Merc cả chục tỉ, nhà to đẹp nhất khu đó

Trẻ tuổi mà giỏi, ko rượu chè cờ bạc, con cái cũng trưởng thành, đứa út cũng mới tốt nghiệp đại học, vợ sinh năm 1968.

TẮM 5–7 BƯỚC ĐỂ DA ĐẸP HƠN: CẨN THẬN, CÀNG CHĂM KỸ CHƯA CHẮC DA CÀNG KHỎE

Những video “everything shower” hay spa body tại nhà nhìn rất đã mắt: chải khô, tắm sạch, scrub cà phê, ủ bột với sữa, thêm tinh chất rồi cuối cùng phủ lotion. Nếu chỉ thực hiện 1–2 lần mỗi tuần, quy trình này nghe có vẻ khá hợp lý.

Nhưng dưới góc nhìn chăm sóc hàng rào bảo vệ da, vấn đề không nằm ở số lượng sản phẩm. Một buổi tắm có quá nhiều bước tác động lên da đôi khi lại đi ngược mục tiêu dưỡng da ban đầu.

CỌ + SCRUB + BỘT Ủ: BA LẦN MA SÁT TRONG CÙNG MỘT BUỔI

Điểm đáng lưu ý nhất là việc chồng nhiều hình thức tẩy tế bào chết vật lý. Da vừa được chà bằng cọ hoặc bàn chải, sau đó tiếp tục massage bằng scrub cà phê rồi lại xoa một hỗn hợp bột lên bề mặt.

Lớp sừng ngoài cùng của da không phải “da chết vô dụng” cần loại bỏ càng nhiều càng tốt. Nó là một phần của hàng rào giúp hạn chế mất nước và ngăn các chất kích ứng từ môi trường xâm nhập.

Tẩy quá mức có thể khiến da khô, căng, đỏ, ngứa hoặc rát. Với người dễ tăng sắc tố sau viêm, kích ứng kéo dài còn có thể khiến mục tiêu “dưỡng trắng” cuối cùng cho kết quả ngược lại.

“THIÊN NHIÊN” KHÔNG ĐỒNG NGHĨA VỚI AN TOÀN

Một vấn đề khác là những công thức DIY trộn bột, sữa, viên nang hoặc serum với nhau mà không biết rõ hoạt chất và nồng độ cuối cùng.

Nếu viên nang chỉ chứa một loại dầu dưỡng tương đối lành tính thì rủi ro có thể thấp. Nhưng nếu sản phẩm chứa acid, retinoid hoặc hoạt chất dễ kích ứng, việc đưa nó lên vùng da vừa được scrub mạnh có thể làm tăng đáng kể cảm giác bỏng rát và viêm.

Sữa hay sữa chua cũng không phải chất độc đối với da, nhưng không có lý do rõ ràng để xem chúng tốt hơn một sản phẩm dưỡng thể được bào chế ổn định và kiểm soát về thành phần. Đặc biệt, không nên mặc nhiên cho rằng nguyên liệu ăn được thì bôi lên da cũng an toàn.

TẮM CÀNG LÂU KHÔNG CÓ NGHĨA DA CÀNG “NGẬM NƯỚC”

Tắm, xả rồi ủ, tiếp tục xả và lại thực hiện thêm vài bước khiến thời gian tiếp xúc với nước kéo dài. Nếu kết hợp với nước nóng và chất làm sạch mạnh, da có thể mất lipid bề mặt nhiều hơn và trở nên khô sau khi tắm.

Vì vậy cảm giác da mềm ngay khi bước ra khỏi phòng tắm chưa chắc đồng nghĩa hàng rào da khỏe hơn. Phần có giá trị nhất của cả quy trình đôi khi lại là bước đơn giản nhất: thoa dưỡng ẩm ngay sau khi tắm, khi da vẫn còn hơi ẩm.

MUỐN LÀM “SPA BODY” 1–2 LẦN/TUẦN, CÓ THỂ RÚT CÒN 4 BƯỚC

Không nhất thiết phải bỏ hoàn toàn thú vui chăm sóc cơ thể. Chỉ cần giảm việc chồng nhiều tác động lên cùng một vùng da.

Tắm bằng sản phẩm dịu nhẹ trước. Sau đó chọn một phương pháp exfoliation phù hợp thay vì vừa cọ mạnh vừa scrub; hoặc nếu hôm đó muốn dùng sản phẩm ủ dưỡng thì có thể bỏ luôn bước tẩy da chết. Xả bằng nước ấm vừa phải, thấm khăn nhẹ nhàng rồi thoa moisturizer khi da còn hơi ẩm.

Nếu sử dụng AHA/BHA hoặc sản phẩm làm tăng nhạy cảm ánh sáng ở những vùng cơ thể phơi nắng, việc chống nắng và che chắn càng quan trọng. Nhưng cũng không nên hiểu rằng cứ scrub một lần thì toàn bộ cơ thể lập tức “bắt nắng” — mức độ phụ thuộc sản phẩm, cường độ tẩy và tình trạng da.

SKINCARE KHÔNG PHẢI CUỘC THI XEM AI NHIỀU BƯỚC HƠN

Một quy trình 7 bước không mặc nhiên tốt hơn quy trình 3 bước. Với da khỏe, ba việc cơ bản vẫn có giá trị nhất: làm sạch vừa đủ, dưỡng ẩm phù hợp và bảo vệ da khỏi ánh nắng.

Tẩy tế bào chết hay spa body có thể là phần bổ sung thú vị. Nhưng nếu sau một buổi “chăm sóc chuyên sâu” mà da đỏ, rát, căng hoặc ngứa thì đó không phải dấu hiệu sản phẩm đang “đẩy độc tố” hay “tác động sâu”.

👙Joanna Pang

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

TRUMP ĐÍCH THÂN RA TẬN ĐƯỜNG BĂNG ĐÓN TẬP CẬN BÌNH: MỸ - TRUNG VỪA CẠNH TRANH, VỪA CẦN MỘT KHOẢNG LẶNG

Tối 23/9 theo giờ Mỹ, chuyên cơ chở Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình và phu nhân Bành Lệ Viện hạ cánh xuống Căn cứ Liên hợp Andrews, mở đầu chuyến thăm cấp nhà nước kéo dài ba ngày. Tổng thống Donald Trump cùng Đệ nhất phu nhân Melania Trump đã trực tiếp ra tận chân máy bay đón hai vị khách Trung Quốc — một nghi thức hiếm đối với tổng thống Mỹ, bởi thông thường lễ đón chính thức diễn ra tại Nhà Trắng.

Đây cũng là chuyến thăm cấp nhà nước đầu tiên của ông Tập tới Washington sau hơn một thập niên. Vì thế, ngay từ những phút đầu tiên, cả phần nghi lễ lẫn những tín hiệu kinh tế đi kèm đều được chú ý đặc biệt.

TRUMP DÀNH CHO TẬP MỘT NGHI THỨC KHÁC THƯỜNG

Tại Andrews, thảm đỏ được trải ngay cạnh chuyên cơ và ông Trump trực tiếp chào ông Tập khi bước xuống máy bay. Tuy nhiên, cần tách lễ đón tại Andrews ngày 23/9 với lễ đón cấp nhà nước chính thức tại Nhà Trắng ngày 24/9. Theo chương trình Nhà Trắng, các màn trình diễn quân nhạc và chuyến bay biểu diễn của một B-2 Spirit cùng bốn F-22 Raptor thuộc lễ đón ngày 24/9, không phải toàn bộ diễn ra tại sân bay như một số bài đăng đang gộp lại.

Sau lễ đón chính thức, hai nhà lãnh đạo sẽ hội đàm. Buổi tối là quốc yến tại Nhà Trắng, với danh sách khách mời dự kiến có nhiều nhân vật hàng đầu trong giới công nghệ và tài chính Mỹ. Reuters cho biết những cái tên được dự kiến tham dự gồm Jensen Huang, Elon Musk, Tim Cook, Sam Altman, Sundar Pichai, Jeff Bezos và Michael Dell.

ÔNG TẬP VỪA ĐẾN, THỎA THUẬN ĐÌNH CHIẾN THƯƠNG MẠI ĐÃ ĐƯỢC KÉO DÀI

Một tín hiệu đáng chú ý xuất hiện ngay trước các cuộc hội đàm chính. Bộ trưởng Tài chính Mỹ Scott Bessent ngày 23/9 cho biết Washington và Bắc Kinh đã nhất trí gia hạn thêm hai tháng thỏa thuận đình chiến thương mại, vốn dự kiến hết hạn ngày 10/11. Thời hạn mới được đưa tới ngày 10/1/2027.

Điều này chưa đồng nghĩa chiến tranh thương mại Mỹ - Trung đã kết thúc. Nó giống một khoảng thời gian bổ sung để hai bên tiếp tục thương lượng hơn là một thỏa thuận cuối cùng. Thuế quan, đất hiếm, mua hàng nông nghiệp, hàng không và những cam kết kinh tế trước đó vẫn còn nhiều vấn đề chưa được giải quyết.

AI ĐÃ BƯỚC LÊN BÀN ĐÀM PHÁN CÙNG THUẾ QUAN VÀ ĐẤT HIẾM

Khác những vòng đàm phán Mỹ - Trung trước đây chủ yếu xoay quanh thương mại, công nghệ giờ đã trở thành một phần nổi bật của quan hệ hai nước. Trước thượng đỉnh, Washington thậm chí đề xuất thiết lập cơ chế thông báo giữa hai nước đối với những sự cố AI có thể gây ảnh hưởng đến an ninh quốc gia.

Đằng sau đó vẫn là cuộc cạnh tranh quyết liệt về chip, năng lực tính toán và các mô hình AI tiên tiến. AP mô tả hai nước đang tìm cách ổn định quan hệ trong khi vẫn cạnh tranh sâu về AI và công nghệ chiến lược; Đài Loan và quan hệ của Trung Quốc với Iran cũng nằm trong những vấn đề nhạy cảm của cuộc gặp lần này.

BA NGÀY VỪA NGOẠI GIAO, VỪA BIỂU TƯỢNG

Ngày 25/9, hai cặp vợ chồng dự kiến dùng trà tại Phòng Đỏ của Nhà Trắng trước khi cùng tới Cơ quan Lưu trữ Quốc gia. Tại đây, họ sẽ xem một số tài liệu liên quan đến lịch sử quan hệ Mỹ - Trung, trước khi ông Trump và bà Melania tiễn ông Tập cùng bà Bành, kết thúc chuyến thăm.

Không nên từ nghi thức long trọng này suy ra rằng cạnh tranh Mỹ - Trung đang kết thúc. Những bất đồng về thương mại, AI, Đài Loan và an ninh vẫn còn nguyên. Nhưng hình ảnh Tổng thống Mỹ đứng tận chân chuyên cơ đón Chủ tịch Trung Quốc, trong lúc hai nước đồng thời kéo dài đình chiến thương mại, cho thấy một điều rõ hơn:

Washington và Bắc Kinh vẫn cạnh tranh quyết liệt, nhưng ít nhất trong ba ngày này, cả hai đều dành không gian cho đối thoại và quản lý bất đồng.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC