CÚP ÁO NGỰC AA, A, B, C, D… THỰC RA KHÁC NHAU Ở ĐIỂM NÀO?

Nhiều người nhìn các ký hiệu AA, A, B, C, D… và mặc nhiên hiểu đó là một thang đo từ “nhỏ đến lớn”. Cách hiểu này chỉ đúng một phần, bởi cup size không phải kích thước vòng ngực đứng độc lập, mà chủ yếu phản ánh độ chênh giữa vòng đỉnh ngực và vòng chân ngực trong một hệ thống size cụ thể.

CÙNG MỘT VÒNG CHÂN NGỰC, CHÊNH LỆCH CÀNG LỚN THÌ CÚP CÀNG TĂNG

Nếu giữ nguyên band size, chẳng hạn cùng một vòng chân ngực, khi số đo ở phần đầy nhất của ngực tăng thì cup cũng tăng theo. Một số hệ thống sử dụng bước nhảy xấp xỉ 2,5 cm cho mỗi bậc cup.

Theo thang minh họa này, mức chênh có thể lần lượt là: AA khoảng 7,5 cm; A 10 cm; B 12,5 cm; C 15 cm; D 17,5 cm; E 20 cm; F 22,5 cm và G 25 cm.

Tuy nhiên, đây không phải bảng quy đổi tuyệt đối áp dụng cho mọi hãng. Chuẩn Mỹ, Anh, châu Âu, Nhật Bản và từng thương hiệu có thể đặt ký hiệu cup khác nhau, vì vậy cùng một người hoàn toàn có thể mặc chữ cup khác khi đổi hãng hoặc đổi hệ thống size.

A VÀ B CHIẾM ĐA SỐ TRONG KHẢO SÁT ĐƯỢC DẪN

Một khảo sát năm 2017 trên nhóm phụ nữ khoảng 20 tuổi tham gia chương trình thử đồ của một thương hiệu nội địa ghi nhận cup A 31,75%, B 34,00%, C 23,96%, còn D và E cộng lại 10,18%.

Các con số này khá thú vị nhưng không nên diễn giải thành “tỷ lệ kích thước vòng một của phụ nữ Việt Nam”. Mẫu khảo sát thuộc một nhóm tuổi và chương trình cụ thể, không phải điều tra nhân trắc đại diện cho toàn bộ dân số nữ. Tỷ lệ riêng của AA, F và G cũng không được công bố trong dữ liệu được dẫn.

SO SÁNH VỚI TRÁI CÂY CHỈ ĐỂ MINH HỌA

Các hình chanh, quýt, cam hay bưởi thường được sử dụng trên infographic để giúp người xem hình dung sự gia tăng tương đối của thể tích. Nó vui và trực quan, nhưng không phải phương pháp xác định cup size.

Hai người cùng cup C vẫn có thể trông rất khác nhau do chiều rộng lồng ngực, hình dạng và phân bố mô, độ đầy phần trên/dưới hay khoảng cách giữa hai bên. Thậm chí 75C và 80C cũng không có cùng thể tích cup, bởi cup luôn đi cùng band.

Đây cũng là lý do xuất hiện khái niệm sister size: khi tăng band một bậc, thường có thể giảm cup một bậc để giữ thể tích cup gần tương đương, chẳng hạn 75C và 80B trong nhiều hệ thống.

CHỮ CÁI CHỈ LÀ ĐIỂM KHỞI ĐẦU

Cuối cùng, chiếc áo vừa hay không còn phụ thuộc vào form full-cup, balconette hay plunge; có gọng hay không; độ co giãn của band và thiết kế riêng của từng hãng.

Vì vậy AA, A, B hay C không nên được hiểu đơn giản như S, M, L, XL của vòng một. Chính xác hơn, nó là một phần của một hệ tọa độ gồm band + cup.

Và dù infographic dùng chanh, cam hay bưởi để minh họa cho dễ nhớ, cách đáng tin cậy nhất vẫn rất truyền thống: đo đúng, chọn đúng bảng size của hãng và thử xem cơ thể thực sự vừa với chiếc áo nào.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

NAM SINH MỚI NHẬP HỌC NGHI BỊ NƯỚC XOÁY CUỐN TRÔI:
ĐÃ TÌM THẤY THI THỂ

Sau hơn một ngày tìm kiếm xuyên đêm, khoảng 11h35 ngày 18/9, lực lượng cứu hộ đã tìm thấy nam sinh viên Trường Đại học Mỏ - Địa chất mất tích từ sáng hôm trước. Thi thể được phát hiện tại khu vực miệng cống đổ ra sông Nhuệ, dưới chân cầu Phố Viên, cách nơi phát hiện chiếc xe máy khoảng 1 km.

CHIẾC XE MÁY NẰM LẠI GẦN MIỆNG CỐNG

Sáng 17/9, nam sinh N.Đ.S., sinh năm 2008, tân sinh viên năm nhất Khoa Cơ điện, đi xe máy qua khu vực cuối phố Viên, phường Đông Ngạc, trong thời điểm Hà Nội có mưa lớn và nhiều nơi ngập sâu.

Sau đó, người dân phát hiện chiếc xe máy nằm gần khu vực cống thoát nước nhưng không thấy người. Dòng nước tại đây khi ấy chảy mạnh, mặt nước đục và khu vực cống khó quan sát, khiến việc xác định vị trí nạn nhân đặc biệt khó khăn.

CUỘC TÌM KIẾM KÉO DÀI XUYÊN ĐÊM

Công an địa phương cùng quân đội, dân quân và các đội cứu hộ tổ chức tìm kiếm từ ngày 17/9 sang sáng 18/9. Thợ lặn phải xuống những khu vực cống chật hẹp, nước đục và nhiều bùn đất; lực lượng bên ngoài sử dụng dây hỗ trợ và bố trí phương án tìm kiếm dọc hệ thống thoát nước.

Khoảng 11h15 ngày 18/9, thợ lặn phát hiện chiếc mũ bảo hiểm được cho là của nam sinh trong cống. Không lâu sau, lực lượng tìm kiếm phát hiện thi thể tại khu vực cửa cống thoát ra sông Nhuệ.

CÁCH VỊ TRÍ BAN ĐẦU KHOẢNG 1 KM

Theo Đội Cứu hộ Cứu nạn Hồ Ghềnh Chè - Thái Nguyên, vị trí tìm thấy nam sinh nằm dưới chân cầu Phố Viên, cách khu vực em mất tích khoảng một km. Đội cứu hộ trước đó đã bố trí lưới tại khu vực cửa thoát nước ra sông Nhuệ để hỗ trợ công tác tìm kiếm.

Thông tin này cũng phần nào cho thấy mức độ nguy hiểm của dòng nước trong hệ thống thoát nước khi xảy ra ngập lớn. Tuy nhiên, các tình tiết cụ thể về việc nam sinh gặp nạn như thế nào vẫn cần dựa trên kết luận của cơ quan chức năng.

MỚI NHẬP HỌC ĐƯỢC HƠN HAI TUẦN

Nam sinh mới 18 tuổi, vừa bước vào năm nhất ngành Kỹ thuật Cơ khí của Trường Đại học Mỏ - Địa chất. Một hành trình đại học chỉ vừa bắt đầu được hơn hai tuần đã dừng lại sau buổi sáng mưa ngập ấy.

Vụ việc cũng để lại một cảnh báo rất thực tế: khi đường ngập đến mức không còn nhìn thấy mặt đường, nguy hiểm không chỉ nằm ở độ sâu của nước. Bên dưới có thể là miệng cống, hố ga, đoạn đường sụt hoặc dòng chảy mạnh mà người đi đường hoàn toàn không thể quan sát từ phía trên.

Đặc biệt khi nước đã tạo thành dòng xiết hoặc xoáy gần hệ thống thoát nước, đừng cố chạy xe qua chỉ vì quãng đường phía trước trông có vẻ ngắn. Một chiếc xe có thể quay đầu; một mạng người thì không.

Xin chia buồn cùng gia đình em.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

MÁY KÝ TÊN TỰ ĐỘNG: TƯỞNG KỸ XẢO, HÓA RA ROBOT CẦM BÚT VIẾT THẬT

AK Draw V2 Pro Max của SGC Workshop nhìn qua video rất dễ khiến người xem tưởng đây là kỹ xảo hoặc một loại máy in đặc biệt. Thực chất nguyên lý của nó gần với máy plotter/CNC hai trục X–Y: thay vì đầu in, máy cầm một cây bút thật rồi điều khiển nó di chuyển trên giấy.

KHÔNG PHẢI IN CHỮ KÝ, MÀ LÀ CẦM BÚT VẼ LẠI TỪNG NÉT

Điểm thú vị nằm ở đây. Một chữ ký hoặc mẫu chữ viết tay được chuyển thành đường chạy để máy thực hiện. Hai trục X–Y quyết định vị trí đầu bút, còn cơ cấu nâng hạ quyết định lúc nào bút chạm giấy và lúc nào nhấc lên.

Kết quả là trên giấy vẫn xuất hiện mực từ cây bút thật, chứ không phải hình ảnh chữ ký được máy in phun xuống. Vì chuyển động được điều khiển bằng máy, cùng một mẫu có thể được lặp lại rất nhiều lần với độ ổn định cao.

KÝ VÀI TRĂM CUỐN SÁCH BÂY GIỜ CÓ THỂ THÀNH VIỆC CỦA ROBOT

Ứng dụng dễ hình dung nhất là ký sách hàng loạt. Thay vì tác giả phải ngồi ký vài trăm hoặc vài nghìn lần, người vận hành đặt sách vào đúng vị trí, máy chạy mẫu chữ ký đã chuẩn bị, thay cuốn tiếp theo rồi lặp lại.

Nguyên lý tương tự có thể dùng cho thiệp, thư cảm ơn, chứng nhận, quà cá nhân hóa hoặc những nội dung cần hình thức giống chữ viết tay. Với các hệ thống tự động hóa cao hơn, công đoạn cấp và lấy vật liệu cũng có thể tiếp tục được cơ giới hóa.

BẢN PRO MAX ĐÃ GẦN VỚI MỘT “MÁY CNC CHỮ VIẾT”

Theo thông tin sản phẩm được công bố, V2 Pro Max sử dụng khung thép, mặt bàn thép để giữ giấy bằng nam châm, main điều khiển 32-bit và cơ cấu nâng hạ bút bằng stepper motor. Máy còn có màn hình cảm ứng và khả năng hoạt động mà không cần luôn kết nối với máy tính.

Về bản chất, đây không phải một công nghệ quá bí hiểm. Cái hay nằm ở việc kết hợp cơ khí chính xác, điều khiển chuyển động và phần mềm thành một thiết bị đủ đơn giản để người bình thường có thể sử dụng.

NHƯNG “VIẾT BẰNG BÚT THẬT” CHƯA CHẮC ĐÃ LÀ “CHỮ VIẾT TAY THẬT”

Đây mới là ranh giới thú vị.

Máy có thể cầm đúng cây bút mà con người sử dụng, mực thật chạm vào giấy thật và từng nét thực sự được vẽ ra. Nhưng chữ viết tự nhiên của con người còn có những biến thiên nhỏ về tốc độ, lực tay, góc bút, độ rung và khoảng cách giữa các nét. Một plotter lặp lại cùng một đường chạy quá chính xác đôi khi lại chính là dấu hiệu cho thấy nó được tạo bằng máy.

Vì vậy, nếu dùng để trang trí, cá nhân hóa hay ký hàng loạt với sự đồng ý của người sở hữu chữ ký thì đây là một công cụ rất thú vị. Còn với giấy tờ pháp lý, xác thực danh tính hay bất kỳ trường hợp nào mà chữ ký mang ý nghĩa chứng thực, việc máy có thể sao chép nét bút cũng đặt ra một câu hỏi hoàn toàn khác về xác thực chữ ký trong thời đại tự động hóa.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

Cứ nghĩ đến cả đống tím hường rơi tự do xuống sàn là ko muốn đi làm rồi

MỘT MIỆNG CỐNG GIỮA ĐƯỜNG NGẬP VÀ MỘT SINH MẠNG 18 TUỔI: CÓ NHỮNG CÁI CHẾT LẼ RA CÓ THỂ TRÁNH ĐƯỢC

Nhìn miệng cống trong những hình ảnh tại hiện trường mới hiểu vì sao nhiều người bàng hoàng. Khi trời khô, một hố thoát nước lớn đã là mối nguy nếu không được che chắn; khi mưa lớn làm nước phủ kín mặt đường, dòng nước chảy xiết về phía cống có thể biến nó thành một cái bẫy mà người đi đường gần như không còn khả năng nhận biết bằng mắt thường.

Và lần này, người không trở về là một nam sinh vừa bước vào năm nhất đại học.

MỚI LÊN HÀ NỘI HỌC ĐƯỢC HƠN MỘT TUẦN

N.Đ.S., sinh năm 2008, quê Ninh Bình, là sinh viên năm nhất Khoa Cơ điện, Trường Đại học Mỏ – Địa chất. Sáng 17/9, gia đình mất liên lạc với em; chiếc xe máy sau đó được phát hiện mắc gần miệng cống tại khu vực ngập sâu cuối phố Viên, phường Đông Ngạc.

Cuộc tìm kiếm kéo dài xuyên đêm trong điều kiện nước trong hệ thống cống vẫn chảy rất mạnh. Công an, quân đội, dân quân và các thợ lặn được huy động; đến khoảng 11h25–11h35 ngày 18/9, thi thể S. được tìm thấy tại cửa cống đổ ra sông Nhuệ dưới chân cầu Phố Viên, cách nơi phát hiện chiếc xe khoảng một kilomet. Đội cứu hộ đã giăng lưới ở cửa xả nên thi thể không tiếp tục trôi xa.

CÁI CỐNG NHƯ THẾ, ĐẾN CON TRÂU CÒN CÓ THỂ LỌT THỎM

Điều khiến người ta day dứt không chỉ là kích thước của miệng cống, mà là hoàn cảnh nó xuất hiện: một đoạn đường ngập nước, tầm nhìn xuống mặt đường gần như mất đi, trong khi dòng nước lại đang dồn về hệ thống thoát nước.

Về thông tin “nắp cống đã bị trộm”, hiện chưa nên khẳng định như một sự thật. Các nguồn báo chí mình kiểm tra chưa có kết luận chính thức xác nhận nắp bị lấy trộm, vì vậy chi tiết nắp cống mất hoặc mở bằng cách nào vẫn cần chờ cơ quan chức năng làm rõ.

Nhưng bất kể nguyên nhân chiếc nắp không còn ở đúng vị trí là gì, câu hỏi an toàn vẫn còn nguyên: khi một miệng cống lớn nằm trong vùng ngập và có dòng nước hút mạnh, lớp bảo vệ nào ngăn người đi đường lọt xuống?

MỘT CON ĐƯỜNG XẤU KHÔNG THỂ CHỈ LÀ CHUYỆN “ĐI HƠI XÓC”

Người dân tại khu vực cho biết tình trạng ngập khi mưa lớn đã xảy ra nhiều năm. Sau vụ việc, đơn vị quản lý mới đưa máy xúc tới xử lý khu vực úng ngập và dựng rào chắn quanh miệng cống; VTC News ghi nhận người dân đã nhiều lần phản ánh tình trạng nước dâng che khuất cả mặt đường lẫn khu vực cống.

Đây là điểm khiến câu chuyện vượt ra ngoài một tai nạn cá nhân. Một mặt đường xuống cấp có thể khiến người ta xóc xe; một điểm ngập có thể khiến giao thông khó khăn; một miệng cống thiếu bảo vệ có thể tạo nguy hiểm. Nhưng khi đường xấu, nước ngập và dòng chảy mạnh cùng xuất hiện tại một vị trí, những rủi ro riêng lẻ có thể ghép lại thành một tình huống chết người.

Điều cần được làm rõ vì thế không chỉ là S. đã di chuyển thế nào trong những giây cuối cùng, mà còn là tình trạng thực tế của nắp cống, hệ thống rào chắn và cảnh báo, trách nhiệm quản lý điểm ngập cũng như những biện pháp an toàn đáng lẽ phải có khi nước dâng.

“CHO CON EM VỀ ĐI…”

Có lẽ chi tiết khiến người ngoài cuộc cũng khó cầm lòng nằm ở phía gia đình. Ông ngoại cho biết S. mới lên Hà Nội hơn một tuần để bắt đầu cuộc sống sinh viên; sáng hôm xảy ra sự việc, em vẫn còn gọi điện về nói chuyện với mẹ.

Trong lúc lực lượng cứu hộ tìm kiếm, người mẹ đứng tại hiện trường chờ con. VOV ghi lại lời chị nghẹn ngào: “Cho con em về đi.” Đến trưa hôm sau, gia đình cuối cùng cũng được đón con về, nhưng là để đưa em trở lại Ninh Bình lo hậu sự.

Có lẽ vì vậy mà chẳng cần quen biết S., nhiều người vẫn thấy bần thần khi đọc câu chuyện này. Một chàng trai 18 tuổi vừa rời quê, mới bước qua cánh cửa đại học và còn cả một quãng đời rất dài ở phía trước, cuối cùng lại không trở về chỉ sau một buổi sáng đi qua con đường ngập.

Tai nạn có những thứ không thể dự đoán. Nhưng với những nguy cơ đã hiện hữu trên đường công cộng, điều xã hội cần làm không phải chờ đến khi có người chết mới đặt rào chắn.

Bởi phía sau một sinh mạng mất đi không chỉ là một con số trong báo cáo tai nạn. Có khi đó là cả trái tim của một người mẹ được gửi theo con.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

ĐI GIẢI SẦU MÀ GẶP ĐÚNG NGƯỜI CÒN SẦU HƠN MÌNH

Thất tình, cô gái đi hát karaoke cho khuây khỏa rồi tiện thể rủ luôn anh tài xế Xanh SM vào hát cùng. Ý định ban đầu có lẽ khá đơn giản: có thêm người song ca cho vui, hát vài bài rồi tâm trạng nhẹ nhàng hơn một chút.

Mọi chuyện vẫn bình thường cho đến khi hai người chọn bài “Anh Không Tha Thứ”.

KHÁCH THẤT TÌNH, NHƯNG BÁC TÀI MỚI LÀ NGƯỜI “SUY” NHẤT PHÒNG

Sau phần hát của cô gái, anh tài xế cầm micro lên và bắt đầu phần của mình. Không biết bác tài từng trải qua chuyện gì, nhưng cách hát da diết và nhập tâm đến mức người đang thất tình ngồi bên cạnh dần chuyển từ buồn sang ngỡ ngàng, rồi cuối cùng chỉ còn biết nhìn anh với vẻ mặt hoang mang.

Cái hài của đoạn clip cũng nằm ở sự đảo vai rất tự nhiên ấy. Ban đầu cô gái rủ một người lạ vào hát để mình bớt buồn, cuối cùng lại giống như chính cô đang ngồi nghe bác tài mượn micro để giải tỏa một câu chuyện tình cảm còn nặng lòng hơn.

HAI NGƯỜI XA LẠ, MỘT CHIẾC MICRO VÀ KHÔNG BIẾT BAO NHIÊU CHUYỆN CŨ

Hai người vốn chỉ tình cờ gặp nhau trong một chuyến xe, nhưng bước vào phòng karaoke lại bất ngờ tìm được một điểm chung rất khó đoán. Cô gái có chuyện buồn của cô gái, còn bác tài có thực sự đang thất tình hay chỉ sở hữu khả năng nhập tâm quá tốt thì đoạn clip không cho chúng ta biết.

Chỉ biết rằng đến cuối bài, người cần được giải sầu ban đầu dường như đã quên mất mình đang buồn vì còn bận quan sát xem bác tài rốt cuộc đã trải qua chuyện gì mà hát đau đến vậy.

Đôi khi cuộc đời cũng có cách chữa thất tình khá lạ: đang tưởng mình là người buồn nhất, cho đến khi vô tình đưa micro cho một người khác.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

Cách đây chục hôm, sau một ngày chán đời, tôi quyết định “đi giải sầu” cho đỡ áp lực. Bước vào quán, tôi gặp một em (đúng ra chỉ ngang tuổi con tôi)… phải nói là xinh xuất sắc: da trắng, mắt long lanh, nói chuyện lại dễ thương. Nhưng càng nói chuyện, tôi càng thấy… tội.

Tôi hỏi:
— “Sao cháu, à em lại làm nghề này?”

Em cúi mặt, giọng buồn buồn:
— “Hoàn cảnh đưa đẩy anh ạ…”

Không hiểu sao lúc đó máu “người tốt” trong tôi trỗi dậy. Tôi bắt đầu giảng đạo lý, nào là “tuổi trẻ còn dài”, “cuộc đời còn nhiều cơ hội”, “đừng đánh mất bản thân”… Nói một hồi mà chính tôi cũng thấy mình giống… mấy thằng mõm hay nói đạo lý ở trên mạng.

Cuối cùng, tôi rút ví, đưa em một cục tiền:
— “Cầm lấy, về quê đi, làm lại cuộc đời. Đừng quay lại đây nữa.”

Em nhìn tôi, mắt rưng rưng:
— “Dạ, Em xin, Em cảm ơn anh… Em hứa sẽ bỏ nghề.”

Tối hôm đó tôi về, trong lòng hoan hỉ pha chút lâng lâng, cảm thấy mình vừa làm được một việc… cực kỳ ý nghĩa.

Một tuần sau.

Tôi lại chán đời vì cãi nhau với vk.

Và… lại đi tìm đến quán cũ để “giải sầu”.

Bước vào quán, vừa ngồi xuống thì… trời ơi, vẫn em đó.

Tôi đứng hình mất 3 giây.

Em cũng nhìn tôi… rồi cười tươi như hoa:
— “Ơ, hữu duyên quá, Anh quay lại ủng hộ em nữa à?”

Tôi ngạc nhiên nhưng cũng hơi bực mình nhẹ:
— “Ơ? Anh tưởng em bỏ nghề rồi chứ?”

Em gật đầu cái rụp:
— “Dạ đúng rồi anh!”

Tôi càng khó hiểu:
— “Thế sao giờ em vẫn ở đây??”

Em cười tươi hơn nữa, ghé sát lại nói nhỏ:

“Dạ, em vẫn nghe lời anh, em nghỉ làm cave rồi…
Giờ em chuyển sang làm quản lý rồi anh ah "

VINFAST VF WILD COMFORT BÁN TẢI RA MẮT CHẤN ĐỘNG :
ĐI XA KHÔNG CÒN PHỤ THUỘC HOÀN TOÀN VÀO TRẠM SẠC?
GIÁ BÁN BAO NHIÊU? ƯU ĐÃI NHỮNG GÌ?

Sau hơn hai năm kể từ khi xuất hiện dưới dạng concept tại CES 2024 ở Las Vegas, VinFast VF Wild hôm nay 19/9 đã chính thức bước sang phiên bản thương mại. Điểm đáng chú ý nhất không chỉ nằm ở mức giá từ 860 triệu đồng, mà ở việc VinFast chọn cấu hình REEV – xe điện mở rộng phạm vi, thay vì làm một chiếc bán tải thuần điện hoàn toàn.

Đây là lựa chọn khá thực dụng với một chiếc bán tải, bởi nhóm xe này thường phải đi xa, chở hàng hoặc tới những khu vực mà hạ tầng sạc chưa thuận tiện. Người dùng vẫn lái bằng mô-tơ điện, nhưng khi cần đi xa, động cơ xăng hoạt động như máy phát để bổ sung năng lượng chứ không trực tiếp dẫn động bánh xe.

250 KM CHẠY ĐIỆN, ĐI XA THÌ ĐÃ CÓ REEV

VF Wild sử dụng pin LFP 46,4 kWh, cho quãng đường thuần điện khoảng 250 km theo NEDC. Với nhu cầu đi lại hằng ngày, con số này cho phép phần lớn hành trình vẫn được thực hiện như một chiếc xe điện; khi đi tỉnh, camping hay tới khu vực xa trạm sạc, hệ thống REEV sẽ mở rộng phạm vi hoạt động lên khoảng 1.000 km theo thông tin công bố lúc ra mắt.

Đáng chú ý, trang sản phẩm hiện tại của VinFast thậm chí công bố thông số trên 1.100 km quãng đường hỗn hợp, cùng công suất tối đa 160 kW và mô-men xoắn 280 Nm. Vì vậy, giữa các tài liệu ra mắt đang có cách thể hiện phạm vi hơi khác nhau: thông cáo và nhiều báo sử dụng mốc khoảng 1.000 km, trong khi trang đặt cọc hiện ghi trên 1.100 km.

Xe còn có V2L, cho phép lấy điện từ xe để cấp cho thiết bị bên ngoài. Với sedan hay SUV, V2L thường được nhắc tới như một tiện ích; trên một chiếc bán tải dùng cho camping, công trường hoặc những chuyến đi xa, tính năng này có lý do tồn tại rõ ràng hơn.

TỪ CONCEPT CES 2024 ĐẾN MỘT CHIẾC BÁN TẢI CÓ THỂ ĐI LÀM THẬT

VF Wild vẫn giữ khá nhiều tinh thần của bản concept với thân xe lớn và thiết kế thiên về sự khỏe khoắn. Phiên bản thương mại dài 5.376 mm, rộng 2.069 mm, cao 1.873 mm và có chiều dài cơ sở 3.258 mm; thùng hàng dài 1.574 mm, rộng 1.512 mm, cao 509 mm, tải trọng tối đa 750 kg.

Bên trong, VinFast đưa vào những trang bị quen thuộc của hệ sinh thái xe điện hãng như trợ lý ảo 3.0, điều khiển và giám sát xe từ smartphone hoặc smartwatch, cập nhật FOTA và theo dõi tình trạng pin. Điều này khiến VF Wild không đơn thuần là một chiếc bán tải được thay động cơ diesel bằng mô-tơ điện, mà được phát triển theo hướng một chiếc xe điện thông minh có thêm khả năng đi xa nhờ REEV.

860 TRIỆU, NHƯNG CỌC ĐÚNG ĐỢT CÒN 799 TRIỆU

Đây có lẽ là thông số khiến thị trường bán tải phải chú ý nhiều nhất. VinFast công bố VF Wild giá 860 triệu đồng với ba màu đen, đỏ và trắng; màu bạc là 872 triệu đồng. Khách hàng đặt cọc sớm từ 25–30/9/2026 được ưu đãi 61 triệu đồng/xe, đưa giá khởi điểm xuống 799 triệu đồng.

Như vậy, tờ thông tin đại lý ghi 860 triệu → giảm 61 triệu → 799 triệu mà anh có về cơ bản đã khớp với công bố chính thức hôm nay. Tuy nhiên, chi tiết trên tờ về 20 lần sạc miễn phí mỗi tháng đến 10/2/2029, thời hạn cọc tới tháng 6/2027 và các điều kiện bảo hành cụ thể vẫn nên tách khỏi thông tin đã được xác nhận trong thông cáo ra mắt; trang chính sách của VinFast hiện có chính sách tháng 9/2026 nhưng những quyền lợi này cần đối chiếu đúng văn bản áp dụng cho VF Wild trước khi coi là điều kiện bán hàng chính thức.

VF WILD KHÔNG CHỈ ĐANG ĐÁNH VÀO XE ĐIỆN

Điều thú vị là đối thủ thực tế của VF Wild lại không phải một loạt bán tải điện. Ở Việt Nam, chiếc xe sẽ bước thẳng vào sân chơi vốn lâu nay chủ yếu thuộc về những cái tên chạy diesel như Ford Ranger, Toyota Hilux, Mitsubishi Triton, Isuzu D-Max hay Nissan Navara.

Bởi vậy, câu hỏi của VF Wild không đơn giản là “xe điện có thay được xe dầu hay không?” REEV đang thử đưa ra một lựa chọn ở giữa: quãng đường hằng ngày đủ để chạy chủ yếu bằng điện, nhưng khi cần đi vài trăm kilomet vào những nơi khó tìm trạm sạc thì vẫn còn một máy phát điện mang theo trên xe.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

ĐẶT NHIỀU APP CÙNG LÚC: VỚI KHÁCH CHỈ LÀ MỘT CÚ HỦY, VỚI TÀI XẾ CÓ THỂ LÀ CẢ NGÀY CẶM CỤI NẮNG MƯA

Một tài xế Be vừa gửi tin nhắn cho khách nữ sau một chuyến xe không thành. Anh đã chạy 2,3 km dưới trời mưa đến điểm đón, nhưng khi tới nơi mới biết khách đã lên xe của ứng dụng khác. Chuyện chưa dừng ở đó: khi hủy chuyến Be, khách lại chọn lý do “tài xế yêu cầu hủy”.

Tin nhắn không có lời lẽ nặng nề. Anh chỉ giải thích rằng mình đã dậy từ 5 giờ sáng, chạy cả ngày mưa gió và lúc ấy chỉ còn thiếu một chút nữa là đủ điều kiện nhận 200.000 đồng tiền thưởng. Một thao tác hủy không đúng lý do có thể ảnh hưởng đến tỷ lệ chuyến và khiến công sức cả ngày của tài xế trở nên vô nghĩa.

CÙNG ĐẶT NHIỀU APP, NHƯNG CÁCH HÀNH XỬ CÓ THỂ RẤT KHÁC

Câu chuyện này làm tôi nhớ đến hai người từng gặp trong những hoàn cảnh gần giống nhau. Một người khá thành đạt từng thản nhiên nói: “Kệ tụi nó chứ, ai tới trước thì đi, tới sau thì hủy thôi.” Điều khiến tôi khó chịu không hẳn là chuyện mở hai ứng dụng đặt xe, mà là thái độ coi quãng đường người khác vừa chạy tới như thứ chẳng liên quan gì đến mình.

Một người bạn khác cũng từng đặt trùng xe sau một buổi hòa nhạc. Gần 12 giờ đêm, trời mưa, mạng chập chờn khiến cô ấy bật tắt ứng dụng liên tục rồi vô tình có hai tài xế cùng nhận chuyến. Khi phát hiện ra, cô gọi ngay cho người đến sau để xin lỗi và đề nghị chuyển tiền xăng vì anh đã chạy tới; bác tài không nhận, chỉ nhờ cô hủy đúng lý do trên ứng dụng.

KHÁC NHAU KHÔNG NẰM Ở CÚ CHẠM TRÊN MÀN HÌNH

Trong cả hai trường hợp, hành động kỹ thuật gần như giống nhau: đặt nhiều ứng dụng, một xe đến trước và chuyến còn lại phải hủy. Nhưng điều làm hai câu chuyện trở nên hoàn toàn khác nhau là cách mỗi người nhìn người đang chạy xe về phía mình.

Đặt nhiều app trong lúc gấp, mưa lớn hay khó gọi xe không nhất thiết đã là một hành vi xấu. Vấn đề bắt đầu khi khách mặc nhiên cho rằng tài xế chạy vài kilomet đến rồi bị hủy cũng chẳng sao, thậm chí còn chọn lý do khiến hệ thống ghi nhận lỗi thuộc về tài xế để phần bất tiện không rơi về phía mình.

VỚI MÌNH LÀ 200.000 ĐỒNG, VỚI NGƯỜI KHÁC CÓ THỂ LÀ MỘT NGÀY CẶM CỤI

Có lẽ đây là phần đáng suy nghĩ nhất trong tin nhắn của bác tài Be. 200.000 đồng với một người có thể chỉ bằng một bữa ăn, nhưng với người đã chạy xe từ 5 giờ sáng giữa trời mưa, đó có thể là phần thưởng họ cố thêm từng chuyến để đạt được.

Các ứng dụng khiến mọi thứ trở nên quá nhanh: đặt xe bằng một cú chạm, hủy cũng bằng một cú chạm. Chính vì quá dễ nên đôi khi chúng ta quên rằng phía bên kia màn hình không phải một biểu tượng chiếc xe đang chạy trên bản đồ, mà là một con người thật đang đội mưa chạy về phía mình.

Không cần phải tử tế bằng những điều gì lớn lao. Nếu mình đặt nhầm, hãy báo sớm; nếu người ta đã mất công chạy tới, một lời xin lỗi là cần thiết; và nếu phải hủy, ít nhất hãy chọn đúng lý do, đừng đẩy phần thiệt hại do mình gây ra sang người khác.

App chỉ là công cụ. Cách chúng ta sử dụng nó mới cho thấy phía bên kia màn hình, mình nhìn thấy một “dịch vụ” hay vẫn nhìn thấy một con người.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

Ck: lỡ sau này a ngoại tình e có khóc k?
Vk : GĐ a khóc đủ rôi, e khóc làm gì ?
Ck: Úa ....sao vây e..???
Vk: vì lúc đó e bận đi đầu thú rồi, a thì bận đi đầu thai, có Tg đầu mà khóc ......
Zị nhen ... Bớt lỡ lại nha
---

👙Bé Mai

CHÍNH SÁCH MỚI GREEN GSM CHO TÀI XẾ 100% DOANH THU SUỐT 2 NĂM, VẬY GREEN SM KIẾM TIỀN Ở ĐÂU? THÔNG ĐIỆP TỶ PHÚ VƯỢNG THỰC SỰ LÀ GÌ?

Nếu nhìn Green SM như một ứng dụng gọi xe thông thường, chính sách mới nghe khá khó hiểu: nền tảng kết nối khách với tài xế nhưng lại cho tài xế hưởng tới 100% doanh thu trong hai năm đầu. Nếu không thu chiết khấu chuyến đi thì tiền đâu để vận hành ứng dụng, chăm sóc khách hàng, khuyến mại và cả bộ máy phía sau?

Nhưng điều kiện đi kèm cho thấy Green SM đang giải một bài toán lớn hơn nhiều so với lợi nhuận của từng cuốc xe.

100% LÀ CÓ THẬT, NHƯNG KHÔNG DÀNH CHO TẤT CẢ TÀI XẾ

Theo chính sách Vingroup công bố ngày 19/9, mức chia sẻ tới 100% doanh thu trong hai năm đầu dành cho đối tác mua hoặc thuê ô tô, xe máy điện VinFast từ ngày 19/9/2026, đăng ký chỉ vận doanh trên Green SM Platform và bắt đầu vận doanh trước 19/12/2026. Sang năm thứ ba, Green SM cam kết mức chiết khấu chỉ bằng 50% mặt bằng chung của thị trường; năm thứ tư và thứ năm mới trở về mức thị trường.

Như vậy đây không phải chính sách “Green SM từ nay không lấy tiền tài xế”, mà giống một khoản đầu tư để thu hút một nhóm phương tiện và tài xế mới vào hệ thống trong giai đoạn đầu. Đổi lại, tài xế phải sử dụng xe VinFast và chỉ vận doanh trên Green SM Platform nếu muốn hưởng chính sách này.

ĐỪNG CHỈ NHÌN CUỐC XE 100.000 ĐỒNG

Nếu coi Green SM là một doanh nghiệp độc lập, câu hỏi sẽ là: “Cuốc xe 100.000 đồng đưa tài xế cả 100.000 đồng thì Green SM ăn gì?”. Nhưng đặt Green SM bên cạnh VinFast và hạ tầng sạc, phép tính bắt đầu thay đổi.

Một tài xế mới tham gia chương trình có thể đồng thời tạo ra một chiếc VinFast được mua hoặc thuê, một phương tiện mới xuất hiện trên Green SM Platform và thêm nhu cầu sử dụng hạ tầng xe điện. Quan trọng hơn, Green SM tăng nguồn cung xe mà không nhất thiết phải tự bỏ vốn mua toàn bộ số xe ấy để mở rộng đội xe.

MỖI CHIẾC XE CHẠY DỊCH VỤ CŨNG LÀ MỘT “SHOWROOM DI ĐỘNG”

Một chiếc VinFast chạy dịch vụ có tần suất xuất hiện trên đường và số người trực tiếp trải nghiệm cao hơn nhiều so với một chiếc xe gia đình nằm trong gara phần lớn thời gian.

Khách không chỉ nhìn thấy xe ngoài phố mà còn ngồi lên xe, trải nghiệm không gian, độ êm, điều hòa và cách một chiếc xe điện vận hành trong đời thực. Vì thế taxi có thể đồng thời làm ba việc: tạo doanh thu vận tải, tăng nhận diện Green SM và đưa sản phẩm VinFast tới rất nhiều người dùng tiềm năng.

NHƯNG KHÔNG THỂ CỨ THẾ MÀ KẾT LUẬN “LÃI NẰM Ở XE + TRẠM SẠC”

Một hệ sinh thái có thể chuyển mục tiêu tối ưu từ từng công ty sang toàn hệ thống, nhưng tiền vẫn là tiền: sản xuất xe có chi phí, cho thuê xe cần vốn, trạm sạc cần đầu tư và Green SM vẫn phải trả chi phí vận hành nền tảng dù không thu chiết khấu của nhóm tài xế này.

Do đó, chính xác hơn phải nói rằng Vingroup đang chấp nhận hy sinh một nguồn doanh thu trực tiếp ở Green SM Platform trong hai năm để đổi lấy những lợi ích tiềm năng ở nhiều mắt xích khác: bán hoặc cho thuê thêm xe, tăng số phương tiện trên nền tảng, nâng độ phủ, thúc đẩy sử dụng hạ tầng và tạo thêm trải nghiệm thực tế với VinFast.

CÁI GIÁ GREEN SM NHẬN LẠI LÀ SỰ GẮN BÓ

Có một chi tiết dễ bị bỏ qua nhưng có lẽ quan trọng nhất trong cả chương trình: muốn nhận ưu đãi này, tài xế phải chỉ vận doanh trên Green SM Platform.

Đó là một cuộc trao đổi khá rõ ràng. Green SM nói với tài xế rằng trong hai năm đầu, tôi giảm gần như tối đa phần mình lấy từ doanh thu chuyến đi; đổi lại, anh đưa chiếc VinFast của mình vào hệ thống của tôi và tập trung hoạt động tại đây.

Vì vậy, câu hỏi “Green SM cho tài xế 100% thì lấy gì mà ăn?” không sai, chỉ là đang nhìn phép tính ở một ô quá nhỏ.

Green SM có thể đang chấp nhận để ô chiết khấu chuyến xe bằng gần 0 trong hai năm nhằm làm những ô VinFast – tài xế – Green SM – hạ tầng – khách hàng cùng lớn lên. Nhưng chiến lược này thành công đến đâu sẽ chỉ rõ khi biết hai thứ: Green SM phải bỏ ra bao nhiêu để mua được sự tăng trưởng ấy, và sau khi ưu đãi kết thúc, bao nhiêu tài xế cùng khách hàng vẫn ở lại.

Đó mới là bài toán khó nhất của chính sách 100%.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

LOÀI NGƯỜI NHỎ BÉ, LỌT THỎM TRONG KHUNG KÌNH, NHƯNG LẠI LÀ THỨ MẮT NHÌN THẤY ĐẦU TIÊN


Thoạt nhìn, bức ảnh chẳng có gì quá phức tạp: một người đeo balo đang bước giữa khu rừng phủ đầy rêu xanh. Không công trình kỳ vĩ, không ánh hoàng hôn rực rỡ, cũng chẳng có nhân vật nổi tiếng, nhưng chính sự đơn giản ấy lại khiến người xem dễ dừng lại lâu hơn.

Gần như toàn bộ khung hình chìm trong những sắc xanh rêu, nâu và xám tối của cây cổ thụ, đá và đất ẩm. Giữa không gian ấy, người đi bộ với trang phục sáng màu và chiếc balo xanh nhạt trở thành điểm tương phản tự nhiên, khiến mắt người xem gần như lập tức tìm đến nhân vật dù họ chỉ chiếm một phần rất nhỏ trong bức ảnh.

Nếu bỏ người ra khỏi khung hình, đây vẫn là một khu rừng đẹp, nhưng cảm giác về quy mô sẽ giảm đi rất nhiều. Chính bóng người nhỏ bé ấy trở thành một chiếc “thước đo”, giúp những thân cây, vách đá và cả cánh rừng bỗng trở nên rộng lớn hơn.

CẢM GIÁC NHƯ MỘT KHUNG HÌNH GHIBLI NGOÀI ĐỜI THẬT

Rêu phủ trên đá, những thân cây uốn lượn và ánh sáng yếu xuyên qua nhiều tầng lá tạo ra một không gian vừa thật vừa có chút huyền ảo. Nó dễ gợi liên tưởng tới những cánh rừng trong Princess Mononoke hay cảnh quan Yakushima của Nhật Bản, nơi thiên nhiên không đóng vai trò phông nền mà gần như trở thành một nhân vật riêng.

Điểm hay là bức ảnh không cần màu sắc quá rực hoặc xử lý theo kiểu fantasy. Cảm giác điện ảnh xuất hiện chủ yếu từ ánh sáng, chiều sâu và sự tương phản giữa một con người hữu hạn với thiên nhiên dày đặc bao quanh.

NHƯNG THỨ KHIẾN NGƯỜI TA MUỐN CHIA SẺ LẠI CÓ LẼ LÀ CẢM XÚC

Giữa cuộc sống đầy màn hình, xe cộ, công việc và thông báo liên tục, hình ảnh một người lặng lẽ bước sâu vào rừng rất dễ được đọc thành câu chuyện “đi đâu đó một thời gian”. Người xem không nhất thiết muốn leo đúng ngọn núi ấy; đôi khi họ chỉ muốn có được cảm giác tĩnh lặng mà bức ảnh đang gợi ra.

Bởi vậy, thứ viral chưa chắc là phong cảnh. Có khi đó là cảm giác được nhìn thấy một phiên bản của chính mình đang rời khỏi thành phố, tắt điện thoại và bước vào một nơi chẳng ai cần mình phải trả lời ngay lập tức.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

VF WILD REEV: ĐẶT MỘT NHÀ MÁY ĐIỆN MINI CHẠY XĂNG LÊN XE THUẦN ĐIỆN


Nhìn process animation của hệ thống REEV trên VF Wild, điểm quan trọng nhất lại rất đơn giản: động cơ xăng không phải thứ trực tiếp kéo chiếc xe chạy. Bánh xe nhận lực từ mô-tơ điện, còn động cơ đốt trong đóng vai trò tạo ra điện khi cần mở rộng hành trình.

Đó cũng là điểm khiến REEV khác với cách nhiều người vẫn hình dung về một chiếc hybrid: có cả xăng lẫn điện không đồng nghĩa hai nguồn động lực đều phải truyền cơ năng xuống bánh xe.

NHÌN ANIMATION, CHỈ CẦN NHỚ MỘT DÒNG NĂNG LƯỢNG

Có thể hình dung cấu trúc cốt lõi theo chuỗi:

Động cơ xăng → Máy phát điện → Pin/hệ thống điện → Mô-tơ điện → Bánh xe

Khi pin còn đủ, động cơ xăng có thể tắt và chiếc xe vận hành bằng năng lượng từ pin giống một chiếc EV. Khi cần mở rộng quãng đường, động cơ xăng hoạt động để dẫn động máy phát, cung cấp thêm điện cho hệ thống; mô-tơ điện vẫn là thành phần trực tiếp tạo lực kéo ở bánh xe. VinFast cũng mô tả chính thức VF Wild theo nguyên lý này.

Đây là lý do REEV thường được xếp gần với kiến trúc series hybrid.

VẬY TẠI SAO KHÔNG LẮP MỘT CỤC PIN THẬT LỚN?

Đây mới là chỗ REEV trở nên đáng chú ý trên một chiếc bán tải. Nếu muốn một chiếc pickup BEV vừa nặng, vừa chở hàng, lại chạy đường dài, nhà sản xuất phải cân đối giữa phạm vi hoạt động với kích thước, khối lượng và chi phí của bộ pin.

VF Wild chọn một phương án khác: pin LFP 46,4 kWh, đủ cho hơn 250 km chạy điện theo NEDC, sau đó dùng hệ thống mở rộng phạm vi khi cần đi xa. Trang sản phẩm hiện tại của VinFast công bố quãng đường hỗn hợp trên 1.100 km, dù thông cáo ra mắt ngày 19/9 sử dụng con số “lên tới 1.000 km”; vì vậy nên ghi rõ nguồn và tiêu chuẩn thay vì coi hai con số là hoàn toàn tương đương.

CÁI HAY CỦA REEV NẰM Ở CHỖ “MANG THEO MỘT MÁY PHÁT”

Hãy tưởng tượng một chiếc EV được mang theo một nguồn phát điện riêng. Khi đi trong thành phố và còn đủ pin, nguồn phát ấy gần như không cần tham gia; khi đi xa, năng lượng hóa học trong xăng được chuyển thành cơ năng ở động cơ, rồi thành điện năng qua máy phát để tiếp tục nuôi hệ thống truyền động điện.

Cách làm này vẫn giữ được một đặc tính quan trọng của EV: lực kéo ở bánh xe đến từ mô-tơ điện, nên phản hồi mô-men xoắn không phụ thuộc vào quá trình sang số của một hộp số nhiều cấp kiểu truyền thống. VF Wild hiện được VinFast công bố công suất tối đa 160 kW, mô-men xoắn cực đại 280 Nm.

Nhưng cũng cần nhớ một nguyên tắc vật lý rất cơ bản: mỗi lần chuyển đổi năng lượng đều có tổn hao.

REEV KHÔNG PHẢI “EV KHÔNG CÓ NHƯỢC ĐIỂM”

Đổi lại cho khả năng đi xa linh hoạt, chiếc xe vẫn phải mang thêm động cơ đốt trong, máy phát, bình nhiên liệu, hệ thống làm mát, khí thải và nhiều bộ phận phụ trợ. Nghĩa là so với BEV, cấu trúc tổng thể phức tạp hơn và vẫn phát sinh bảo dưỡng cũng như khí thải khi động cơ xăng hoạt động.

REEV vì thế không xóa bỏ sự đánh đổi, mà chuyển sự đánh đổi sang một vị trí khác: pin có thể nhỏ hơn so với một chiếc BEV cần phạm vi cực dài, nhưng đổi lại phải mang theo cả một hệ thống phát điện bằng nhiên liệu.

VF WILD LÀ MỘT BÀI TOÁN REEV KHÁ DỄ HIỂU

Khi VinFast giới thiệu VF Wild concept tại CES 2024, đây vẫn là một mẫu bán tải điện ý tưởng. Đến phiên bản thương mại ra mắt ngày 19/9/2026, hãng đã lựa chọn REEV cho sản phẩm thực tế.

Lựa chọn này đặc biệt đáng chú ý với bán tải, bởi chiếc xe có thể được dùng trong hai thế giới rất khác nhau: ngày thường chạy vài chục kilomet trong thành phố, nhưng cuối tuần lại có thể chở hàng, đi công trường, camping hoặc chạy hàng trăm kilomet tới nơi hạ tầng sạc còn thưa.

VF Wild vẫn dùng xăng khi cần, nhưng xăng chủ yếu để tạo ra điện; thứ trực tiếp kéo bánh xe vẫn là mô-tơ điện.

Đó cũng chính là cái thú vị của REEV: nó không cố biến xe xăng thành xe điện, cũng chưa loại bỏ hoàn toàn động cơ xăng. Nó đặt một “nhà máy điện mini” lên chiếc EV để giải quyết bài toán đi xa trong giai đoạn hạ tầng sạc chưa thể có mặt ở mọi nơi.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

Anh dừng lại phòng em và đã khóc,
Ôi mùi hương kỳ ảo nở trong đêm.
Anh liếm trộm một chút quần mới ướt,
Ôi! ngàn năm ...thần thánh cũng không quên.

#thơbiếnthái

BA NÀNG HẬU CÙNG DIỆN VÁY CƯỚI: VÌ SAO LÊN BRIDAL SHOW LẠI ĐẸP KHÁC HẲN ĐÊM ĐĂNG QUANG?
Một đoạn clip hậu trường của Wedding Symphony 2026 gây chú ý khi ba nàng hậu cùng xuất hiện trong trang phục cô dâu: Nguyễn Thị Yến Nhi – Miss Grand Vietnam 2025, Phan Phương Oanh – Miss World Vietnam 2025 và Trần Tiểu Vy – Hoa hậu Việt Nam 2018.
Đây không phải đám cưới thật mà là hoạt động rehearsal/shooting cho một sự kiện thời trang cưới. Nhưng điều khiến đoạn clip được bàn luận nhiều hơn lại là visual của ba người: dưới váy couture trắng, makeup nhẹ và ánh sáng cận cảnh, họ trông khác khá nhiều so với hình ảnh trong những đêm chung kết sắc đẹp.

KHÔNG PHẢI “ĐÊM ĐĂNG QUANG XẤU, BÂY GIỜ MỚI ĐẸP”
So sánh như vậy có phần oan cho cả người đẹp lẫn ekip, bởi một đêm chung kết hoa hậu và một bridal show là hai môi trường hình ảnh rất khác nhau. Trên sân khấu lớn, makeup phải chịu hàng giờ dưới nhiều nguồn sáng, mồ hôi, di chuyển liên tục và cả phần thi ứng xử; tóc, mắt, chân mày, highlight hay màu son vì thế thường được làm đủ mạnh để gương mặt vẫn rõ khi khán giả ngồi cách vài chục mét.
Nhưng chính kiểu makeup “đẹp cho sân khấu” ấy khi bị camera 4K dí sát lại dễ trở nên đậm, cứng hoặc bóng. Trang phục thi cũng phải phục vụ tổng thể chương trình và quy định của cuộc thi, chứ chưa chắc được tối ưu riêng cho từng đường xương vai, vòng eo hay tỷ lệ cơ thể như một thiết kế couture dành cho shooting.

ĐẾN BRIDAL SHOW, MỌI THỨ ĐỀU ĐƯỢC THIẾT KẾ ĐỂ CAMERA NHÌN THẤY CÁI ĐẸP
Trong clip này, điều kiện gần như đảo ngược. Ánh sáng, khoảng cách máy quay và concept trắng ngà đều được kiểm soát; makeup không còn phải “đánh thắng” một sân khấu rộng mà tập trung làm sạch bề mặt da, giữ chiều sâu gương mặt và tôn những đường nét vốn có.
Bởi vậy môi nude, mắt nhẹ, tóc búi để lộ phần cổ và xương quai xanh lại hiệu quả hơn. Người xem có cảm giác các nàng hậu đẹp lên rất nhiều, nhưng thực chất khuôn mặt ấy không thay đổi đột ngột; thứ thay đổi là cách ánh sáng, son phấn và camera cùng làm việc với khuôn mặt.

MAKEUP QUAN TRỌNG, NHƯNG FORM VÁY VÀ STYLING MỚI LÀ THỨ NÂNG VISUAL RẤT MẠNH
Một chiếc váy trễ vai đúng độ, corset đủ cứng và đường eo đặt đúng vị trí có thể làm cổ trông dài hơn, vai mở hơn và tỷ lệ thân người thanh thoát hơn đáng kể. Những chi tiết như ngọc trai, găng tay dài, voan, hoa cài đầu hay khuyên tai cũng không chỉ để trang trí mà được lựa chọn sao cho ăn với khuôn mặt và tổng thể của từng người.
Đó là lý do không nên quy toàn bộ sự khác biệt cho makeup. Makeup giúp da và đường nét lên hình đẹp hơn; stylist cùng nhà thiết kế xử lý tỷ lệ cơ thể; còn ánh sáng và góc máy hoàn thiện phần việc cuối cùng. Chỉ cần một trong ba yếu tố lệch đi, cùng một người cũng có thể lên hình rất khác.

TIỂU VY CÒN CÓ THÊM TÁM NĂM KINH NGHIỆM TRƯỚC ỐNG KÍNH
Khoảng cách thời gian cũng đáng kể. Tiểu Vy đăng quang từ năm 2018, nên đến 2026 đã có nhiều năm làm việc với máy ảnh, runway và các ekip thời trang; kinh nghiệm ấy giúp một người hiểu rất rõ góc mặt, cách giữ cổ, đặt vai hay thay đổi biểu cảm theo vị trí camera.
Trong khi đó, Yến Nhi và Phương Oanh thuộc thế hệ đăng quang năm 2025. Ở đêm chung kết, họ còn đang ở trạng thái đi thi: phải trình diễn, nhớ vị trí, chịu áp lực kết quả và trả lời ứng xử. Sang một dự án bridal, nhiệm vụ của ekip đơn giản hơn nhiều về mặt hình ảnh: tìm đúng cách để mỗi người đẹp nhất trong một concept đã định sẵn.

KHÔNG CÓ PHÉP THUẬT NÀO CẢ, CHỈ LÀ ĐÚNG NGƯỜI – ĐÚNG ĐỒ – ĐÚNG ÁNH SÁNG
Vì vậy, nói ba nàng hậu “lột xác” có lẽ chưa chính xác. Đêm đăng quang tối ưu hình ảnh cho một cuộc thi trên sân khấu lớn, còn bridal show tối ưu cho thời trang và camera. Hai bài toán khác nhau đương nhiên cho ra hai hình ảnh khác nhau.
Makeup giỏi giúp gương mặt sạch và có chiều sâu, form váy cùng styling điều chỉnh tỷ lệ thị giác, còn ánh sáng và góc máy quyết định những ưu điểm ấy có được camera nhìn thấy hay không. Khi cả ba cùng đúng, người đẹp không cần đổi khuôn mặt — chỉ cần được đặt vào đúng điều kiện để vẻ đẹp của mình xuất hiện tốt nhất.
⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

“BỤNG TO, LÒ XO NGẮN”: THỰC HƯ LÀ SAO?

Nhìn bức ảnh giải phẫu này, thứ gây ấn tượng đầu tiên chắc chắn là khối mô màu vàng khổng lồ nằm ngay phía trên bộ phận sinh dục. Trông hơi “khó đỡ”, nhưng nó lại minh họa khá trực quan cho một hiện tượng có thật ở nam giới béo phì: dương vật có thể trông ngắn đi đáng kể dù chiều dài giải phẫu không nhất thiết thay đổi tương ứng.

KHỐI MÀU VÀNG KHỔNG LỒ ĐÓ LÀ GÌ?

Trong lát cắt giải phẫu, mô màu vàng dạng thùy chủ yếu là mô mỡ, với lớp mỡ vùng bụng dưới và trên xương mu dày rõ rệt. Khi nhìn cơ thể từ bên ngoài, chúng ta chỉ thấy một chiếc bụng lớn; nhưng khi cắt theo mặt phẳng dọc, độ dày thực sự của lớp mỡ mới hiện ra rất trực quan.

Điểm đáng chú ý là phần mỡ này kéo dài xuống sát gốc dương vật. Vì thế bức ảnh tạo ra một tương phản khá mạnh: phía trên là khối mỡ rất lớn, phía dưới là cơ quan sinh dục dường như bị “lọt thỏm” vào trong.

“LÒ XO” KHÔNG NHẤT THIẾT NGẮN, CHỈ LÀ PHẦN GỐC BỊ CHE

Đây cũng là lý do câu đùa “bụng to, lò xo ngắn” lại vô tình có chút cơ sở giải phẫu. Khi lớp mỡ trên xương mu (suprapubic fat pad) ngày càng dày, nó có thể bao quanh và che một phần gốc dương vật, khiến chiều dài nhìn thấy bên ngoài giảm xuống.

Trong những trường hợp rõ rệt, hiện tượng này có thể liên quan đến tình trạng gọi là buried penis – dương vật bị vùi/chôn. Dương vật có thể vẫn có kích thước giải phẫu bình thường, nhưng phần thân nhìn thấy bị mô mỡ và mô mềm xung quanh che khuất.

Nói nôm na: lò xo chưa chắc ngắn đi, chỉ là chân lò xo đang chìm dần vào lớp mỡ.

GIẢM CÂN CÓ THỂ KHIẾN “NÓ” TRÔNG DÀI HƠN?

Trong trường hợp nguyên nhân chủ yếu đến từ lớp mỡ vùng mu quá dày, giảm lượng mỡ ở khu vực này có thể làm phần gốc dương vật lộ ra nhiều hơn. Vì vậy một người giảm cân đáng kể đôi khi cảm thấy “cậu nhỏ dài ra”, dù bản thân cơ quan này không thực sự mọc dài thêm.

Hiệu ứng chủ yếu đến từ việc visible length – chiều dài nhìn thấy – tăng lên. Tuy nhiên, béo phì nặng kéo dài còn có thể đi kèm thay đổi da và mô mềm; những trường hợp buried penis rõ rệt không phải cứ giảm cân là tự giải quyết hoàn toàn.

KHÔNG CHỈ LÀ CHUYỆN NHÌN DÀI HAY NGẮN

Khi tình trạng che lấp trở nên nghiêm trọng, vấn đề không còn đơn thuần là thẩm mỹ. Việc vệ sinh có thể khó hơn, độ ẩm và ma sát tăng, từ đó dễ gây kích ứng hoặc viêm nhiễm; tiểu tiện và sinh hoạt tình dục cũng có thể bị ảnh hưởng.

Bởi vậy, bức ảnh nhìn qua khá dễ trở thành meme, nhưng phía sau nó lại là một bài học giải phẫu rất trực quan về cách béo phì có thể thay đổi tỷ lệ nhìn thấy của cơ thể, chứ không đơn giản chỉ làm vòng bụng lớn lên.

VẬY CÂU “BỤNG TO, LÒ XO NGẮN” ĐÚNG HAY SAI?

Nếu hiểu theo nghĩa đen rằng béo lên sẽ làm dương vật tự nhiên co ngắn lại thì không đúng. Nhưng nếu nói bụng và vùng mu càng nhiều mỡ thì phần dương vật lộ ra ngoài có thể càng ít, câu nói vui ấy lại chạm khá gần vào cơ chế thực tế.

Thế nên có lẽ phiên bản đúng khoa học hơn phải là:

“Bụng to chưa chắc lò xo ngắn. Có khi lò xo vẫn vậy, chỉ là phần chân đã bị… mỡ chôn mất.”

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

MUSK TRÀN TRỀ TỰ TIN KHI NÓI VỀ CÔNG NGHỆ THẾ KỶ NEURALINK BLINDSIGHT, CHO TỚI NAY CÔNG NGHỆ NÀY ĐÃ PHÁT TRIỂN ĐẾN ĐÂU?

Nếu Neuralink làm được điều Elon Musk mô tả với Blindsight, đây sẽ không đơn giản là một đôi mắt điện tử. Ý tưởng táo bạo hơn nhiều: bỏ qua mắt và dây thần kinh thị giác, đưa thông tin hình ảnh trực tiếp vào vùng não xử lý thị giác.

Musk từng nói tại AI Startup School của Y Combinator vào tháng 6/2025 rằng Neuralink dự kiến thực hiện ca cấy phục hồi thị giác đầu tiên trên người trong vòng 6–12 tháng. Hơn một năm đã trôi qua, nhưng tính đến tháng 9/2026, chưa có ca Blindsight trên người nào được Neuralink công bố.

KHÔNG SỬA CON MẮT, MÀ ĐƯA HÌNH ẢNH THẲNG VÀO VỎ NÃO

Khác với kính thông minh hay implant võng mạc, Blindsight nhắm tới visual cortex – vỏ não thị giác. Về nguyên lý, camera bên ngoài thu nhận hình ảnh, hệ thống xử lý biến thông tin đó thành các mẫu kích thích điện rồi các điện cực cấy trong não kích hoạt những vùng tương ứng, tạo ra các cảm nhận thị giác nhân tạo.

Chính vì bỏ qua mắt và dây thần kinh thị giác, Musk cho rằng công nghệ về lý thuyết có thể hướng tới cả những người đã mất hai mắt hoặc tổn thương dây thần kinh thị giác, miễn vùng vỏ não thị giác vẫn có khả năng đáp ứng.

ĐỪNG HÌNH DUNG NGƯỜI MÙ CẤY CHIP XONG SẼ NHÌN THẤY 4K

Musk cũng thừa nhận giai đoạn đầu, nếu thành công, chất lượng thị giác sẽ rất thô và có độ phân giải thấp. Trong cuộc trò chuyện tại Y Combinator, ông so sánh nó với đồ họa máy tính thời kỳ Atari/Nintendo đời đầu và cho biết não sẽ cần thời gian thích nghi với loại tín hiệu mới.

Điều đó khá khác với những hình minh họa thường thấy trên mạng, nơi người được cấy chip bỗng nhìn thế giới sắc nét như camera kỹ thuật số.

HỒNG NGOẠI, TỬ NGOẠI, RADAR: ĐÂY MỚI LÀ TẦM NHÌN DÀI HẠN

Phần nghe giống khoa học viễn tưởng nhất lại thực sự xuất phát từ Musk. Ông nói rằng về lâu dài, nếu giao diện với vỏ não đạt độ phân giải đủ cao, thông tin đầu vào không nhất thiết phải giới hạn trong phổ ánh sáng mà mắt người nhìn thấy; hệ thống có thể đưa dữ liệu hồng ngoại, tử ngoại, thậm chí radar vào não, thứ ông mô tả như một dạng “superpower”.

Nhưng cần đặt một đường ranh rất rõ ở đây: đó là tầm nhìn công nghệ, chưa phải năng lực Blindsight đã chứng minh trên người.

“FDA BREAKTHROUGH” KHÔNG CÓ NGHĨA FDA ĐÃ DUYỆT BLINDSIGHT

Đây cũng là chi tiết dễ bị hiểu sai nhất khi tin về Neuralink lan truyền. Breakthrough Devices Program của FDA là cơ chế dành cho một số công nghệ y tế nhằm điều trị hoặc chẩn đoán những tình trạng nghiêm trọng hay gây suy giảm không hồi phục; nó cho phép nhà phát triển được tương tác với FDA nhiều hơn và hồ sơ tương lai được ưu tiên xem xét.

Nhưng FDA nói rất rõ rằng thiết bị Breakthrough vẫn phải đáp ứng các tiêu chuẩn về an toàn và hiệu quả trước khi được cấp phép lưu hành. Tính đến dữ liệu FDA ngày 30/6/2026, cơ quan này đã trao 1.320 Breakthrough Device designations, nhưng chỉ 210 thiết bị thuộc chương trình đã nhận marketing authorization cho chỉ định tương ứng. Nói cách khác, chữ “Breakthrough” là một con đường pháp lý được ưu tiên, không phải con dấu “đã được FDA phê duyệt”.

BLINDSIGHT ĐÁNG CHÚ Ý CHÍNH VÌ NÓ CHƯA PHẢI PHÉP MÀU

Có lẽ cách nhìn thú vị nhất về dự án này không phải “Neuralink sắp chữa khỏi mù lòa”, bởi bằng chứng hiện tại chưa cho phép kết luận như vậy. Điều đáng chú ý hơn là hướng tiếp cận: thay vì cố sửa từng bộ phận của hệ thống thị giác đã hỏng, Neuralink muốn tìm một cổng vào khác của não và viết thông tin trực tiếp vào nơi cuối cùng tiếp nhận hình ảnh.

Nếu một ngày công nghệ ấy hoạt động đủ tốt, câu hỏi thậm chí sẽ không còn dừng ở “người mù có thể nhìn lại hay không?” Khi thông tin đi vào não không nhất thiết phải đến từ đôi mắt, giới hạn của thị giác về lý thuyết cũng không nhất thiết phải dừng ở những gì đôi mắt con người vốn nhìn thấy.

Nhưng ở thời điểm tháng 9/2026, cần giữ hai chuyện tách biệt: ý tưởng và tham vọng của Blindsight rất thật; “siêu thị giác” vẫn là lời hứa về tương lai.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

Vẻ đẹp nàng như rượu
Vì đã khiến ta say
Say mới không tự chủ
Làm những việc không hay

👙Quỳnh Rượu

Mới đi tập PT có 2 ngày, PT đã gạ đi khách sạn.

Kế từ vụ đó, mình bỏ tập luôn.

Vì PT giỡn chứ không có tới!

Chia tay caption gì cho ngầu như trái bầu

ĐÂY LÀ LÝ DO TẠI SAO LÊN XE PHẢI LUÔN THẮT DÂY AN TOÀN

Đoạn camera trong cabin chỉ kéo dài vài giây, nhưng có lẽ trực quan hơn rất nhiều lời nhắc về an toàn giao thông. Chiếc xe đang di chuyển bình thường thì bất ngờ gặp sự cố và giảm tốc cực mạnh. Người đàn ông ngồi phía trước không được dây an toàn giữ lại lập tức bị hất về phía trước, lao vào khu vực kính chắn gió và táp-lô rồi ngã xuống bậc lên xuống.

XE DỪNG LẠI, CƠ THỂ BẠN THÌ CHƯA

Đó đơn giản là quán tính. Khi một chiếc xe đang chạy bị dừng đột ngột, thân xe có thể mất tốc độ gần như tức thì nhưng cơ thể người bên trong vẫn tiếp tục lao về phía trước với vận tốc trước đó.

Trong tình huống như clip, gần như không có chuyện “thấy nguy hiểm rồi lấy tay chống”. Sự việc diễn ra quá nhanh, trong khi lực tác động có thể lớn hơn rất nhiều khả năng giữ cơ thể của hai cánh tay. Thứ được thiết kế để làm công việc đó chính là dây an toàn.

DÂY AN TOÀN KHÔNG NGĂN TAI NẠN, NÓ NGĂN BẠN TRỞ THÀNH “VẬT THỂ BAY”

Khi được cài đúng cách, dây an toàn giữ cơ thể ở lại với ghế và giúp cơ thể giảm tốc cùng chiếc xe thay vì tiếp tục lao vào kính, táp-lô, ghế phía trước hoặc những người khác trong cabin.

Nó cũng giữ người ngồi ở vị trí mà các hệ thống bảo vệ khác, đặc biệt là túi khí, được thiết kế để hoạt động hiệu quả. Vì vậy túi khí không phải lý do để bỏ dây an toàn; hai hệ thống được tạo ra để làm việc cùng nhau.

ĐỪNG CHỈ THẮT DÂY KHI NGỒI GHẾ TRƯỚC

Sai lầm khá phổ biến là nghĩ rằng chỉ tài xế và người ngồi ghế phụ ô tô con mới thực sự cần dây an toàn. Nhưng quán tính không quan tâm bạn đang ngồi ghế trước, ghế sau hay trên một chiếc xe khách đường dài.

Đặc biệt trên xe khách, cảm giác thoải mái khi ngả lưng, ăn uống hoặc ngủ rất dễ khiến hành khách quên rằng mình vẫn đang di chuyển ở tốc độ cao. Chỉ cần một cú phanh khẩn cấp hoặc va chạm đủ mạnh, người không được giữ lại có thể bị ném khỏi vị trí trong tích tắc.

CẢ CHUYẾN ĐI CÓ THỂ KHÔNG CẦN ĐẾN NÓ — CHỈ MỘT GIÂY LÀ ĐỦ

Dây an toàn có một đặc điểm khá lạ: bạn có thể đeo nó hàng nghìn chuyến mà chẳng bao giờ thấy nó “làm gì”. Chính điều đó dễ tạo ra cảm giác rằng bỏ qua một lần cũng chẳng sao.

Nhưng nó không được thiết kế cho hàng nghìn kilomet bình thường ấy. Nó được thiết kế cho đúng một khoảnh khắc chiếc xe dừng lại, còn cơ thể bạn thì vẫn muốn tiếp tục lao về phía trước.

Đoạn clip này chính là lý do tại sao: lên xe – ngồi xuống – thắt dây an toàn. Hãy biến ba động tác ấy thành một thói quen, không phải một lựa chọn.

⸻
🌐 passion.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC