TAI NẠN FLYBOARD Ở HOA LƯ NINH BÌNH

cập nhật mới nhất (ngày 4/5/2026), vận động viên flyboard gặp sự cố tại hồ Núi Lớ (phường Hoa Lư, Ninh Bình) chính là Phạm Trường Anh (42 tuổi, quê Hải Phòng, thường được viết tắt là Phạm T.A.).<

Tình trạng sức khỏe hiện tại:
- Anh Phạm Trường Anh đã được chuyển từ Bệnh viện Đa khoa Ninh Bình lên Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội) để điều trị.
- Sức khỏe của anh đã ổn định trở lại, theo thông tin từ người đại diện của đơn vị tổ chức biểu diễn flyboard (chị Thủy - Flyboard Mũi Né).<

Nguyên nhân sự cố (theo xác định ban đầu):
- Thiết bị flyboard hút phải rác từ dưới hồ vào động cơ.
- Hệ thống đột ngột ngừng hoạt động → mất lực đẩy → cả vận động viên và du khách rơi tự do xuống nước.
- Anh Phạm Trường Anh bị chìm sâu, đuối nước, phải được người dân (trong đó có một người bán nước gần đó) nhảy xuống cứu kịp thời. Nữ du khách may mắn tự bơi lên bờ được.

Sau sự cố, tỉnh Ninh Bình đã tạm dừng toàn bộ hoạt động biểu diễn flyboard để kiểm tra, rà soát an toàn.

Anh ấy là vận động viên có kinh nghiệm lâu năm, hiện còn tham gia đào tạo flyboard cho các vận động viên khác. Rất may mắn khi cả hai người đều được cứu kịp thời và sức khỏe vận động viên đã ổn định.

NGỦ CHUNG & LÀM TÌNH

1.
Ngày trước, tôi từng theo học một khóa tâm lý tại Đại học Firenze, mỗi tuần ba buổi. Thầy Max – giảng viên của tôi – cho tôi ở nhờ nhà để tiết kiệm chi phí, vì những ngày còn lại tôi vẫn về Torino.

Sau khi ly hôn, con gái thầy – Francesca (19 tuổi) – sống với bố, còn con trai theo mẹ. Nhà dư một phòng nên tôi được ở lại. Francesca xinh xắn, được bố rất mực yêu chiều.

Một hôm, cô xin phép sang nhà bạn trai ngủ lại. Thầy không đồng ý. Francesca khóc lóc, giận dỗi.

Tôi ngạc nhiên, vì vẫn nghĩ phương Tây khá thoáng trong chuyện này. Hiểu ý, thầy giải thích – nói luôn để Francesca nghe:

“Ban ngày thầy đi vắng, bạn trai con có thể đến đây, hai đứa có thể làm bất cứ điều gì. Nhưng ngủ chung lại là chuyện hoàn toàn khác.
Ngủ cùng nhau là điều rất thiêng liêng giữa hai người. Ở tuổi này, các con chưa đủ hiểu để trân trọng nó, nên thầy không thể cho phép một cách dễ dãi.”

Câu nói đó khiến tôi suy nghĩ rất lâu.

⸻

2.
Trong tiểu thuyết Đời nhẹ khôn kham của Milan Kundera, nhân vật Tomas có nhiều tình nhân. Anh sắp xếp lịch hẹn theo “luật ba tuần” để duy trì cùng lúc vài mối quan hệ.

Nhưng Tomas không thích ngủ cùng ai. Sau khi gần gũi, dù muộn đến đâu, anh cũng đưa họ về.

Cho đến khi gặp Tereza. Lần đầu tiên, anh cảm thấy bình yên khi ngủ cạnh một người – thậm chí cảm thấy có thể chết bên cô ấy mà vẫn hạnh phúc.

Tomas nhận ra:

Làm tình và ngủ cùng nhau là hai dạng khao khát khác nhau.
Làm tình có thể mở rộng tới nhiều người.
Nhưng muốn ngủ cùng – là mong muốn thu hẹp lại chỉ còn một người duy nhất.

⸻

3.
Những ngày đầu yêu nhau, chồng tôi luôn tìm cách giữ tôi ở lại qua đêm. Gần như suốt ba tháng đầu, đêm nào tôi cũng ngủ lại.

Tôi từng đùa:

“Anh giữ em lại vì thích em hay vì nhà anh ấm hơn?”

Anh chỉ cười.

Một lần, tôi thức dậy rất sớm, trời còn chưa sáng. Anh không ngủ, chỉ nằm nhìn tôi.

“Sao anh không ngủ?”
“Vì anh thấy thật kỳ diệu khi có em bên cạnh. Và anh muốn cả đời mình sẽ như thế.”

Câu nói ấy không hoa mỹ, nhưng chân thành đến mức khiến tôi tin tuyệt đối.

Ba tháng sau, tôi chuyển về sống chung. Ba tháng nữa, chúng tôi kết hôn.

Anh không giỏi nói lời hay, nhưng tôi hiểu tình yêu của anh qua một điều rất đơn giản:
Anh luôn muốn được ở cạnh tôi – từng phút, từng giây.

⸻

Có lần giận nhau, tôi “phạt” anh ngủ giường xếp. Đêm đó, anh đợi tôi ngủ say rồi lén quay lại nằm cạnh.

Sáng dậy, tôi định giận tiếp, nhưng nhìn ánh mắt anh – như một chú cún con biết lỗi – lại mềm lòng.

“Anh xin lỗi… Anh không ngủ được nếu thiếu em.”

⸻

4.
Khi một người đàn ông thực sự yêu, họ sẽ khao khát được ngủ cạnh người phụ nữ của mình. Và khi có con, họ sẵn sàng cùng vợ thức đêm chăm sóc.

Ở Việt Nam, do nhiều rào cản văn hóa, các cặp đôi thường phải lén lút, nên dễ nhầm lẫn giữa ngủ chung và quan hệ. Ngôn ngữ cũng phản ánh điều đó: ta dùng “ngủ với nhau” để chỉ một hành động thực ra chỉ xảy ra khi… đang thức.

Điều này khiến nhiều người không cảm nhận trọn vẹn ý nghĩa của việc ngủ cạnh nhau.

⸻

5.
Khi mới yêu, ai cũng muốn ở cạnh nhau. Nhưng sau khi có con, sự khác biệt mới lộ rõ:
• Người đàn ông còn yêu sẽ ở lại, chia sẻ từng đêm mất ngủ.
• Người không còn yêu sẽ tìm cách tách ra: ngủ riêng, về nhà bố mẹ, thậm chí ra khách sạn.

Lúc đó, bản năng và tình yêu được phân biệt rất rõ.

Theo Jared Diamond, ở hầu hết các loài động vật, con đực không tham gia nuôi con. Con người khác ở chỗ: khi có tình yêu, người đàn ông sẽ ở lại – cùng vợ xây dựng gia đình.

⸻

6. Kết
Vì vậy, đôi khi muốn biết một người đàn ông có còn yêu mình hay không, không cần hỏi nhiều.

Chỉ cần nhìn một điều rất giản dị:

Anh ấy có còn muốn ngủ cạnh bạn – mỗi đêm – hay không.

Cafe sáng đậm đà còn cô chủ thì thơm ngon

Vẫn là góc phố thân quen ấy
Cafe Trảng Bàng Tây Ninh


👙 Anna95.8

Cafe sáng đậm đà còn cô chủ thì thơm ngon

Vẫn là góc phố thân quen ấy
Cafe Trảng Bàng Tây Ninh


👙 Anna95.8

Hôm ấy dưới nắng chiều vàng óng, có hai nhánh lúa nằm sát nhau nhưng dáng vẻ khác biệt lắm. Nhánh lúa vươn cao thẳng tắp bĩu môi hỏi nhánh lúa trĩu nặng cúi đầu:
- Sao bác lại cúi đầu như thế?

Nhánh lúa cúi đầu đáp:
- Tôi cúi xuống vì trong mình đã đầy, gió qua cũng thấy nhẹ lòng. Vả ông bà ta cũng có câu “lúa chín cúi đầu” mà!

Nhánh lúa kia mới cười mà rằng:
- Bác chưa nghe câu “đừng cúi đầu vương miện sẽ rơi” sao. Như tôi đây đang hồi tráng kiện sung sức. Có đánh nhau với chị Gió cũng sẽ thắng chứ không hòa, việc gì mà không khoa trương một tý!

Nhánh lúa cúi đầu chỉ im lặng mỉm cười. Vừa hay lúc ấy có bác nông dân xuống ruộng để xem thử mùa màng. Bác cẩn thận nâng từng nhánh lúa nặng trĩu, đang cúi rạp mình lên khen ngợi:
- Hạt nào hạt nấy vàng ươm, căng mẩy, đặc ruột! Tuyệt vời!

Bất chợt, bác nông dân nhìn thấy nhánh lúa vươn cao thẳng tắp. Bác lắc đầu ngao ngán thở dài:
- Đ..t m…, lúa lép!

cầy hương (civet) – loài động vật nổi tiếng gắn liền với cà phê chồn ☕.

🐾 Nhận dạng nhanh
• Đuôi dài, có vằn đen – vàng rõ rệt
• Mặt giống mèo nhưng có “mặt nạ” đen quanh mắt
• Thân thon, lông xám nâu

📍 Điều thú vị
• Nó đang ở vườn cà phê (thấy rõ quả cà phê chín đỏ)
• Phía dưới là phân của nó chứa hạt cà phê chưa tiêu hóa
👉 Đây chính là nguồn gốc của cà phê chồn (kopi luwak)

☕ Vì sao phân lại có giá trị?
• Cầy ăn quả cà phê chín nhất
• Men tiêu hóa trong ruột làm biến đổi protein → giảm đắng, tăng thơm
• Hạt được thải ra, người ta thu lại → chế biến thành cà phê cao cấp

⚠️ Lưu ý
• Ảnh kiểu này thường thấy trong trại nuôi cầy để sản xuất cà phê chồn
• Tranh cãi lớn: nhiều nơi nuôi nhốt không nhân đạo

Sự việc xảy ra ngày 9/4/2026 tại bãi biển Vịnh Hòa, phường Sông Cầu, Phú Yên

Một con cá voi (được gọi là Cá Ông hoặc Ông Nam Hải**) dài khoảng **10 mét, nặng chừng 2 tấn, đã dạt vào bờ trong tình trạng kiệt sức. Ngư dân địa phương phát hiện khoảng 13h30, sau đó huy động hàng chục người (có nơi nói đến 50 người) cùng tàu thuyền đẩy ra biển 3 lần, nhưng Cá Ông vẫn tiếp tục tấp vào bờ.

Theo quan niệm lâu đời của ngư dân miền Trung, khi Cá Ông “lụy bờ” (chủ động dạt vào) thì đó là dấu hiệu Ông đã chọn nơi này làm chốn an nghỉ cuối cùng. Người dân không ép buộc nữa mà chuyển sang tổ chức lễ cầu nguyện, che chắn, làm nghi thức tôn kính. Trong video bạn nhắc (tác giả **Chí Hiếu**), hình ảnh Cá Ông quẫy đạp nhẹ nhàng khi nghe tiếng kinh kệ, tiếng trống lễ được nhiều người xem là khoảnh khắc “cảm động”, như thể Ông đang đáp lại lòng thành của bà con trước khi ra đi vì kiệt sức vào sáng hôm sau (10/4).

Chiều 9/4 và sáng 10/4, người dân đã mai táng Cá Ông theo phong tục truyền thống: an táng long trọng, coi như chôn cất một vị thần bảo hộ ngư dân. Cá voi từ xưa được ngư dân ven biển tôn thờ như vị thần cứu hộ khi gặp bão tố, nên việc này mang ý nghĩa tâm linh rất lớn.

Đây không phải trường hợp hiếm ở vùng biển Việt Nam, nhưng mỗi lần xảy ra đều khiến người dân xót xa và tổ chức lễ rất chu đáo. Có lẽ do Cá Ông già yếu hoặc bệnh, nên không đủ sức bơi xa hơn.

Cảnh quẫy đạp trong lễ thật sự khiến nhiều người xúc động, vừa thương cho sinh mạng lớn lao của đại dương, vừa thấy được lòng biết ơn và tín ngưỡng sâu sắc của cộng đồng ngư dân.

Anh chàng này chẳng có cơ tay, cũng không có cơ bụng — nói chung là không có gì nổi bật.

Vậy mà cô gái vẫn yêu anh ấy rất nhiều.

Có lẽ ngày xưa, mọi thứ… đơn giản hơn bây giờ