GIÁC NGỘ

nảy có chị kia đi xe mình làm rớt lại cái khẩu trang

Chuyện phóng sinh

Xưa có anh nông dân nghèo nhưng chăm chỉ tên là Khoai. Phú ông hứa gả con gái cho anh nếu chịu cày thuê cuốc mướn không công trong ba năm. Đến hạn, phú ông lại muốn gả con cho người khác. Ông bèn bảo Khoai đi tìm về một cây tre trăm đốt.

May thay, nhờ Bụt giúp, anh Khoai mang về cây tre trăm đốt thật. Thế là anh Khoai và con gái phú ông được phép cưới nhau.

Cô Hai, con gái phú ông, cùng thầm cảm mến Khoai. Cô biết anh không những hiền lành, tốt bụng, mà còn rất khỏe mạnh nữa. Nhưng cô cũng lo, cưới nhau về rồi, tương lai hai người sẽ ra sao…

Một hôm nọ, dưới ánh chiều tà, cô Hai và anh Khoai ngồi dưới gốc tre tâm sự. Cô Hai hỏi:
- Anh Khoai, lỡ cả đời mình không rực rỡ thì sao?

Anh Khoai đáp:
- Em nhìn cây tre này mà xem, nó không rực rỡ như cây mai, cây đào. Nhưng qua bao năm tháng, bao bão giông, tre vẫn sừng sững. Nó dài to, cứng rắn, chắc chắn lắm em à. Anh còn biết cách hô biến cho nó khắc xuất, khắc nhập nữa.

Cô Hai nghe vậy, ngả vào lòng anh Khoai, thủ thỉ:
- Ừ nhỉ, cứ như vậy cả đời là thích lắm rồi, cần gì rực rỡ…

Anh Lái dụ lên đỉnh rồi a Lái xả hàng

NGƯỜI YÊU CŨ DUY ANH NÓI LỜI CÔNG ĐẠO VỀ BẢN CHẤT TYM

🧾 Lời trình bày của Duy Anh

1. 📌 Trạng thái mối quan hệ hiện tại
• Đã chia tay Tym (Mỹ Thoa) hơn 1 năm
• Hiện tại:
• Không còn quan hệ tình cảm
• Chỉ xem nhau như bạn
• Đã rời khỏi môi trường “Simsapa” từ hơn 1 năm trước

2. ⏳ Thời gian và bản chất mối quan hệ
• Mối quan hệ kéo dài khoảng 5 năm
• Trong quá trình đó:
• Chia tay nhiều lần
• Sau đó quay lại

👉 Theo lời anh: đây là mối quan hệ không ổn định, nhiều xung đột lặp lại

3. ⚠️ Những gì anh tố cáo về mối quan hệ

🔒 Bị kiểm soát cá nhân

Anh nói rằng trong thời gian yêu:
• Bị giữ / kiểm soát:
• Tài khoản mạng xã hội
• Hoạt động cá nhân
• Mất quyền riêng tư

💸 Bị phụ thuộc kinh tế – công việc
• Anh cho biết:
• Bị yêu cầu nghỉ việc
• Không còn thu nhập ổn định

👉 Dẫn đến:
• Phụ thuộc tài chính
• Phụ thuộc cả về tình cảm

🧠 Áp lực tâm lý và xung đột
• Anh mô tả:
• Thường xuyên bị:
• Chỉ trích
• gây áp lực
• căng thẳng kéo dài
• Quan hệ mang tính:
• “kiểm soát – lệ thuộc” hơn là bình thường

🚨 Tố cáo liên quan đến đe dọa
• Anh nói đã:
• làm đơn gửi công an
• Nội dung:
• Có hành vi đe dọa liên quan đến mẹ của anh

👉 Đây là điểm nghiêm trọng nhất trong lời kể

4. 🖊️ Vấn đề hình xăm
• Có thông tin lan truyền:
• Anh xăm tên Tym trên người
• Duy Anh khẳng định:
• Việc xăm là tự nguyện
• Không bị ép buộc

5. 👤 Góc nhìn của anh về “Thầy”
• Anh nói:
• Nhuận Đạt là người:
• hỗ trợ
• hòa giải
• giúp giảm xung đột giữa hai người
• Không đồng tình với các cáo buộc tiêu cực nhắm vào “Thầy”

6. 🧑‍🎓 Hoàn cảnh cá nhân (theo lời anh)
• Sinh năm 1996, quê Đà Lạt
• Học quản trị kinh doanh
• Gia đình:
• Hoàn cảnh khó khăn
• Mẹ bệnh

7. 📣 Lý do anh lên tiếng
• Theo anh:
• Có nhiều thông tin sai lệch / mạo danh
• Mục đích:
• Đính chính
• “Kể lại sự thật từ phía mình”
• Làm rõ vai trò của bản thân và “Thầy”

🎯 Tóm lại

👉 Theo lời Duy Anh:

Đây là một mối quan hệ kéo dài 5 năm, nhiều lần tan hợp, trong đó anh cho rằng mình bị kiểm soát, phụ thuộc và chịu áp lực, dẫn đến chia tay từ hơn 1 năm trước; hiện anh lên tiếng để kể lại trải nghiệm cá nhân và bảo vệ quan điểm của mình.

Bí thư Trần Lưu Quang bất ngờ ôm đàn hát tặng thanh niên hai ca khúc “Ngồi lại bên nhau” và “Con đường đến trường”.

Nhân dịp gặp gỡ cán bộ Đoàn - Hội - Đội tiêu biểu của TP kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Đoàn TNCS Hồ Chí Minh hôm 2.4

BLV Trương Anh Ngọc: “100% tuyển Ý sẽ có vé dự World Cup 2026” 😌
“Ai đó có thể hồi hộp, nhưng với anh thì không. Những người theo dõi tuyển Ý lâu năm sẽ hiểu, khác hoàn toàn với những ai chỉ mới xem 1-2 năm gần đây.
Bóng đá Ý từng đối mặt với những thảm họa còn khủng khiếp hơn rất nhiều. Áp lực chắc chắn luôn tồn tại, nhưng một khi đã vượt qua được bước đầu tiên, họ sẽ tiếp tục tiến lên những bước tiếp theo.”

GIÁ XĂNG TIẾP TỤC TĂNG: DẦU DIESEL LẠI PHÁ ĐỈNH TĂNG THÊM GẦN 4000₫

"Một cao nguyên huyền thoại, một cao nguyên cỏ dại... một cao nguyên ở trong tôi vừa thật gần mà vừa xa xôi". Thiếu hú hú nữa thì anh Quyết FLC như 1 ca sĩ chính hiệu ở Gia Lai sáng nay! 😛

Sau khi "thoát bệnh hiểm nghèo" khá vi diệu thì đây là lần trở lại hoành tráng bậc nhất của người từng làm bao dân chơi chứng điêu đứng, lao đao! Với "Kế hoạch lớn ở Tây Nguyên" đang rục rịch sau thời gian tưởng như sẽ k thấy đâu nay anh ấy đã "Còn thương nhau thì về" và bảo rằng Du lịch và hàng không phải quấn quýt như đôi tình nhân😁

Thơ mộng, lãng mạn và bay bổng quá quý dị ạ! Tôi chỉ mong mọi thứ bay là là dưới mặt đất để cái gì nói được làm được chứ k phải là lời của gió để cho lần trở lại này... à thôi!

P/s: Nhìn ảnh thì đúng là da anh sáng, mắt anh hiền....😛

RƠI QUAN TÀI BUNG NẮP Ở TÂN PHÚ

📌 Sự cố hy hữu trong lễ tang tại Tân Phú: Quan tài rơi, bung nắp giữa nghi thức tiễn biệt
🏷️ #tangle #sukien #tphcm

🧠 One-line Insight
Một khoảnh khắc ngoài ý muốn trong nghi thức trang nghiêm đã trở thành tâm điểm mạng xã hội, phản ánh sự mong manh giữa nghi lễ và thực tế.

⭐ Background
Tối 23/3/2026, tại hẻm 79 đường Hòa Bình, phường Tân Thới Hòa (quận Tân Phú, TP.HCM), một gia đình tổ chức tang lễ cho cụ ông 67 tuổi. Khi đội đạo tỳ đưa quan tài ra xe tang để về an táng tại Đức Hòa (Long An), sự cố bất ngờ đã xảy ra trong lúc thực hiện nghi thức lạy tạ.

✅ Key Points
👉 Trong lúc dừng lại làm nghi thức lạy tạ lần cuối, một người khiêng quan tài bất ngờ khuỵu chân
👉 Khiến quan tài rơi xuống mặt đường và bung nắp ngay trước sự chứng kiến của nhiều người
👉 Đội đạo tỳ sau đó nhanh chóng ổn định lại tình hình, chỉnh sửa quan tài
👉 Lễ tang vẫn tiếp tục, đưa người quá cố lên xe tang để di chuyển về nơi an táng
👉 Sự việc được ghi lại và lan truyền trên mạng xã hội, gây nhiều ý kiến trái chiều

❓ Why it matters
👉 Đây là tình huống hiếm gặp, nhưng đặt ra câu hỏi:
• Nghi lễ truyền thống có đang phụ thuộc quá nhiều vào yếu tố thủ công và con người?
• Làm sao để đảm bảo sự trang nghiêm và an toàn trong những khoảnh khắc nhạy cảm như tang lễ?
👉 Đồng thời cũng phản ánh cách mạng xã hội có thể khuếch đại những khoảnh khắc riêng tư thành chủ đề bàn tán công khai

✅ Source
Tổng hợp từ thông tin lan truyền mạng xã hội và mô tả hiện trường sự việc (23/3/2026)

⸻
🌐 book.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

Chưa thấy hoà bình

🔥 Hiện tượng: giấy chỉ cháy phần ngoài cốc

🧠 Cơ chế thật sự

1. Cốc đóng vai trò heat sink (bể hút nhiệt)
• Khi giấy cháy, nhiệt độ vùng cháy có thể lên >300°C
• Nhưng phần giấy tiếp xúc với cốc:
• Nhiệt bị truyền sang thành cốc
• Sau đó lan ra toàn bộ khối cốc + không khí xung quanh

👉 Kết quả:
• Nhiệt độ giấy tại vùng tiếp xúc không đạt ngưỡng cháy (~230–260°C)
• → tự tắt

2. Phần giấy nhô ra ngoài
• Không tiếp xúc → không bị hút nhiệt
• Nhiệt tích tụ nhanh → vượt ngưỡng cháy
• → cháy hết

❌ “Thủy tinh dẫn nhiệt kém”

✔️ Đúng
NHƯNG…

👉 Không phải vì nó dẫn nhiệt tốt mà là vì:
• Nó có khối lượng lớn (thermal mass)
• Và diện tích tiếp xúc lớn

➡️ Tổng hiệu ứng:
👉 rút nhiệt liên tục khỏi giấy

🔄 Mở rộng

1. Nếu thay bằng cốc kim loại 🔩

Thực tế:
• Kim loại:
• dẫn nhiệt cực nhanh
• hút nhiệt mạnh hơn thủy tinh

➡️ Kết quả:
👉 giấy còn khó cháy hơn nữa ở vùng tiếp xúc
(có thể tắt nhanh hơn)

2. Nếu thay bằng cốc gỗ 🌲

👉 “giấy sẽ cháy hết”

Lý do:
• Gỗ:
• dẫn nhiệt rất kém
• lại dễ cháy

➡️ Không những không hút nhiệt
👉 mà còn bị đốt theo

👉 Kết quả:
• Không còn “heat sink”
• Hệ chuyển thành:
→ fuel + fuel (giấy + gỗ)

➡️ Cháy lan toàn bộ

🧠 Insight

👉 Đây không phải là câu chuyện “cháy hay không”
mà là:

Cân bằng giữa sinh nhiệt (combustion) và mất nhiệt (heat loss)

• Nếu heat loss > heat generation → tắt
• Nếu heat generation > heat loss → cháy tiếp

THUỴ ĐIỂN VÀ CÂU CHUYỂN CỔ TÍCH WORLD CUP 2026

Phép màu tại Stockholm: Thụy Điển và chiếc vé World Cup khó tin nhất lịch sử

Nếu có ai đó nói rằng một đội bóng không thắng nổi trận nào ở vòng loại (hòa 2, thua 6), đứng bét bảng và đá như ngái ngủ lại có thể hiên ngang giành vé đến Mỹ vào mùa hè này, người ta sẽ bảo đó là chuyện đùa ngày Cá tháng Tư. Nhưng Graham Potter và các học trò đã biến điều phi lý ấy thành sự thật. Thụy Điển tiến đến World Cup 2026 theo cái cách lì lợm nhất, thực dụng nhất và cũng gây tranh cãi nhất trong lịch sử bóng đá.

Đừng cố tìm những lời bào chữa cho Thụy Điển, bởi sự thật là họ đã có một chiến dịch vòng loại cực kỳ tồi tệ. Chẳng có chiến thuật giấu bài hay sự chủ quan nào ở đây cả, thực tế là họ đã đá như những kẻ mất hồn. Một tập thể rệu rã, bạc nhược đến mức tấm vé Nations League là cái phao cứu sinh duy nhất để bám víu giữa dòng nước xiết. Liên đoàn quyết định trảm tướng ngay sát giờ G như một sự hoảng loạn không thể kiểm soát nổi nữa.

Giữa đống đổ nát ấy, Graham Potter xuất hiện. Sau 6 năm chinh chiến tại Premier League khi dẫn dắt Chelsea và West Ham, Potter chọn cách quay lại nơi ông từng bắt đầu sự nghiệp. Nhận lời dẫn dắt một đội tuyển không thắng nổi trận nào ở vòng loại bảng, trong tay là một hàng công tan hoang vì chấn thương, liệu có ai nghĩ rằng thầy phù thủy sẽ vực dậy được đội bóng áo vàng xanh này.

Khó khăn chưa dừng lại ở đó. Khi Potter tiếp quản chiếc ghế nóng, Thụy Điển đã chịu tổn thất khi cả hai họng pháo chủ lực là Alexander Isak (Liverpool) và Dejan Kulusevski (Tottenham) đều dính chấn thương. Hàng công Thụy Điển lúc đó chẳng khác nào một đống đổ nát. Nhưng trong đống tro tàn ấy, Viktor Gyökeres đã rực cháy như một vị cứu tinh. Khi các ngôi sao Ngoại hạng Anh vắng mặt, Gyökeres đã một mình gánh vác cả một hàng công rệu rã. Với điểm rơi phong độ khủng khiếp, anh không chỉ ghi bàn mà còn là điểm tựa duy nhất để Thụy Điển bám trụ trước những trận đánh lớn.

Kịch bản ở hai trận Playoff thực sự là một sự sỉ nhục đối với các nhà phân tích chiến thuật: Thụy Điển thắng Ukraine rồi đánh bại Ba Lan với cùng một công thức - kiểm soát bóng vỏn vẹn 33%. Họ chấp nhận chịu trận, chấp nhận bị dồn ép đến nghẹt thở, nhưng lại sở hữu những nhát kiếm sắc lẹm để kết liễu đối thủ. Phút 88 tại Stockholm, khi tất cả đã nghĩ về hiệp phụ, Gyökeres đã biến sân vận động thành một vụ nổ với bàn thắng quyết định tiễn Lewandowski và đồng đội về nước.

Graham Potter, người từng bị cười chê ở London, giờ đây đang mỉm cười với ly bia trên tay và tuyên bố sẽ "phủi bụi trên chiếc mũ cao bồi" để chuẩn bị cho chuyến hành quân đến Dallas. Từ đáy vực của sự thất vọng, Thụy Điển đã có mặt tại World Cup. Một câu chuyện tưởng như đùa, nực cười nhưng lại là sự thật vào đúng ngày Cá tháng Tư.

"Chúng tôi không hoàn hảo, nhưng ai quan tâm chứ? Chúng tôi sẽ đến World Cup, baby!" - Graham Potter.