Forwarded from loant.in CHECK VAR
Ngồi thui quả chân zò để làm tí giả cầy mà cứ nhộn nhạo cả ông người
Forwarded from loant.in CHECK VAR
SAU 21 NGÀY:
📉 Dỡ bỏ cấm vận dầu Nga
📉 Dỡ bỏ cấm vận dầu Iran
📉 Tài chính toàn cầu bay ~$6,600,000,000,000
📉 Chứng khoán Mỹ bay ~$3,750,000,000,000
📉 Thị trường Vàng bay ~$2,550,000,000,000
📉 Thị trường Crypto bay ~$450,000,000,000
📉 Chứng khoán Việt bay ~$38,500,000,000
📉 Dỡ bỏ cấm vận dầu Nga
📉 Dỡ bỏ cấm vận dầu Iran
📉 Tài chính toàn cầu bay ~$6,600,000,000,000
📉 Chứng khoán Mỹ bay ~$3,750,000,000,000
📉 Thị trường Vàng bay ~$2,550,000,000,000
📉 Thị trường Crypto bay ~$450,000,000,000
📉 Chứng khoán Việt bay ~$38,500,000,000
Forwarded from loant.in CHECK VAR
Chuyện rằng có cậu kia trẻ tuổi tò mò, nghe đồn làng bên có một anh tên Ý tài hoa, giỏi chữ nghĩa lắm, bèn lân la đến xem thực hư thế nào. Vừa tới đầu ngõ, đã thấy anh Ý mặc một cái áo mới đứng trước cửa.
Cậu kia làm bộ hỏi:
- Anh có thấy con lợn cưới nào chạy qua đây không?
Anh Ý đáp:
- Từ lúc anh mặc cái áo mới này (được may bằng gấm thượng hạng, nhập khẩu từ Ý Đại Lợi), anh chẳng thấy con lợn nào chạy qua cả.
Cậu kia thầm nghĩ lời đồn quả không sai, giả vờ hỏi tiếp:
- Nghe nói anh là người học rộng biết nhiều, anh có biết tiếng Tàu không?
Anh Ý lại đáp:
- Anh có thể nghe hiểu tiếng Mường, nếu họ nói chậm. Anh cũng có thể đọc được cả báo tiếng Việt (à do sự tương đồng ngôn ngữ giữa 2 thứ tiếng trên). Còn tiếng Tàu thì hỏi bố anh là thầy đồ, ông nói tiếng Tàu như người Hoa…
Cậu kia hỏi:
- Đầu làng có một quán bánh người Hoa, anh đã thử chưa?
Anh Ý:
- Sau khi quán đổi chủ, anh đã không ăn ở đấy nữa. Không phải vì ghét các bạn Tàu (cũng có một chút), mà vì buồn.
Cậu kia:
- Vậy anh thích nước nào nhất?
Anh Ý:
- Ý Đại Lợi em ạ. Anh đã từng ở đấy rất lâu. Cái thùng rác bên này cũng đẹp.
Cậu kia:
- Ẩm thực của họ khác nước mình không anh?
Anh Ý:
- Sự khác biệt ở muối em ạ. Ở nhà mình hay ăn nước mắm, mà ăn nước mắm nhiều rất hại cho thận. Người Ý Đại Lợi nói chung ăn khá mặn, nhưng mà là vị mặn của muối. Ăn nhiều thấy quen và tốt cho sức khỏe đó em!
Cậu kia:
- Anh uyên bác như thế, chắc nhiều người ái mộ lắm nhỉ?
Anh Ý:
- Nhiều em ạ. Mới đây còn có bạn viết thư cho anh rằng: Làm thế nào mà anh lại tài hoa trong câu chữ, tinh tường về dữ liệu, đầy ắp về vốn sống, giàu kiến thức sâu về túc cầu - mỹ thuật - vũ trụ - du hành. Và đặc biệt rất giàu năng lượng truyền cảm hứng sống lạc quan yêu đời như thế!
Cậu kia:
- Thế anh có bao giờ nghĩ mình cần cải thiện chuyên môn không?
Anh Ý:
- Anh sẽ không bao giờ trả lời những câu hỏi kiểu thế này em ạ. Thế nhé, chúc vui!
Anh Ý nói rồi bước thẳng vào nhà. Cậu kia ngạc nhiên vô cùng, không rõ vì sao Anh Ý lại giận, liền gọi theo:
- Nhưng mà anh ơi…
Tức thì trong nhà đóng sầm cửa lại, kèm theo tiếng vọng ra:
- Anh sống như thế đấy em!
Cậu kia bèn ra về, trong lòng khâm phục lắm. Cậu định bụng đợi ít hôm anh Ý nguôi giận, sẽ khăn gói quả mướp sang bái làm sư phụ, quyết chí học nghề.
Cậu kia làm bộ hỏi:
- Anh có thấy con lợn cưới nào chạy qua đây không?
Anh Ý đáp:
- Từ lúc anh mặc cái áo mới này (được may bằng gấm thượng hạng, nhập khẩu từ Ý Đại Lợi), anh chẳng thấy con lợn nào chạy qua cả.
Cậu kia thầm nghĩ lời đồn quả không sai, giả vờ hỏi tiếp:
- Nghe nói anh là người học rộng biết nhiều, anh có biết tiếng Tàu không?
Anh Ý lại đáp:
- Anh có thể nghe hiểu tiếng Mường, nếu họ nói chậm. Anh cũng có thể đọc được cả báo tiếng Việt (à do sự tương đồng ngôn ngữ giữa 2 thứ tiếng trên). Còn tiếng Tàu thì hỏi bố anh là thầy đồ, ông nói tiếng Tàu như người Hoa…
Cậu kia hỏi:
- Đầu làng có một quán bánh người Hoa, anh đã thử chưa?
Anh Ý:
- Sau khi quán đổi chủ, anh đã không ăn ở đấy nữa. Không phải vì ghét các bạn Tàu (cũng có một chút), mà vì buồn.
Cậu kia:
- Vậy anh thích nước nào nhất?
Anh Ý:
- Ý Đại Lợi em ạ. Anh đã từng ở đấy rất lâu. Cái thùng rác bên này cũng đẹp.
Cậu kia:
- Ẩm thực của họ khác nước mình không anh?
Anh Ý:
- Sự khác biệt ở muối em ạ. Ở nhà mình hay ăn nước mắm, mà ăn nước mắm nhiều rất hại cho thận. Người Ý Đại Lợi nói chung ăn khá mặn, nhưng mà là vị mặn của muối. Ăn nhiều thấy quen và tốt cho sức khỏe đó em!
Cậu kia:
- Anh uyên bác như thế, chắc nhiều người ái mộ lắm nhỉ?
Anh Ý:
- Nhiều em ạ. Mới đây còn có bạn viết thư cho anh rằng: Làm thế nào mà anh lại tài hoa trong câu chữ, tinh tường về dữ liệu, đầy ắp về vốn sống, giàu kiến thức sâu về túc cầu - mỹ thuật - vũ trụ - du hành. Và đặc biệt rất giàu năng lượng truyền cảm hứng sống lạc quan yêu đời như thế!
Cậu kia:
- Thế anh có bao giờ nghĩ mình cần cải thiện chuyên môn không?
Anh Ý:
- Anh sẽ không bao giờ trả lời những câu hỏi kiểu thế này em ạ. Thế nhé, chúc vui!
Anh Ý nói rồi bước thẳng vào nhà. Cậu kia ngạc nhiên vô cùng, không rõ vì sao Anh Ý lại giận, liền gọi theo:
- Nhưng mà anh ơi…
Tức thì trong nhà đóng sầm cửa lại, kèm theo tiếng vọng ra:
- Anh sống như thế đấy em!
Cậu kia bèn ra về, trong lòng khâm phục lắm. Cậu định bụng đợi ít hôm anh Ý nguôi giận, sẽ khăn gói quả mướp sang bái làm sư phụ, quyết chí học nghề.
❤2
NHẤP NHẢ LỆNH
Thoáng thấy xanh xanh đã vội vào,
Chưa kịp ngắm nghía đã lao xao.
Ngoài trông tưởng dễ mà không dễ,
Chạm nhẹ biên mép… xẹp cái ào.
Lên xuống đôi phen tưởng hợp nhau,
Nào ngờ sai nhịp, chạm là đau.
Chưa quen chớ vội mà chen lấn,
Lỡ đà quá tay… ngửa cả đầu.
Thoắt dựng cây nến tưởng ngon lành,
Ai dè vừa chạm đã cong nhanh.
Bên ngoài mơn mởn như mời gọi,
Bên trong lắt léo dễ tan tành.
Thầy dạy vào ra phải biết điều,
Đừng ham một lúc kéo cho nhiều.
Được chừng nên rút cho vừa đủ,
Kẻo cố thêm sâu… đứt cả diều.
Thuận gió trơn tru tưởng sướng thay,
Spread mỏng, volume cũng đủ đầy.
Song khi trở nhịp vừa xoay mặt,
Không kịp lui chân… dính đòn ngay.
Kẻ non cứ tưởng sâu là tốt,
Càng đẩy càng hay, chẳng ngại gì.
Đến lúc thị trường cho một nến,
Mới hay giữ vốn khó hơn đi.
Đánh chứng suy ra cũng thế thôi,
Biết căng, biết nhả mới nên người.
Đừng vì một phút ham hơn thiệt,
Mất sạch rồi… khó gỡ lại đời.
Thoáng thấy xanh xanh đã vội vào,
Chưa kịp ngắm nghía đã lao xao.
Ngoài trông tưởng dễ mà không dễ,
Chạm nhẹ biên mép… xẹp cái ào.
Lên xuống đôi phen tưởng hợp nhau,
Nào ngờ sai nhịp, chạm là đau.
Chưa quen chớ vội mà chen lấn,
Lỡ đà quá tay… ngửa cả đầu.
Thoắt dựng cây nến tưởng ngon lành,
Ai dè vừa chạm đã cong nhanh.
Bên ngoài mơn mởn như mời gọi,
Bên trong lắt léo dễ tan tành.
Thầy dạy vào ra phải biết điều,
Đừng ham một lúc kéo cho nhiều.
Được chừng nên rút cho vừa đủ,
Kẻo cố thêm sâu… đứt cả diều.
Thuận gió trơn tru tưởng sướng thay,
Spread mỏng, volume cũng đủ đầy.
Song khi trở nhịp vừa xoay mặt,
Không kịp lui chân… dính đòn ngay.
Kẻ non cứ tưởng sâu là tốt,
Càng đẩy càng hay, chẳng ngại gì.
Đến lúc thị trường cho một nến,
Mới hay giữ vốn khó hơn đi.
Đánh chứng suy ra cũng thế thôi,
Biết căng, biết nhả mới nên người.
Đừng vì một phút ham hơn thiệt,
Mất sạch rồi… khó gỡ lại đời.
❤1
CuongDC 📸
📌 Tranh cãi Juky San tại Giếng Tiên: đẹp chưa chắc đã phù hợp 🏷️ #JukySan #VanHoa #TamLinh #MXH 🧠 One-line Insight Không phải cứ là nơi đẹp thì đều phù hợp để “check-in” — bối cảnh văn hóa mới là thứ quyết định giới hạn. ⭐ Background Ca sĩ Juky San đăng…
Mấy ngày qua, câu chuyện ca sĩ Juky San tắm tại Giếng Tiên đã làm dấy lên nhiều luồng ý kiến trái chiều.
Giữa những tranh luận ấy, có lẽ điều cần thiết nhất là một chút bình tâm để nhìn lại: vì sao rất nhiều địa danh ở Việt Nam lại gắn với chữ “Tiên”, và liệu chúng ta có đang nhìn câu chuyện này theo một cách quá khắt khe hay không?
Từ Bắc chí Nam, dải đất hình chữ S dường như đâu đâu cũng thấp thoáng dấu ấn của chữ “Tiên”.
Từ Tiên Du, Tiên Lãng, Tiên Yên… đến Hà Tiên, Cát Tiên, Tiên Phước, hay các danh thắng như Suối Tiên, Tiên Sa, Động Tiên Sơn…
“Tiên” không chỉ là tên gọi.
Đó là cách người xưa gửi gắm một cảm nhận về vẻ đẹp thoát tục, tinh khôi — nơi thiên nhiên đạt đến trạng thái trong trẻo nhất, khiến con người cảm thấy muốn hòa mình vào đó.
Trong nhiều truyền thuyết dân gian, các “nàng tiên” thường giáng trần, vui chơi, tắm suối giữa núi rừng.
Đó không phải là hình ảnh phản cảm, mà là biểu tượng của sự hòa hợp tuyệt đối giữa con người và thiên nhiên.
Vì vậy, nếu nhìn từ góc độ này, hành động muốn hòa mình vào cảnh sắc thiên nhiên không phải là điều xa lạ hay “lệch chuẩn” như nhiều người nghĩ.
Tuy nhiên — và đây mới là điểm quan trọng —
👉 Mấu chốt của tranh cãi không nằm ở chuyện “mặc gì để chụp ảnh”
👉 Mà ở chỗ: một địa điểm đẹp chưa chắc là nơi phù hợp để biến thành bối cảnh tạo dáng
Khi một nơi được cộng đồng gắn với yếu tố tín ngưỡng hoặc có giá trị văn hóa riêng, thì tự nhiên nó sẽ đi kèm với một “chuẩn ứng xử” cao hơn bình thường.
Không phải vì nơi đó “cấm đoán”, mà vì nó được nhiều người nhìn bằng một lăng kính trang trọng hơn.
Ở chiều ngược lại, cũng cần nhìn nhận rằng:
không phải tất cả những nơi mang tên “Tiên” đều mang ý nghĩa tâm linh nghiêm ngặt.
Có những địa điểm chỉ đơn thuần là danh thắng tự nhiên, nơi con người có thể tiếp cận một cách gần gũi và thoải mái hơn.
Vì vậy, tranh cãi lần này thực chất nằm ở sự khác biệt trong cách mỗi người định nghĩa về “không gian đó là gì”:
• Với người này, đó là nơi cần giữ sự trang nghiêm
• Với người khác, đó chỉ là một cảnh đẹp tự nhiên
Về yếu tố “vệ sinh nguồn nước” — đây là vấn đề cần được nhìn một cách thực tế:
👉 Nếu là nguồn nước sinh hoạt hoặc có quy định bảo vệ, thì việc xuống tắm rõ ràng là không phù hợp
👉 Nhưng nếu là điểm du lịch mở, nơi nhiều người vẫn tiếp xúc trực tiếp với nước, thì tiêu chuẩn đánh giá cũng cần rõ ràng và nhất quán
Cuối cùng, có lẽ điều đáng giữ lại không phải là việc “ai đúng ai sai”,
mà là cách chúng ta phản ứng với những khác biệt đó.
Những góp ý để bảo vệ văn hóa, môi trường là cần thiết.
Nhưng cách thể hiện có thể nhẹ nhàng hơn, để không biến một câu chuyện đời thường thành một cuộc “kết tội tập thể”.
Bởi suy cho cùng, những cái tên như “Tiên” vốn được đặt ra để gợi lên cái đẹp, sự tự do và sự thanh khiết —
không phải để trở thành những ranh giới khiến con người e dè khi tiếp cận thiên nhiên.
-TRUONG CHAU HUU DANH
Giữa những tranh luận ấy, có lẽ điều cần thiết nhất là một chút bình tâm để nhìn lại: vì sao rất nhiều địa danh ở Việt Nam lại gắn với chữ “Tiên”, và liệu chúng ta có đang nhìn câu chuyện này theo một cách quá khắt khe hay không?
Từ Bắc chí Nam, dải đất hình chữ S dường như đâu đâu cũng thấp thoáng dấu ấn của chữ “Tiên”.
Từ Tiên Du, Tiên Lãng, Tiên Yên… đến Hà Tiên, Cát Tiên, Tiên Phước, hay các danh thắng như Suối Tiên, Tiên Sa, Động Tiên Sơn…
“Tiên” không chỉ là tên gọi.
Đó là cách người xưa gửi gắm một cảm nhận về vẻ đẹp thoát tục, tinh khôi — nơi thiên nhiên đạt đến trạng thái trong trẻo nhất, khiến con người cảm thấy muốn hòa mình vào đó.
Trong nhiều truyền thuyết dân gian, các “nàng tiên” thường giáng trần, vui chơi, tắm suối giữa núi rừng.
Đó không phải là hình ảnh phản cảm, mà là biểu tượng của sự hòa hợp tuyệt đối giữa con người và thiên nhiên.
Vì vậy, nếu nhìn từ góc độ này, hành động muốn hòa mình vào cảnh sắc thiên nhiên không phải là điều xa lạ hay “lệch chuẩn” như nhiều người nghĩ.
Tuy nhiên — và đây mới là điểm quan trọng —
👉 Mấu chốt của tranh cãi không nằm ở chuyện “mặc gì để chụp ảnh”
👉 Mà ở chỗ: một địa điểm đẹp chưa chắc là nơi phù hợp để biến thành bối cảnh tạo dáng
Khi một nơi được cộng đồng gắn với yếu tố tín ngưỡng hoặc có giá trị văn hóa riêng, thì tự nhiên nó sẽ đi kèm với một “chuẩn ứng xử” cao hơn bình thường.
Không phải vì nơi đó “cấm đoán”, mà vì nó được nhiều người nhìn bằng một lăng kính trang trọng hơn.
Ở chiều ngược lại, cũng cần nhìn nhận rằng:
không phải tất cả những nơi mang tên “Tiên” đều mang ý nghĩa tâm linh nghiêm ngặt.
Có những địa điểm chỉ đơn thuần là danh thắng tự nhiên, nơi con người có thể tiếp cận một cách gần gũi và thoải mái hơn.
Vì vậy, tranh cãi lần này thực chất nằm ở sự khác biệt trong cách mỗi người định nghĩa về “không gian đó là gì”:
• Với người này, đó là nơi cần giữ sự trang nghiêm
• Với người khác, đó chỉ là một cảnh đẹp tự nhiên
Về yếu tố “vệ sinh nguồn nước” — đây là vấn đề cần được nhìn một cách thực tế:
👉 Nếu là nguồn nước sinh hoạt hoặc có quy định bảo vệ, thì việc xuống tắm rõ ràng là không phù hợp
👉 Nhưng nếu là điểm du lịch mở, nơi nhiều người vẫn tiếp xúc trực tiếp với nước, thì tiêu chuẩn đánh giá cũng cần rõ ràng và nhất quán
Cuối cùng, có lẽ điều đáng giữ lại không phải là việc “ai đúng ai sai”,
mà là cách chúng ta phản ứng với những khác biệt đó.
Những góp ý để bảo vệ văn hóa, môi trường là cần thiết.
Nhưng cách thể hiện có thể nhẹ nhàng hơn, để không biến một câu chuyện đời thường thành một cuộc “kết tội tập thể”.
Bởi suy cho cùng, những cái tên như “Tiên” vốn được đặt ra để gợi lên cái đẹp, sự tự do và sự thanh khiết —
không phải để trở thành những ranh giới khiến con người e dè khi tiếp cận thiên nhiên.
-TRUONG CHAU HUU DANH
❤4
✨ NHỮNG DẤU HIỆU CÔ ẤY ĐÃ “ON TOP”
Nhiều người nghĩ rằng khi một người phụ nữ đạt cực khoái, mọi thứ sẽ rất rõ ràng.
Như trong phim.
Ồn ào. Rõ rệt. Dễ nhận ra.
Nhưng thực tế… không phải lúc nào cũng vậy.
Cực khoái ở phụ nữ đôi khi rất nhẹ.
Rất tinh tế.
Và chỉ những người thật sự chú ý mới nhận ra.
Một trong những dấu hiệu rõ nhất: cơ thể thả lỏng
Không còn căng cứng.
Không còn gồng lên vô thức.
Chỉ là một khoảnh khắc… khi cơ thể buông xuống hoàn toàn.
Giống như khi mọi phòng thủ biến mất.
Đó là điểm giao nhau giữa hai thứ:
👉 cảm giác an toàn
👉 và khoái cảm
Dấu hiệu thứ hai: hơi thở thay đổi
Không phải kiểu cố tình tạo âm thanh.
Mà là:
• hơi thở sâu hơn
• nhanh hơn
• rồi chậm lại
Như một con sóng vừa dâng lên… rồi rút xuống.
Cơ thể vừa đi qua cao trào, và đang quay về trạng thái bình yên.
Nhưng có một thứ rất ít người để ý: ánh mắt
Sau đó, nhiều phụ nữ trở nên dịu lại.
Ánh mắt mềm hơn.
Gương mặt thả lỏng hơn.
Không phải vì mệt.
Mà vì cơ thể vừa trải qua một khoảnh khắc giải phóng — không chỉ là thể chất, mà còn là cảm xúc.
Và đôi khi… dấu hiệu rõ nhất lại không nằm ở cơ thể
Mà là ở cách cô ấy ở lại sau đó.
Một người phụ nữ vừa đạt cực khoái thường:
• không vội rời đi
• muốn ở gần hơn
• ôm lâu hơn
• hoặc chỉ nằm yên thêm một chút
Không phải vì thói quen.
Mà vì cơ thể vừa tiết ra những hormone khiến họ cảm thấy gắn kết và tin tưởng hơn.
Nhưng điều quan trọng nhất là:
Không có một “công thức chung” cho cực khoái.
• Có người rất rõ ràng
• Có người rất nhẹ nhàng
• Có người gần như không biểu lộ ra ngoài
Vì vậy…
Cách chắc chắn nhất không phải là đoán.
Mà là lắng nghe
và hiểu người phụ nữ trước mặt mình.
Bởi vì với phụ nữ, “on top” không chỉ là một phản ứng của cơ thể
Nó là khoảnh khắc khi cô ấy:
• đủ thoải mái
• đủ tin tưởng
• đủ an toàn
để buông bỏ mọi phòng thủ.
Và nếu có một dấu hiệu thật sự quan trọng…
Thì đó không phải là âm thanh,
cũng không phải biểu hiện bên ngoài.
Mà là:
Sau tất cả…
cô ấy vẫn muốn ở lại gần bạn thêm một chút.
Nhiều người nghĩ rằng khi một người phụ nữ đạt cực khoái, mọi thứ sẽ rất rõ ràng.
Như trong phim.
Ồn ào. Rõ rệt. Dễ nhận ra.
Nhưng thực tế… không phải lúc nào cũng vậy.
Cực khoái ở phụ nữ đôi khi rất nhẹ.
Rất tinh tế.
Và chỉ những người thật sự chú ý mới nhận ra.
Một trong những dấu hiệu rõ nhất: cơ thể thả lỏng
Không còn căng cứng.
Không còn gồng lên vô thức.
Chỉ là một khoảnh khắc… khi cơ thể buông xuống hoàn toàn.
Giống như khi mọi phòng thủ biến mất.
Đó là điểm giao nhau giữa hai thứ:
👉 cảm giác an toàn
👉 và khoái cảm
Dấu hiệu thứ hai: hơi thở thay đổi
Không phải kiểu cố tình tạo âm thanh.
Mà là:
• hơi thở sâu hơn
• nhanh hơn
• rồi chậm lại
Như một con sóng vừa dâng lên… rồi rút xuống.
Cơ thể vừa đi qua cao trào, và đang quay về trạng thái bình yên.
Nhưng có một thứ rất ít người để ý: ánh mắt
Sau đó, nhiều phụ nữ trở nên dịu lại.
Ánh mắt mềm hơn.
Gương mặt thả lỏng hơn.
Không phải vì mệt.
Mà vì cơ thể vừa trải qua một khoảnh khắc giải phóng — không chỉ là thể chất, mà còn là cảm xúc.
Và đôi khi… dấu hiệu rõ nhất lại không nằm ở cơ thể
Mà là ở cách cô ấy ở lại sau đó.
Một người phụ nữ vừa đạt cực khoái thường:
• không vội rời đi
• muốn ở gần hơn
• ôm lâu hơn
• hoặc chỉ nằm yên thêm một chút
Không phải vì thói quen.
Mà vì cơ thể vừa tiết ra những hormone khiến họ cảm thấy gắn kết và tin tưởng hơn.
Nhưng điều quan trọng nhất là:
Không có một “công thức chung” cho cực khoái.
• Có người rất rõ ràng
• Có người rất nhẹ nhàng
• Có người gần như không biểu lộ ra ngoài
Vì vậy…
Cách chắc chắn nhất không phải là đoán.
Mà là lắng nghe
và hiểu người phụ nữ trước mặt mình.
Bởi vì với phụ nữ, “on top” không chỉ là một phản ứng của cơ thể
Nó là khoảnh khắc khi cô ấy:
• đủ thoải mái
• đủ tin tưởng
• đủ an toàn
để buông bỏ mọi phòng thủ.
Và nếu có một dấu hiệu thật sự quan trọng…
Thì đó không phải là âm thanh,
cũng không phải biểu hiện bên ngoài.
Mà là:
Sau tất cả…
cô ấy vẫn muốn ở lại gần bạn thêm một chút.
❤2
Forwarded from loant.in CHECK VAR
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Lành làm gáo. Vỡ làm muôi
🤣1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Cháy xe Khánh Phong Nha Trang
📌 Tổng quan vụ cháy xe khách Khánh Phong (1/4/2026)
• Thời điểm: ~10h45 sáng
• Địa điểm: Khu vực nội bộ Mường Thanh Khánh Hòa
• Tuyến xe: Sài Gòn – Nha Trang
• Đơn vị khai thác: Công ty Khánh Phong
• Tình trạng: Xe đang dừng trả khách
✅ Điểm quan trọng
👉 Không có thương vong → đây là yếu tố quyết định biến sự cố từ “tai nạn nghiêm trọng” thành “sự cố kỹ thuật kiểm soát được”.
👉 Thời gian dập lửa:
• Bắt đầu: ~10h45
• Khống chế: ~11h11
⏱️ ~25 phút xử lý → phản ứng PCCC khá nhanh
🔍 Phân tích kỹ thuật
Dù chưa có kết luận chính thức, nhưng với loại xe giường nằm 20 chỗ, các kịch bản cháy thường rơi vào 3 nhóm chính:
1. ⚡ Hệ thống điện (khả năng cao nhất)
• Xe giường nằm có:
• nhiều ổ sạc
• đèn LED, hệ giải trí
• hệ điều hòa độc lập
👉 Dễ phát sinh:
• chập điện
• quá tải dây dẫn
• lỗi inverter
2. 🔥 Khoang động cơ / hệ nhiên liệu
• Nếu cháy bắt đầu từ phía sau:
• rò rỉ dầu/diesel
• turbo quá nhiệt
• dầu bám bụi → bắt cháy
3. 🧯 Nội thất dễ cháy (yếu tố lan nhanh)
• Nệm, mút, rèm, nhựa ABS
👉 Khi cháy:
• lan cực nhanh
• sinh khói độc (CO, HC)
⚠️ Vì sao vụ này “thoát hiểm”?
👉 Có 3 yếu tố cực kỳ may mắn:
1. Xe đang dừng
• Nếu đang chạy cao tốc → rất nguy hiểm
2. Khách đã/đang xuống xe
• tránh kẹt trong khoang kín
3. Vị trí trong khu đô thị
• lực lượng PCCC tiếp cận nhanh
🧠 Nhìn sâu hơn
Vụ này gợi ra một vấn đề lớn:
👉 Xe giường nằm hiện đại = tải điện cao nhưng tiêu chuẩn bảo vệ chưa tương xứng
So với ô tô con:
• Ít có:
• hệ cảnh báo cháy sớm
• tự ngắt điện vùng
• vật liệu chống cháy chuẩn cao
❗ Rủi ro tiềm ẩn (nếu không cải thiện)
• Cháy ban đêm (khách đang ngủ)
• Cháy khi xe chạy tốc độ cao
• Cháy trong hầm / bãi đỗ kín
👉 Khi đó:
• khói độc mới là sát thủ chính, không phải lửa
👉 Kết luận nhanh
• Đây là sự cố kỹ thuật, không phải tai nạn giao thông
• Mức độ thiệt hại: trung bình (vật chất) – thấp (con người)
• Nhưng:
⚠️ Là “warning signal” cho toàn ngành xe giường nằm
📌 Tổng quan vụ cháy xe khách Khánh Phong (1/4/2026)
• Thời điểm: ~10h45 sáng
• Địa điểm: Khu vực nội bộ Mường Thanh Khánh Hòa
• Tuyến xe: Sài Gòn – Nha Trang
• Đơn vị khai thác: Công ty Khánh Phong
• Tình trạng: Xe đang dừng trả khách
✅ Điểm quan trọng
👉 Không có thương vong → đây là yếu tố quyết định biến sự cố từ “tai nạn nghiêm trọng” thành “sự cố kỹ thuật kiểm soát được”.
👉 Thời gian dập lửa:
• Bắt đầu: ~10h45
• Khống chế: ~11h11
⏱️ ~25 phút xử lý → phản ứng PCCC khá nhanh
🔍 Phân tích kỹ thuật
Dù chưa có kết luận chính thức, nhưng với loại xe giường nằm 20 chỗ, các kịch bản cháy thường rơi vào 3 nhóm chính:
1. ⚡ Hệ thống điện (khả năng cao nhất)
• Xe giường nằm có:
• nhiều ổ sạc
• đèn LED, hệ giải trí
• hệ điều hòa độc lập
👉 Dễ phát sinh:
• chập điện
• quá tải dây dẫn
• lỗi inverter
2. 🔥 Khoang động cơ / hệ nhiên liệu
• Nếu cháy bắt đầu từ phía sau:
• rò rỉ dầu/diesel
• turbo quá nhiệt
• dầu bám bụi → bắt cháy
3. 🧯 Nội thất dễ cháy (yếu tố lan nhanh)
• Nệm, mút, rèm, nhựa ABS
👉 Khi cháy:
• lan cực nhanh
• sinh khói độc (CO, HC)
⚠️ Vì sao vụ này “thoát hiểm”?
👉 Có 3 yếu tố cực kỳ may mắn:
1. Xe đang dừng
• Nếu đang chạy cao tốc → rất nguy hiểm
2. Khách đã/đang xuống xe
• tránh kẹt trong khoang kín
3. Vị trí trong khu đô thị
• lực lượng PCCC tiếp cận nhanh
🧠 Nhìn sâu hơn
Vụ này gợi ra một vấn đề lớn:
👉 Xe giường nằm hiện đại = tải điện cao nhưng tiêu chuẩn bảo vệ chưa tương xứng
So với ô tô con:
• Ít có:
• hệ cảnh báo cháy sớm
• tự ngắt điện vùng
• vật liệu chống cháy chuẩn cao
❗ Rủi ro tiềm ẩn (nếu không cải thiện)
• Cháy ban đêm (khách đang ngủ)
• Cháy khi xe chạy tốc độ cao
• Cháy trong hầm / bãi đỗ kín
👉 Khi đó:
• khói độc mới là sát thủ chính, không phải lửa
👉 Kết luận nhanh
• Đây là sự cố kỹ thuật, không phải tai nạn giao thông
• Mức độ thiệt hại: trung bình (vật chất) – thấp (con người)
• Nhưng:
⚠️ Là “warning signal” cho toàn ngành xe giường nằm
Forwarded from loant.in CHECK VAR
TRÌNH ĐỘ GIÁO VIÊN
Hôm qua ngồi viết vui về chuyện Hán Việt của các địa danh, tôi lại nhớ một chuyện cũ.
Ngày xưa, từng có một thầy giáo dạy tôi phán rất hăng rằng thành phố San Francisco được gọi là Cựu Kim Sơn, nên chữ “San” trong đó chính là “Sơn”, rồi từ đó diễn giải lan man về chữ “Cựu”, chữ “Kim” và chữ “Francisco”.
Thực ra không phải vậy. San Francisco vốn là Thánh Phanxicô — “San” là “Saint”, nghĩa là thánh. Còn cái tên Cựu Kim Sơn là cách người Hoa gọi San Francisco vì gắn với làn sóng người đổ tới đó đào vàng từ thế kỷ 19.
Ông thầy ấy rất hoạt ngôn, nói chuyện lôi cuốn nên học sinh thích. Chỉ có điều, lớn lên rồi mới nhận ra kiến thức xã hội của ông lỗ hổng còn nhiều hơn lỗ đạn trong phim hành động Mỹ, nhưng lại thích bay bổng, thích “pháo”, nên nhiều khi đang nói hay thành nói bừa.
Hồi đi học, tôi gặp nhiều giáo viên rất giỏi, nhưng cũng gặp không ít người đỡ không nổi. Có người vào lớp nói chuyện vui vẻ, tạo không khí thoải mái, học sinh rất khoái. Nhưng cũng từ chỗ vui miệng ấy mà thành ra táo tợn, chuyện trên trời dưới biển gì cũng nói, sướng mồm quá rồi biến thành tào lao.
Tôi còn nhớ một ông thầy dạy môn kỹ thuật — thứ môn hồi đó học gần như cho có — đã hùng hồn kể rằng:
“Người Việt mình thông minh lắm. Hồi xưa Việt Nam Cộng hòa chấm thi trắc nghiệm bằng máy của Mỹ. Tụi Mỹ ngu lắm, học sinh mình chỉ cần tô hết cả 4 đáp án A, B, C, D là được điểm tối đa.”
Về nhà, tôi hỏi ba tôi. Ông từng thuộc nhóm vận hành hệ thống ở Bộ Tổng tham mưu và đã trực tiếp làm việc với loại máy chấm thi ấy. Ba tôi nói ngay:
“Làm gì có chuyện ngu vậy. Tô bút chì mà chọn từ hai đáp án trở lên là bị tính sai câu đó.”
Ngẫm lại, câu chuyện “người Việt ta thông minh” kia không chỉ sai thông tin, mà còn cổ súy cho một kiểu khôn lỏi rất độc hại. Nó không dạy học sinh cách học cho đúng, mà gieo vào đầu chúng ý nghĩ rằng lách luật là thông minh. Nghe thì khoái tai, nhưng hại đủ đường. Lỡ có đứa tin thật, làm theo thật, thì chỉ có tổ trác rồi mang tiếng.
Bởi vậy mới thấy, trình độ giáo viên quan trọng lắm. Kể cả dạy môn phụ, tưởng như vô thưởng vô phạt, cũng vẫn phải có một cái nền đủ vững, một cái tầm đủ chắc. Vì giáo viên không chỉ truyền đạt kiến thức, mà còn truyền luôn cho học sinh thói quen tư duy, cách phân biệt đúng sai, và cả thái độ đối với sự thật.
Về sau mới càng thấy rõ: những giáo viên kiểu nói văng mạng, nói gì cũng chắc như đinh đóng cột, thường rất dễ làm học sinh thích thú lúc đầu. Nhưng nếu không có nền tảng, không có chừng mực, thì thứ đọng lại trong đầu học sinh nhiều khi không phải tri thức, mà chỉ là một mớ tào lao được bọc trong sự tự tin.
-NGO MINH TRI
Hôm qua ngồi viết vui về chuyện Hán Việt của các địa danh, tôi lại nhớ một chuyện cũ.
Ngày xưa, từng có một thầy giáo dạy tôi phán rất hăng rằng thành phố San Francisco được gọi là Cựu Kim Sơn, nên chữ “San” trong đó chính là “Sơn”, rồi từ đó diễn giải lan man về chữ “Cựu”, chữ “Kim” và chữ “Francisco”.
Thực ra không phải vậy. San Francisco vốn là Thánh Phanxicô — “San” là “Saint”, nghĩa là thánh. Còn cái tên Cựu Kim Sơn là cách người Hoa gọi San Francisco vì gắn với làn sóng người đổ tới đó đào vàng từ thế kỷ 19.
Ông thầy ấy rất hoạt ngôn, nói chuyện lôi cuốn nên học sinh thích. Chỉ có điều, lớn lên rồi mới nhận ra kiến thức xã hội của ông lỗ hổng còn nhiều hơn lỗ đạn trong phim hành động Mỹ, nhưng lại thích bay bổng, thích “pháo”, nên nhiều khi đang nói hay thành nói bừa.
Hồi đi học, tôi gặp nhiều giáo viên rất giỏi, nhưng cũng gặp không ít người đỡ không nổi. Có người vào lớp nói chuyện vui vẻ, tạo không khí thoải mái, học sinh rất khoái. Nhưng cũng từ chỗ vui miệng ấy mà thành ra táo tợn, chuyện trên trời dưới biển gì cũng nói, sướng mồm quá rồi biến thành tào lao.
Tôi còn nhớ một ông thầy dạy môn kỹ thuật — thứ môn hồi đó học gần như cho có — đã hùng hồn kể rằng:
“Người Việt mình thông minh lắm. Hồi xưa Việt Nam Cộng hòa chấm thi trắc nghiệm bằng máy của Mỹ. Tụi Mỹ ngu lắm, học sinh mình chỉ cần tô hết cả 4 đáp án A, B, C, D là được điểm tối đa.”
Về nhà, tôi hỏi ba tôi. Ông từng thuộc nhóm vận hành hệ thống ở Bộ Tổng tham mưu và đã trực tiếp làm việc với loại máy chấm thi ấy. Ba tôi nói ngay:
“Làm gì có chuyện ngu vậy. Tô bút chì mà chọn từ hai đáp án trở lên là bị tính sai câu đó.”
Ngẫm lại, câu chuyện “người Việt ta thông minh” kia không chỉ sai thông tin, mà còn cổ súy cho một kiểu khôn lỏi rất độc hại. Nó không dạy học sinh cách học cho đúng, mà gieo vào đầu chúng ý nghĩ rằng lách luật là thông minh. Nghe thì khoái tai, nhưng hại đủ đường. Lỡ có đứa tin thật, làm theo thật, thì chỉ có tổ trác rồi mang tiếng.
Bởi vậy mới thấy, trình độ giáo viên quan trọng lắm. Kể cả dạy môn phụ, tưởng như vô thưởng vô phạt, cũng vẫn phải có một cái nền đủ vững, một cái tầm đủ chắc. Vì giáo viên không chỉ truyền đạt kiến thức, mà còn truyền luôn cho học sinh thói quen tư duy, cách phân biệt đúng sai, và cả thái độ đối với sự thật.
Về sau mới càng thấy rõ: những giáo viên kiểu nói văng mạng, nói gì cũng chắc như đinh đóng cột, thường rất dễ làm học sinh thích thú lúc đầu. Nhưng nếu không có nền tảng, không có chừng mực, thì thứ đọng lại trong đầu học sinh nhiều khi không phải tri thức, mà chỉ là một mớ tào lao được bọc trong sự tự tin.
-NGO MINH TRI
❤4👍2
Forwarded from Animal race (Thế Giới Quanh em)
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
📌 Ngành đồ chơi thú cưng: thị trường hàng chục tỷ USD đang bùng nổ
🏷️ #PetEconomy #PetToys #ConsumerTrend
🧠 One-line Insight
Một món đồ chơi nhỏ cho chó mèo có thể nằm trong ngành công nghiệp trị giá hàng trăm tỷ USD toàn cầu, nơi cảm xúc của con người với thú cưng được chuyển hóa thành chi tiêu.
⭐ Background
Trong nhiều quốc gia, thú cưng ngày càng được xem như thành viên trong gia đình. Xu hướng này khiến người nuôi không chỉ mua thức ăn mà còn chi mạnh cho đồ chơi, phụ kiện, dịch vụ chăm sóc và y tế cho thú cưng. Các sản phẩm như máy massage cho chó, đồ chơi trí tuệ, hay gadget thú cưng thường viral mạnh trên TikTok và nhanh chóng trở thành sản phẩm bán chạy.
✅ Key Points
👉 Quy mô thị trường đồ chơi thú cưng
• Thị trường pet toys toàn cầu khoảng 8.5–9 tỷ USD năm 2023–2024.
• Có thể tăng lên 15–17 tỷ USD vào khoảng 2030–2034 nhờ tốc độ tăng trưởng ~7–9%/năm.
👉 Nếu tính cả ngành thú cưng
• Toàn bộ pet care market khoảng 259 tỷ USD năm 2024.
• Dự báo hơn 427 tỷ USD vào 2032 và tiếp tục tăng mạnh.
👉 Riêng thị trường Mỹ
• Người Mỹ chi khoảng 152 tỷ USD cho thú cưng năm 2024.
• Trong đó gồm:
• thức ăn
• đồ chơi & phụ kiện
• thuốc thú y
• dịch vụ grooming / khách sạn thú cưng
👉 Động lực tăng trưởng
• “Pet humanization”: coi thú cưng như con cái.
• Urbanization: sống trong căn hộ → nuôi chó mèo nhiều hơn.
• Social media: đồ chơi thú cưng viral dễ dàng.
❓ Why it matters
Một video viral như con chó dùng máy gãi mông không chỉ là nội dung giải trí — nó phản ánh một ngành kinh tế khổng lồ nơi cảm xúc con người được thương mại hóa. Câu hỏi đặt ra: liệu “pet economy” sẽ tiếp tục phình to khi nhiều xã hội già hóa và tỷ lệ sinh giảm?
✅ Source
Fortune Business Insights; Grand View Research; American Pet Products Association.
https://www.fortunebusinessinsights.com/pet-toys-market-106259
https://www.grandviewresearch.com/industry-analysis/pet-toys-market-report
⸻
🌐 book.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
🏷️ #PetEconomy #PetToys #ConsumerTrend
🧠 One-line Insight
Một món đồ chơi nhỏ cho chó mèo có thể nằm trong ngành công nghiệp trị giá hàng trăm tỷ USD toàn cầu, nơi cảm xúc của con người với thú cưng được chuyển hóa thành chi tiêu.
⭐ Background
Trong nhiều quốc gia, thú cưng ngày càng được xem như thành viên trong gia đình. Xu hướng này khiến người nuôi không chỉ mua thức ăn mà còn chi mạnh cho đồ chơi, phụ kiện, dịch vụ chăm sóc và y tế cho thú cưng. Các sản phẩm như máy massage cho chó, đồ chơi trí tuệ, hay gadget thú cưng thường viral mạnh trên TikTok và nhanh chóng trở thành sản phẩm bán chạy.
✅ Key Points
👉 Quy mô thị trường đồ chơi thú cưng
• Thị trường pet toys toàn cầu khoảng 8.5–9 tỷ USD năm 2023–2024.
• Có thể tăng lên 15–17 tỷ USD vào khoảng 2030–2034 nhờ tốc độ tăng trưởng ~7–9%/năm.
👉 Nếu tính cả ngành thú cưng
• Toàn bộ pet care market khoảng 259 tỷ USD năm 2024.
• Dự báo hơn 427 tỷ USD vào 2032 và tiếp tục tăng mạnh.
👉 Riêng thị trường Mỹ
• Người Mỹ chi khoảng 152 tỷ USD cho thú cưng năm 2024.
• Trong đó gồm:
• thức ăn
• đồ chơi & phụ kiện
• thuốc thú y
• dịch vụ grooming / khách sạn thú cưng
👉 Động lực tăng trưởng
• “Pet humanization”: coi thú cưng như con cái.
• Urbanization: sống trong căn hộ → nuôi chó mèo nhiều hơn.
• Social media: đồ chơi thú cưng viral dễ dàng.
❓ Why it matters
Một video viral như con chó dùng máy gãi mông không chỉ là nội dung giải trí — nó phản ánh một ngành kinh tế khổng lồ nơi cảm xúc con người được thương mại hóa. Câu hỏi đặt ra: liệu “pet economy” sẽ tiếp tục phình to khi nhiều xã hội già hóa và tỷ lệ sinh giảm?
✅ Source
Fortune Business Insights; Grand View Research; American Pet Products Association.
https://www.fortunebusinessinsights.com/pet-toys-market-106259
https://www.grandviewresearch.com/industry-analysis/pet-toys-market-report
⸻
🌐 book.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
Forwarded from Animal race (Thế Giới Quanh em)
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Seedance đã đỉnh cỡ này rồi ------
❤1