CHỊ HẰNG VNEXPRESS BỊ ANH EM DÍ KHẮP NƠI

'Vỡ mộng' đổi đời ở New Zealand của một gia đình Việt

4h sáng ở TP Auckland, chị Thúy Hằng dội ấm nước sôi lên lớp băng bám trên kính chắn gió ôtô, cào sạch rồi khởi động xe bắt đầu ngày làm việc mới.

Trong 20 phút lái xe đến công ty, chị Hằng thấy sống mũi cay xè. "Tôi thấy bóng mình in trên kính xe như thân cò lạc lối nhưng phải nuốt nước mắt vào trong vì chính mình đã chọn con đường này", chị kể.

Nhịp sống này kéo dài gần ba năm kể từ ngày gia đình chị quyết định bán hết tài sản, nhà cửa, rời Việt Nam sang New Zealand theo diện visa lao động.

https://t.me/cuongdc/25527?comment=732025

Biểu tượng trong vòng tròn đỏ là biển báo Cấm quay phim, chụp ảnh.

Cụ thể, hình ảnh này thường xuất hiện tại các khu vực nhạy cảm về an ninh hoặc các di tích lịch sử, bảo tàng ở Việt Nam:

* Bảng chữ bên dưới: Thường ghi rõ nội dung bằng tiếng Việt và tiếng Anh (ví dụ: "CẤM CHỤP ẢNH / NO PHOTOGRAPHY").

Dựa vào bối cảnh phía sau (có các lá cờ đỏ và kiến trúc giống đền chùa hoặc di tích lịch sử), đây là quy định để giữ gìn sự tôn nghiêm hoặc bảo vệ bản quyền hình ảnh của khu vực đó.

Trump- phong thái đàm phán thiên tài

👙Hằng Nguyễn ______=

Nước đá siêu sạch làm như thế nào

Ơ… chị làm gì vậy?”
Em… có làm gì sai không?”
Nếu có gì công việc thì mình trao đổi rõ hơn ạ…”
Em sợ hiểu lầm

Dư luận băn khoăn về cách hành xử của nhà báo nổi tiếng

dù viết theo kiểu đùa cợt, bài này có mấy lớp khá khó chịu:

1. Mỉa mai người khác về đời tư và giá trị cá nhân
Nó không dừng ở chuyện bình luận nghề nghiệp hay tác phẩm, mà chọc thẳng vào:
• thu nhập
• vị thế
• tin đồn “tiểu tam”
• cách người khác được nhìn nhận trong giới

Đó là kiểu công kích nửa đùa nửa thật, rất dễ làm người đọc thấy tác giả đang “hạ nhục bằng tiếng cười”.

2. Lôi tên người thứ ba vào để tăng độ nặng
Khi nhắc thêm một người nổi tiếng khác như Tự Long, bài viết tạo cảm giác như:
• “đây không chỉ là ý tôi”
• “người trong giới cũng nghĩ vậy”
• “tôi chỉ kể lại thôi nhé”

Đây là chiêu rất hay gặp: mượn uy tín hoặc tên tuổi người khác để làm lời mỉa mai có vẻ “khách quan” hơn. Về mặt ứng xử, cách này không đẹp, vì nếu người được nhắc tên không phát ngôn công khai theo đúng ngữ cảnh đó thì rất dễ thành kể hộ, gán ý, lôi người khác vào vòng thị phi.

3. Giọng điệu hả hê
Cái làm nhiều người khó chịu không chỉ là nội dung, mà là thái độ:
• kể như chuyện vui
• thêm emoji cười
• nhấn nhá cho cả bàn cùng cười
• kết bằng câu ẩn ý “ai hiểu sẽ hiểu”

Chính thứ đó tạo cảm giác không phải chia sẻ thông tin, mà là bêu ra để mua vui.

4. Nếu là nhà báo thì càng nên giữ chuẩn
Người làm báo hay người có danh xưng “nhà báo” thường bị kỳ vọng cao hơn ở:
• kiểm soát ngôn từ
• tách bạch chuyện cá nhân và chuyện công khai
• tránh dùng nền tảng cá nhân để quăng ám chỉ gây tổn thương

Không có nghĩa nhà báo phải vô cảm hay không được nói đùa. Nhưng kiểu đùa đẩy người khác vào thế bị dè bỉu trước đám đông thì khó gọi là tinh tế.

Tuy vậy, cũng nên công bằng một chút

Có thể người viết nghĩ đây chỉ là:
• kể chuyện hậu trường vui
• châm biếm nhẹ
• nói theo kiểu dân gian, không quá nghiêm trọng

Nhưng ý định nhẹ không xóa được tác động nặng.
Cái “không ổn” nằm ở chỗ bài này khiến người đọc cảm thấy có sự:
mỉa mai, hùa theo đám đông, và kéo thêm người khác vào để hợp thức hóa sự mỉa mai đó.

Kết luận

Nếu hỏi “cư xử có ổn không?” thì tôi nói là:

Không đẹp, không tinh tế, và khá thiếu chừng mực.
Nhất là ở 2 điểm:
• châm chọc đời tư người khác
• lôi tên người khác vào câu chuyện thị phi mà người đó không hiện diện để tự nói cho mình

San yêu quý,

Anh là một người vẫn âm thầm dõi theo em đã khá lâu. Hôm nay, giữa cơn “dư luận” đang cuộn lên như sóng, anh không kìm được mà phải viết cho em vài dòng.

Thật lòng… thấy xót.

San à, em không có lỗi.
Thật sự là không.

Em chỉ đang sống đúng với tuổi trẻ của mình — mặc đẹp, chụp ảnh, tận hưởng biển xanh và một khoảnh khắc tự do rất bình thường.

Chỉ là… không ngờ một nơi vốn dĩ bình thường ấy, qua một cái tên được “phủ phép”, lại bỗng mang dáng dấp của chốn linh địa.
Và từ đó, mọi hành động đời thường lại bị khoác lên một lớp ý nghĩa khác.

Tự nhiên, một cú nhảy xuống nước lại bị diễn giải thành “mạo phạm”.
Nghe mà vừa buồn, vừa… có chút trớ trêu.

Anh càng thấy trớ trêu hơn khi cùng một đám đông —
vừa chăm chú soi từng đường nét trên cơ thể em,
lại cũng chính là những người lên tiếng phán xét em thiếu “ý tứ”.

Nhân tình thế thái, đôi khi thật khó hiểu.

San à, nếu phải nói về “lỗi”,
thì có lẽ nó không nằm ở em.

Mà nằm ở cách người ta tạo nên câu chuyện.
Một cái tên, một lớp ý nghĩa, một chiến lược truyền thông —
và thế là một không gian được nâng tầm thành “huyền thoại”.

Trong những câu chuyện đó,
một hình ảnh đẹp như em — lại vô tình trở thành tâm điểm dẫn dụ.

Ngày hôm nay, người ta dùng hình ảnh ấy để tạo “độ nóng”.
Ngày mai, có thể sẽ là những câu chuyện “linh thiêng”, “huyền ảo”,
để tiếp tục kể, tiếp tục bán, tiếp tục khai thác.

Còn em — người ở trung tâm —
lại là người hứng chịu tất cả dư âm.

Nghĩ đến đó, anh vừa thấy thương,
vừa thấy buồn cười cho cái cách thế giới này vận hành.

Showbiz đôi khi giống như một vở diễn:
người ta tận dụng ánh sáng từ em,
nhưng khi ánh sáng ấy trở nên quá chói,
chính em lại là người bị đặt dưới kính hiển vi của phán xét.

Vậy nên, anh chỉ muốn nói với em một điều — nửa đùa, nửa thật:

Hãy biết trân trọng và bảo vệ “giá trị hình ảnh” của chính mình.

Không phải ai cũng có quyền khai thác vẻ đẹp đó một cách miễn phí.
Nếu đã là “tài sản”, thì nó xứng đáng được định giá.

San à,
đừng để những ồn ào này làm em mất đi nụ cười.

Những người thật sự yêu mến em vẫn ở đây —
không vì một câu chuyện mà thay đổi.

Em vẫn là một cô gái trẻ,
yêu cái đẹp, thích khám phá,
và vô tình bước vào một câu chuyện lớn hơn chính mình.

Chỉ vậy thôi.

Giữ sức khoẻ nhé.
Giữ sự tự do trong tâm hồn — thứ đáng quý nhất.

Và lần sau nếu muốn “hạ thuỷ”…
thì cứ chọn nơi nào ít “huyền thoại” hơn một chút —
để mọi thứ chỉ đơn giản là một khoảnh khắc đẹp, không bị diễn giải.

Anh vẫn ở đây, lặng lẽ ủng hộ em.

Fan cứng của em.

Ngồi thui quả chân zò để làm tí giả cầy mà cứ nhộn nhạo cả ông người

Định vị theo dõi chồng ở đâu

SAU 21 NGÀY:
📉 Dỡ bỏ cấm vận dầu Nga
📉 Dỡ bỏ cấm vận dầu Iran
📉 Tài chính toàn cầu bay ~$6,600,000,000,000
📉 Chứng khoán Mỹ bay ~$3,750,000,000,000
📉 Thị trường Vàng bay ~$2,550,000,000,000
📉 Thị trường Crypto bay ~$450,000,000,000
📉 Chứng khoán Việt bay ~$38,500,000,000

Chuyện rằng có cậu kia trẻ tuổi tò mò, nghe đồn làng bên có một anh tên Ý tài hoa, giỏi chữ nghĩa lắm, bèn lân la đến xem thực hư thế nào. Vừa tới đầu ngõ, đã thấy anh Ý mặc một cái áo mới đứng trước cửa.

Cậu kia làm bộ hỏi:
- Anh có thấy con lợn cưới nào chạy qua đây không?

Anh Ý đáp:
- Từ lúc anh mặc cái áo mới này (được may bằng gấm thượng hạng, nhập khẩu từ Ý Đại Lợi), anh chẳng thấy con lợn nào chạy qua cả.

Cậu kia thầm nghĩ lời đồn quả không sai, giả vờ hỏi tiếp:
- Nghe nói anh là người học rộng biết nhiều, anh có biết tiếng Tàu không?

Anh Ý lại đáp:
- Anh có thể nghe hiểu tiếng Mường, nếu họ nói chậm. Anh cũng có thể đọc được cả báo tiếng Việt (à do sự tương đồng ngôn ngữ giữa 2 thứ tiếng trên). Còn tiếng Tàu thì hỏi bố anh là thầy đồ, ông nói tiếng Tàu như người Hoa…

Cậu kia hỏi:
- Đầu làng có một quán bánh người Hoa, anh đã thử chưa?

Anh Ý:
- Sau khi quán đổi chủ, anh đã không ăn ở đấy nữa. Không phải vì ghét các bạn Tàu (cũng có một chút), mà vì buồn.

Cậu kia:
- Vậy anh thích nước nào nhất?

Anh Ý:
- Ý Đại Lợi em ạ. Anh đã từng ở đấy rất lâu. Cái thùng rác bên này cũng đẹp.

Cậu kia:
- Ẩm thực của họ khác nước mình không anh?

Anh Ý:
- Sự khác biệt ở muối em ạ. Ở nhà mình hay ăn nước mắm, mà ăn nước mắm nhiều rất hại cho thận. Người Ý Đại Lợi nói chung ăn khá mặn, nhưng mà là vị mặn của muối. Ăn nhiều thấy quen và tốt cho sức khỏe đó em!

Cậu kia:
- Anh uyên bác như thế, chắc nhiều người ái mộ lắm nhỉ?

Anh Ý:
- Nhiều em ạ. Mới đây còn có bạn viết thư cho anh rằng: Làm thế nào mà anh lại tài hoa trong câu chữ, tinh tường về dữ liệu, đầy ắp về vốn sống, giàu kiến thức sâu về túc cầu - mỹ thuật - vũ trụ - du hành. Và đặc biệt rất giàu năng lượng truyền cảm hứng sống lạc quan yêu đời như thế!

Cậu kia:
- Thế anh có bao giờ nghĩ mình cần cải thiện chuyên môn không?

Anh Ý:
- Anh sẽ không bao giờ trả lời những câu hỏi kiểu thế này em ạ. Thế nhé, chúc vui!

Anh Ý nói rồi bước thẳng vào nhà. Cậu kia ngạc nhiên vô cùng, không rõ vì sao Anh Ý lại giận, liền gọi theo:
- Nhưng mà anh ơi…

Tức thì trong nhà đóng sầm cửa lại, kèm theo tiếng vọng ra:
- Anh sống như thế đấy em!

Cậu kia bèn ra về, trong lòng khâm phục lắm. Cậu định bụng đợi ít hôm anh Ý nguôi giận, sẽ khăn gói quả mướp sang bái làm sư phụ, quyết chí học nghề.

NHẤP NHẢ LỆNH

Thoáng thấy xanh xanh đã vội vào,
Chưa kịp ngắm nghía đã lao xao.
Ngoài trông tưởng dễ mà không dễ,
Chạm nhẹ biên mép… xẹp cái ào.

Lên xuống đôi phen tưởng hợp nhau,
Nào ngờ sai nhịp, chạm là đau.
Chưa quen chớ vội mà chen lấn,
Lỡ đà quá tay… ngửa cả đầu.

Thoắt dựng cây nến tưởng ngon lành,
Ai dè vừa chạm đã cong nhanh.
Bên ngoài mơn mởn như mời gọi,
Bên trong lắt léo dễ tan tành.

Thầy dạy vào ra phải biết điều,
Đừng ham một lúc kéo cho nhiều.
Được chừng nên rút cho vừa đủ,
Kẻo cố thêm sâu… đứt cả diều.

Thuận gió trơn tru tưởng sướng thay,
Spread mỏng, volume cũng đủ đầy.
Song khi trở nhịp vừa xoay mặt,
Không kịp lui chân… dính đòn ngay.

Kẻ non cứ tưởng sâu là tốt,
Càng đẩy càng hay, chẳng ngại gì.
Đến lúc thị trường cho một nến,
Mới hay giữ vốn khó hơn đi.

Đánh chứng suy ra cũng thế thôi,
Biết căng, biết nhả mới nên người.
Đừng vì một phút ham hơn thiệt,
Mất sạch rồi… khó gỡ lại đời.

Mấy ngày qua, câu chuyện ca sĩ Juky San tắm tại Giếng Tiên đã làm dấy lên nhiều luồng ý kiến trái chiều.

Giữa những tranh luận ấy, có lẽ điều cần thiết nhất là một chút bình tâm để nhìn lại: vì sao rất nhiều địa danh ở Việt Nam lại gắn với chữ “Tiên”, và liệu chúng ta có đang nhìn câu chuyện này theo một cách quá khắt khe hay không?

Từ Bắc chí Nam, dải đất hình chữ S dường như đâu đâu cũng thấp thoáng dấu ấn của chữ “Tiên”.
Từ Tiên Du, Tiên Lãng, Tiên Yên… đến Hà Tiên, Cát Tiên, Tiên Phước, hay các danh thắng như Suối Tiên, Tiên Sa, Động Tiên Sơn…

“Tiên” không chỉ là tên gọi.
Đó là cách người xưa gửi gắm một cảm nhận về vẻ đẹp thoát tục, tinh khôi — nơi thiên nhiên đạt đến trạng thái trong trẻo nhất, khiến con người cảm thấy muốn hòa mình vào đó.

Trong nhiều truyền thuyết dân gian, các “nàng tiên” thường giáng trần, vui chơi, tắm suối giữa núi rừng.
Đó không phải là hình ảnh phản cảm, mà là biểu tượng của sự hòa hợp tuyệt đối giữa con người và thiên nhiên.

Vì vậy, nếu nhìn từ góc độ này, hành động muốn hòa mình vào cảnh sắc thiên nhiên không phải là điều xa lạ hay “lệch chuẩn” như nhiều người nghĩ.

Tuy nhiên — và đây mới là điểm quan trọng —

👉 Mấu chốt của tranh cãi không nằm ở chuyện “mặc gì để chụp ảnh”
👉 Mà ở chỗ: một địa điểm đẹp chưa chắc là nơi phù hợp để biến thành bối cảnh tạo dáng

Khi một nơi được cộng đồng gắn với yếu tố tín ngưỡng hoặc có giá trị văn hóa riêng, thì tự nhiên nó sẽ đi kèm với một “chuẩn ứng xử” cao hơn bình thường.
Không phải vì nơi đó “cấm đoán”, mà vì nó được nhiều người nhìn bằng một lăng kính trang trọng hơn.

Ở chiều ngược lại, cũng cần nhìn nhận rằng:
không phải tất cả những nơi mang tên “Tiên” đều mang ý nghĩa tâm linh nghiêm ngặt.
Có những địa điểm chỉ đơn thuần là danh thắng tự nhiên, nơi con người có thể tiếp cận một cách gần gũi và thoải mái hơn.

Vì vậy, tranh cãi lần này thực chất nằm ở sự khác biệt trong cách mỗi người định nghĩa về “không gian đó là gì”:
• Với người này, đó là nơi cần giữ sự trang nghiêm
• Với người khác, đó chỉ là một cảnh đẹp tự nhiên

Về yếu tố “vệ sinh nguồn nước” — đây là vấn đề cần được nhìn một cách thực tế:
👉 Nếu là nguồn nước sinh hoạt hoặc có quy định bảo vệ, thì việc xuống tắm rõ ràng là không phù hợp
👉 Nhưng nếu là điểm du lịch mở, nơi nhiều người vẫn tiếp xúc trực tiếp với nước, thì tiêu chuẩn đánh giá cũng cần rõ ràng và nhất quán

Cuối cùng, có lẽ điều đáng giữ lại không phải là việc “ai đúng ai sai”,
mà là cách chúng ta phản ứng với những khác biệt đó.

Những góp ý để bảo vệ văn hóa, môi trường là cần thiết.
Nhưng cách thể hiện có thể nhẹ nhàng hơn, để không biến một câu chuyện đời thường thành một cuộc “kết tội tập thể”.

Bởi suy cho cùng, những cái tên như “Tiên” vốn được đặt ra để gợi lên cái đẹp, sự tự do và sự thanh khiết —
không phải để trở thành những ranh giới khiến con người e dè khi tiếp cận thiên nhiên.

-TRUONG CHAU HUU DANH