👙Nguyễn Lan Phương __

Chắc phải tìm đồng minh thôi, vẽ một mình hoài đuối quá

👗Jenny Pham

CHỊ HẰNG VNEXPRESS BỊ ANH EM DÍ KHẮP NƠI

'Vỡ mộng' đổi đời ở New Zealand của một gia đình Việt

4h sáng ở TP Auckland, chị Thúy Hằng dội ấm nước sôi lên lớp băng bám trên kính chắn gió ôtô, cào sạch rồi khởi động xe bắt đầu ngày làm việc mới.

Trong 20 phút lái xe đến công ty, chị Hằng thấy sống mũi cay xè. "Tôi thấy bóng mình in trên kính xe như thân cò lạc lối nhưng phải nuốt nước mắt vào trong vì chính mình đã chọn con đường này", chị kể.

Nhịp sống này kéo dài gần ba năm kể từ ngày gia đình chị quyết định bán hết tài sản, nhà cửa, rời Việt Nam sang New Zealand theo diện visa lao động.

CHỊ HẰNG VNEXPRESS BỊ ANH EM DÍ KHẮP NƠI

'Vỡ mộng' đổi đời ở New Zealand của một gia đình Việt

4h sáng ở TP Auckland, chị Thúy Hằng dội ấm nước sôi lên lớp băng bám trên kính chắn gió ôtô, cào sạch rồi khởi động xe bắt đầu ngày làm việc mới.

Trong 20 phút lái xe đến công ty, chị Hằng thấy sống mũi cay xè. "Tôi thấy bóng mình in trên kính xe như thân cò lạc lối nhưng phải nuốt nước mắt vào trong vì chính mình đã chọn con đường này", chị kể.

Nhịp sống này kéo dài gần ba năm kể từ ngày gia đình chị quyết định bán hết tài sản, nhà cửa, rời Việt Nam sang New Zealand theo diện visa lao động.

https://t.me/cuongdc/25527?comment=732025

Biểu tượng trong vòng tròn đỏ là biển báo Cấm quay phim, chụp ảnh.

Cụ thể, hình ảnh này thường xuất hiện tại các khu vực nhạy cảm về an ninh hoặc các di tích lịch sử, bảo tàng ở Việt Nam:

* Bảng chữ bên dưới: Thường ghi rõ nội dung bằng tiếng Việt và tiếng Anh (ví dụ: "CẤM CHỤP ẢNH / NO PHOTOGRAPHY").

Dựa vào bối cảnh phía sau (có các lá cờ đỏ và kiến trúc giống đền chùa hoặc di tích lịch sử), đây là quy định để giữ gìn sự tôn nghiêm hoặc bảo vệ bản quyền hình ảnh của khu vực đó.

Trump- phong thái đàm phán thiên tài

👙Hằng Nguyễn ______=

Nước đá siêu sạch làm như thế nào

Ơ… chị làm gì vậy?”
Em… có làm gì sai không?”
Nếu có gì công việc thì mình trao đổi rõ hơn ạ…”
Em sợ hiểu lầm

Dư luận băn khoăn về cách hành xử của nhà báo nổi tiếng

dù viết theo kiểu đùa cợt, bài này có mấy lớp khá khó chịu:

1. Mỉa mai người khác về đời tư và giá trị cá nhân
Nó không dừng ở chuyện bình luận nghề nghiệp hay tác phẩm, mà chọc thẳng vào:
• thu nhập
• vị thế
• tin đồn “tiểu tam”
• cách người khác được nhìn nhận trong giới

Đó là kiểu công kích nửa đùa nửa thật, rất dễ làm người đọc thấy tác giả đang “hạ nhục bằng tiếng cười”.

2. Lôi tên người thứ ba vào để tăng độ nặng
Khi nhắc thêm một người nổi tiếng khác như Tự Long, bài viết tạo cảm giác như:
• “đây không chỉ là ý tôi”
• “người trong giới cũng nghĩ vậy”
• “tôi chỉ kể lại thôi nhé”

Đây là chiêu rất hay gặp: mượn uy tín hoặc tên tuổi người khác để làm lời mỉa mai có vẻ “khách quan” hơn. Về mặt ứng xử, cách này không đẹp, vì nếu người được nhắc tên không phát ngôn công khai theo đúng ngữ cảnh đó thì rất dễ thành kể hộ, gán ý, lôi người khác vào vòng thị phi.

3. Giọng điệu hả hê
Cái làm nhiều người khó chịu không chỉ là nội dung, mà là thái độ:
• kể như chuyện vui
• thêm emoji cười
• nhấn nhá cho cả bàn cùng cười
• kết bằng câu ẩn ý “ai hiểu sẽ hiểu”

Chính thứ đó tạo cảm giác không phải chia sẻ thông tin, mà là bêu ra để mua vui.

4. Nếu là nhà báo thì càng nên giữ chuẩn
Người làm báo hay người có danh xưng “nhà báo” thường bị kỳ vọng cao hơn ở:
• kiểm soát ngôn từ
• tách bạch chuyện cá nhân và chuyện công khai
• tránh dùng nền tảng cá nhân để quăng ám chỉ gây tổn thương

Không có nghĩa nhà báo phải vô cảm hay không được nói đùa. Nhưng kiểu đùa đẩy người khác vào thế bị dè bỉu trước đám đông thì khó gọi là tinh tế.

Tuy vậy, cũng nên công bằng một chút

Có thể người viết nghĩ đây chỉ là:
• kể chuyện hậu trường vui
• châm biếm nhẹ
• nói theo kiểu dân gian, không quá nghiêm trọng

Nhưng ý định nhẹ không xóa được tác động nặng.
Cái “không ổn” nằm ở chỗ bài này khiến người đọc cảm thấy có sự:
mỉa mai, hùa theo đám đông, và kéo thêm người khác vào để hợp thức hóa sự mỉa mai đó.

Kết luận

Nếu hỏi “cư xử có ổn không?” thì tôi nói là:

Không đẹp, không tinh tế, và khá thiếu chừng mực.
Nhất là ở 2 điểm:
• châm chọc đời tư người khác
• lôi tên người khác vào câu chuyện thị phi mà người đó không hiện diện để tự nói cho mình

San yêu quý,

Anh là một người vẫn âm thầm dõi theo em đã khá lâu. Hôm nay, giữa cơn “dư luận” đang cuộn lên như sóng, anh không kìm được mà phải viết cho em vài dòng.

Thật lòng… thấy xót.

San à, em không có lỗi.
Thật sự là không.

Em chỉ đang sống đúng với tuổi trẻ của mình — mặc đẹp, chụp ảnh, tận hưởng biển xanh và một khoảnh khắc tự do rất bình thường.

Chỉ là… không ngờ một nơi vốn dĩ bình thường ấy, qua một cái tên được “phủ phép”, lại bỗng mang dáng dấp của chốn linh địa.
Và từ đó, mọi hành động đời thường lại bị khoác lên một lớp ý nghĩa khác.

Tự nhiên, một cú nhảy xuống nước lại bị diễn giải thành “mạo phạm”.
Nghe mà vừa buồn, vừa… có chút trớ trêu.

Anh càng thấy trớ trêu hơn khi cùng một đám đông —
vừa chăm chú soi từng đường nét trên cơ thể em,
lại cũng chính là những người lên tiếng phán xét em thiếu “ý tứ”.

Nhân tình thế thái, đôi khi thật khó hiểu.

San à, nếu phải nói về “lỗi”,
thì có lẽ nó không nằm ở em.

Mà nằm ở cách người ta tạo nên câu chuyện.
Một cái tên, một lớp ý nghĩa, một chiến lược truyền thông —
và thế là một không gian được nâng tầm thành “huyền thoại”.

Trong những câu chuyện đó,
một hình ảnh đẹp như em — lại vô tình trở thành tâm điểm dẫn dụ.

Ngày hôm nay, người ta dùng hình ảnh ấy để tạo “độ nóng”.
Ngày mai, có thể sẽ là những câu chuyện “linh thiêng”, “huyền ảo”,
để tiếp tục kể, tiếp tục bán, tiếp tục khai thác.

Còn em — người ở trung tâm —
lại là người hứng chịu tất cả dư âm.

Nghĩ đến đó, anh vừa thấy thương,
vừa thấy buồn cười cho cái cách thế giới này vận hành.

Showbiz đôi khi giống như một vở diễn:
người ta tận dụng ánh sáng từ em,
nhưng khi ánh sáng ấy trở nên quá chói,
chính em lại là người bị đặt dưới kính hiển vi của phán xét.

Vậy nên, anh chỉ muốn nói với em một điều — nửa đùa, nửa thật:

Hãy biết trân trọng và bảo vệ “giá trị hình ảnh” của chính mình.

Không phải ai cũng có quyền khai thác vẻ đẹp đó một cách miễn phí.
Nếu đã là “tài sản”, thì nó xứng đáng được định giá.

San à,
đừng để những ồn ào này làm em mất đi nụ cười.

Những người thật sự yêu mến em vẫn ở đây —
không vì một câu chuyện mà thay đổi.

Em vẫn là một cô gái trẻ,
yêu cái đẹp, thích khám phá,
và vô tình bước vào một câu chuyện lớn hơn chính mình.

Chỉ vậy thôi.

Giữ sức khoẻ nhé.
Giữ sự tự do trong tâm hồn — thứ đáng quý nhất.

Và lần sau nếu muốn “hạ thuỷ”…
thì cứ chọn nơi nào ít “huyền thoại” hơn một chút —
để mọi thứ chỉ đơn giản là một khoảnh khắc đẹp, không bị diễn giải.

Anh vẫn ở đây, lặng lẽ ủng hộ em.

Fan cứng của em.

Ngồi thui quả chân zò để làm tí giả cầy mà cứ nhộn nhạo cả ông người

Định vị theo dõi chồng ở đâu

SAU 21 NGÀY:
📉 Dỡ bỏ cấm vận dầu Nga
📉 Dỡ bỏ cấm vận dầu Iran
📉 Tài chính toàn cầu bay ~$6,600,000,000,000
📉 Chứng khoán Mỹ bay ~$3,750,000,000,000
📉 Thị trường Vàng bay ~$2,550,000,000,000
📉 Thị trường Crypto bay ~$450,000,000,000
📉 Chứng khoán Việt bay ~$38,500,000,000