Hôm ấy, giữa đêm khuya tĩnh lặng, bỗng đâu vang lên một hồi trống kinh tâm động phách, thảm thiết vô cùng. Thì ra có người đánh trống kêu oan trước Khai Phong Phủ. Bao Đại Nhân liền thăng đường xét án, dưới công đường là một nhà sư dáng vẻ sầu khổ. Sư ấy kể rằng:

Nguyên nhà sư từ nhỏ đã xuất gia, quy y cửa phật. Sư quyết sang Tây Trúc thỉnh kinh, noi theo gương của Đường Tăng khi xưa. Một hôm, sư đi ngang chân núi Lạc Lạc thì gặp mưa to, bèn ghé nhà dân ven đường tá túc.

Chủ nhà ấy là một thiếu phụ xinh đẹp tên Tâm Y. Nàng ta có lòng mộ đạo, bèn xin sư ở lại giúp tu tập. Nàng còn mua cả một cánh rừng để làm chốn thiền tu, lại khẩn khoản xin sư đứng tên làm chủ. Vì lòng tư bi, sư đã bằng lòng. Nào ngờ đâu, nghiệt duyên bắt đầu từ đấy…

Tâm Y không thực tâm tu tập, mà lại nảy sinh tà niệm, muốn chiếm đoạt nguyên dương của sư. Sau nhiều lần buông lời ong bướm, sư cũng động tâm chấp nhận. Tâm Y khéo dùng tà dược, thi triển mị thuật quyến rũ, làm cho sư đầu óc mê muột, phút chốc không giữ được giới luật, đã cùng yêu nữ vướng vào nghiệp ái ân. Tỉnh mộng, sư đau đớn vô cùng, xót xa cho kiếp tu hành tan thành mây khói.

Hối hận vì hành động của mình, sư đành nuốt lệ cởi bỏ cà sa, xả giới hoàn tục, ngỏ ý muốn rời đi. Tâm Y tức giận, bèn giam sư một chỗ đánh đập nhừ tử, tước đoạt công văn thông quan. Ả ta lại tung hỏa mù khắp thiên hạ, bôi nhọa sư cướp đoạt tiền tài, đam mê nữ sắc.

May thay, nhân dịp đám yêu nữ mở hội yến tiệc, canh gác lỏng lẻo, sư đã bỏ trốn trong đêm, một mình vượt hơn 30 dặm đường rừng với hai bàn tay trắng. Sau nhờ một vị bồ tát sống giúp đỡ, sư mới an toàn đến được Khai Phong. Nay sư dâng cáo trạng kêu oan, mong Bao Đại Nhân tra xét tường tận!

Thực hư án này ra sao, liệu có uẩn khúc gì nữa chăng, chắc phải chờ xem hồi sau mới rõ…

https://t.me/cuongdc/25261

Anh Nguyễn Tùng, chủ một cửa hàng điện lạnh ở Hà Nội:

'Tôi không thể đi lắp điều hòa cho khách lúc nửa đêm hoặc rạng sáng. Thuê xe ba gác vài cây số thì mất 200.000 đồng' 

Xứ Basque, năm 2042

Nhân sinh nhật lần thứ 60, ngay tại quê hương dấu yêu, Mikel Arteta ra mắt tự truyện, với cái tên mỹ miều: "How To Become A Champion". Phải chơi tiếng Anh, chứ xài tiếng TBN thì bán không ai mua.

Lời mở đầu rất triết lý, đầy chiêm nghiệm:

"Mỗi pha tâng bóng của Cherki ở Wembley năm ấy như một mũi kim nhắm vào trái tim đã bị tổn thương của tôi. Ở Brazil, bạn thấy Neymar biểu diễn thế là rất bình thường. Ở châu Phi, tôi có xem clip cả đội tâng bóng qua lại như thế. Nhưng đây là bóng đá Anh. Tôi đau lắm. Thua đã đau rồi. Tạo điều kiện để họ sỉ nhục mình như thế còn đau hơn. Đây lại trận chung kết...

Nhưng chúng tôi đã vượt qua những nỗi đau đó để vô địch Ngoại hạng Anh, sau 22 năm chờ đợi.

Nếu bạn nỗ lực hết mình, bản lĩnh đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã, bạn vẫn có thể vô địch mà không cần là đội mạnh nhất. Đội mạnh nhất năm đó đã đánh bại hết những đội mạnh nhưng cuối cùng vẫn chỉ xếp thứ 3 đấy thôi".

-DUC LOC

Làm sao để bạch tuộc săn chắc

Cafe sáng đậm đà còn cô chủ thì thơm ngon

Vẫn là góc phố thân quen ấy
Cafe Trảng Bàng Tây Ninh


👙 Anna95.8

Nếu biết trước tương lai và tận dụng từng “con sóng lớn” của xã hội/kinh tế Việt Nam:


🧠
• 2000–2002:
👉 Thời kỳ internet sơ khai + vàng bạc → ai đi trước là giàu
• 2001:
👉 Đất còn rẻ → mua là thắng
• 2007:
👉 Sóng chứng khoán đầu tiên (FPT, Vinamilk là “hàng quốc dân”)
• 2011:
👉 Vingroup bắt đầu bùng nổ
• 2013–2019:
👉 Kỷ nguyên digital: Ads, Youtube, TikTok, KOL
• 2020:
👉 Covid → đầu cơ khẩu trang, nước sát khuẩn
• 2021–2022:
👉 Chu kỳ “đất ↔ vàng” (xoay vòng tài sản)
• 2023–2024:
👉 Năng lượng (xăng + sạc điện)
• 2025–2026:
👉 → “tận hưởng”

🎯 Thông điệp
1. Giàu nhanh = đúng timing > đúng năng lực
2. Mỗi thời kỳ đều có “mỏ vàng” riêng
3. Đa số người thua vì đến muộn 1 nhịp
4. Đây là kiểu tư duy:
“Nếu được sống lại, tôi sẽ không làm sai nữa”


⚠️ Nhưng
• Không ai đoán chính xác được toàn bộ chu kỳ như vậy
• Luôn có:
• Rủi ro chính sách
• Chu kỳ đảo chiều
• Tâm lý FOMO

“Không phải tài sản làm bạn giàu, mà là hiểu đúng thời điểm dòng tiền chảy vào đâu.”

DRAMA : NHIẾP ẢNH GIA CÓ TIẾNG ĐƯỢC NHIỀU GIẢI THƯỞNG, BÁN ẢNH ĐƯỢC GIÁ CAO. LÊN BÁO THÌ KHEN ẢNH NGƯỜI KHÁC ĐẸP NHƯNG CÔNG ĐỘNG MẠNG NHANH TAY CHỤP COMMENT "NÓI THẲNG LÀ TẤM KIA XẤU ĐIÊN"

Cho dù giờ đây có nói gì thì nói, dùng những lời lẽ biện minh, ném sự cay cú vào người khác, thì chúng ta thấy 1 KOL như Khánh Phan, 1 nữ nhiếp ảnh gia luôn cho mình là nổi tiếng và vang danh khắp thế giới... nhưng qua câu nói này đã cho ta thấy văn hóa ứng xử quá kém, trình độ và nhận thức vấn đề quá thấp, bản lĩnh không dám đối diện với sự thật.

Đừng nói là buột miệng nói cho vui! Là 1 KOL cho 1 nhãn hàng máy ảnh, đã từng làm giám khảo nhiều cuộc thi nhưng dám nói ra câu này trên MXH là đã cho thấy cốt lõi của văn hóa nội tại không có!

Cô ấy có thể dùng nhiều cách để biện minh, để tẩy trắng trước đám đông và giờ quay ngược lại lên án người khác để lèo lái câu chuyện khác đi, nhưng bản chất vẫn không thay đổi...

Đến độ một người tự xưng là KOL mà đi chửi những từ đ.é.o mẹ... đ.é.o bà... trước mặt nhiều anh NAG lớn tuổi, đến độ họ phải nói thẳng từ giờ chụp ảnh ở đâu mà có Khánh Phan là không bao giờ có mặt họ!

Immersive Sports Viewing: khi quán bar không còn chỉ là nơi “xem bóng”, mà thành phiên bản mô phỏng sân vận động

Ở Mỹ, mô hình immersive sports viewing đã xuất hiện khá rõ nét: quán bar hoặc venue lắp màn hình siêu lớn, thường là dạng cong hoặc vòm, rồi phát tín hiệu từ camera góc siêu rộng / panoramic feed để tạo cảm giác như khán giả đang ngồi ngay trong sân thật.

Đại diện nổi bật nhất hiện nay là Cosm tại Los Angeles và Dallas. Điểm khác biệt của mô hình này không nằm ở việc “màn hình to hơn TV”, mà ở chỗ nó tái tạo lại không gian thị giác của sân vận động.

Vì sao nó tạo cảm giác “đang ở sân”?

Cái hay của immersive sports viewing là nó không dùng tư duy truyền hình truyền thống — tức đạo diễn chọn góc nào thì khán giả chỉ được xem góc đó.
Thay vào đó, hệ thống ưu tiên giữ lại toàn cảnh sân đấu, đặc biệt là chiều rộng, độ sâu và mối quan hệ vị trí giữa các cầu thủ.

Khi nguồn hình toàn cảnh này được chiếu lên một màn hình quấn theo tầm nhìn ngoại vi, bộ não người xem rất dễ bị “đánh lừa”: cảm giác không còn là đang xem một trận đấu qua màn hình, mà giống như đang ngồi ở một hàng ghế đẹp trong sân vận động thật.

Với bóng đá, đặc biệt là UEFA Champions League, kiểu trình chiếu này cực kỳ hợp lý.
Bóng đá không chỉ là xem trái bóng; nó còn là xem:
• độ mở của toàn sân
• cấu trúc đội hình
• khoảng cách giữa các tuyến
• chuyển trạng thái khi phản công hoặc pressing
• các pha chạy chỗ ở hai biên

Trên màn hình TV thông thường, phần “không gian chiến thuật” này thường bị mất đi do khung hình bị bó hẹp.
Còn với panoramic feed, người xem lấy lại được phần “đọc trận” gần với trải nghiệm thật hơn nhiều.

Ở Việt Nam, mô hình này chưa phát triển thành venue cố định như ở Mỹ, nhưng đã từng có các event mô phỏng không khí sân vận động, chẳng hạn các chương trình kiểu STARDIUM cho Champions League, dùng LED và projection để tạo hiệu ứng nhập vai.

1) Công nghệ phía sau

1.1 Khâu quay hình: không còn là feed TV bình thường

Muốn tạo cảm giác “đang có mặt ở sân”, không thể chỉ dùng feed truyền hình tiêu chuẩn.
Hệ immersive phải dựa vào:
• panoramic camera
• 180° view
• hoặc multi-camera stitched feed

Nói ngắn gọn:
• TV thường = người xem bị phụ thuộc hoàn toàn vào góc đạo diễn truyền hình chọn
• immersive feed = hệ thống cố gắng giữ lại càng nhiều không gian sân càng tốt

Chính điều này làm cho bóng đá trở thành một trong những môn phù hợp nhất với immersive viewing.

1.2 Khâu xử lý hình: ghép hình, đồng bộ, giảm méo

Đây là phần rất nặng về kỹ thuật.
Khi dùng góc cực rộng hoặc nhiều camera ghép lại, hệ thống phải xử lý đồng thời nhiều bài toán:
• stitching các nguồn hình thành một khung nhìn liền mạch
• đồng bộ thời gian cực chặt để tránh lệch hình hoặc rung khớp nối
• hiệu chỉnh méo hình ở rìa
• scale hình ảnh lên màn siêu lớn mà vẫn giữ độ nét
• giảm độ trễ để cảm giác xem còn “live”, không bị hụt nhịp so với âm thanh hoặc phản ứng đám đông

Nói cách khác, đây không chỉ là AV setup, mà là một pipeline media gần với production chuyên nghiệp.

1.3 Khâu hiển thị: màn hình LED dạng vòm / cực rộng

Phần “wow” nhất nằm ở màn hình.
Ở đây, venue không dùng logic của một chiếc TV phóng to, mà dùng bề mặt hiển thị bao quanh trường nhìn.

Khi hình ảnh phủ cả vùng nhìn trung tâm lẫn ngoại vi:
• mắt không còn thấy “khung TV” rõ rệt
• não giảm cảm giác đang quan sát qua một vật trung gian
• cảm giác hiện diện trong không gian sân tăng lên rất mạnh

Vì vậy, immersive venue thường ưu tiên:
• màn LED siêu lớn
• màn cong
• hoặc màn dạng vòm

Chính cấu trúc này làm trải nghiệm gần với planetarium, chỉ khác là thay vì xem bầu trời, người ta xem Champions League.

1.4 Âm thanh, ghế ngồi và kiến trúc

Đây là phần nhiều người hay bỏ qua nhưng lại cực quan trọng.
Trải nghiệm immersive không chỉ phụ thuộc vào hình ảnh, mà còn phụ thuộc vào:
• độ cong của màn
• vị trí ghế theo trục nhìn
• độ dốc khán phòng
• góc ngẩng cổ
• âm thanh định hướng
• khoảng cách giữa người xem và bề mặt hiển thị

IRAN: Không có cuộc đàm phán nào được tiến hành với Mỹ, tin được đưa ra để thaotung thị trường tài chính và dầu mỏ

Tehran bác bỏ c.áo b.uộc liên lạc với Washington, cho rằng đó là â.m m.ưu thaotung thị trường tài chính. Lực lượng Vệ binh Cách mạng Iran cũng tuyên bố đã tiến hành các cuộc t.ấn c.ông mới vào mục tiêu của Mỹ và gọi phát biểu của ông Trump là “chiêu trò tâm lý lỗi thời”.
Dù chưa có xác nhận rõ ràng về các cuộc đàm phán, Bộ Ngoại giao Iran đã đưa ra một số sáng kiến giảm căng thẳng. Ngoại trưởng Iran Abbas Araqchi đã trao đổi với Oman về tình hình eo biển Hormuz và thống nhất tiếp tục tham vấn.
Tehran tuyên bố sẽ không mở lại eo biển Hormuz cho đến khi Mỹ và Israel dừng các cuộc t.ấn c.ông.

🇨🇳
🇮🇱🇮🇷

Đại sứ quán Trung Quốc tại Israel đã chính thức khuyến cáo công dân Trung Quốc tại đây rời khỏi Israel càng sớm càng tốt, qua các cửa khẩu biên giới trên bộ (ưu tiên hướng Jordan hoặc Ai Cập qua Taba), với điều kiện đảm bảo an toàn cá nhân. Họ nhấn mạnh tình hình an ninh Trung Đông tiếp tục xấu đi nghiêm trọng, xung đột Israel-Iran leo thang, cơ sở hạ tầng dân sự bị hư hại, số lượng thương vong dân thường tăng, và không phận Israel vẫn đóng cửa.

Một số điểm chính từ thông báo (dẫn từ Tân Hoa Xã và các nguồn tin tức):

- Tránh xa sân bay, cảng biển, nhà máy điện, nhà máy lọc dầu, cơ sở hạ tầng trọng yếu và địa điểm quân sự.
- Theo dõi sát sao chỉ đạo từ Bộ Tư lệnh Mặt trận Nội địa Israel (Home Front Command).
- Một số nguồn cho biết Trung Quốc đang mở thêm chiến dịch sơ tán qua cửa khẩu Taba (giáp Ai Cập) từ ngày 25/3.

Giá các loại xăng, dầu cùng điều chỉnh từ 23h ngày 24/3, trong đó RON 95-III là 33.840 đồng một lít.
Theo điều chỉnh của Liên bộ Công Thương - Tài chính, giá xăng RON 95-III (loại phổ biến trên thị trường) tăng 3.150 đồng, lên 33.840 đồng một lít. Tương tự, E5 RON 92 thêm 2.940 đồng, có giá mới 30.110 đồng.
Các mặt hàng dầu (trừ mazut) tăng 2.080-6.240 đồng một lít tùy loại so với kỳ điều hành trước. Cụ thể, mỗi lít diesel và dầu hỏa có giá mới lần lượt 39.660 đồng và 40.450 đồng.
Ở kỳ điều hành này, Quỹ bình ổn giá tiếp tục được chi sử dụng, với 4.000 đồng mỗi lít dầu diesel; xăng, mazut và dầu hỏa là 3.000 đồng một lít. Đây là kỳ điều hành thứ bảy liên tiếp, liên Bộ chi sử dụng Quỹ bình ổn giá.

🚇 #vnexpress | Bị phạt 7,5 triệu đồng vì loan tin 'xăng đã lên 34.000 đồng'
⚡ Instant View
.
V N E X P R E S S 🚇

Có một ao cá mới được mở, phí vào câu cá là 200 ngàn.

Tuy nhiên, phần lớn mọi người dù có ngồi câu cả ngày cũng không câu được con cá nào. Bà chủ nói, nếu không câu được cá, vậy thì sẽ tặng một con gà.

Kết quả, rất nhiều người tranh nhau tới câu cá. Khi quay về, trong tay người nào người nấy cũng đều xách một con gà. Mọi người đều rất vui vẻ! Cảm thấy bà chủ rất thú vị.

Sau này, nhân viên quản lý ao cá nói với mọi người rằng bà chủ thực ra là hộ nuôi gà chuyên nghiệp.

Cái gì cũng tăng
Trừ cái đó

📌 CHÂN DUNG HAI NGƯỜI HÙNG GIỮA BIỂN LỬA HÀ NỘI
🏷️ #HàNội #CứuHỏa #NgườiHùngĐờiThường

🧠 One-line Insight
Trong khoảnh khắc sinh tử, người thường vẫn có thể trở thành anh hùng – chỉ cần chọn hành động thay vì đứng nhìn.

⭐ Background
Chiều 24/3, một vụ cháy lớn xảy ra tại nhà dân trong ngõ 218 Lĩnh Nam (Hoàng Mai, Hà Nội). Khi lực lượng PCCC đang tiếp cận hiện trường, lửa đã bùng phát dữ dội, đẩy nhiều người vào tình thế nguy hiểm.


✅ Key Points
👉 Phản ứng khẩn cấp
• 17h52: Công an Hà Nội nhận tin báo cháy
• Điều động 4 xe chữa cháy, 24 cán bộ chiến sĩ tới hiện trường

👉 Hành động bản năng của “người hùng”
• Ông Nguyễn Văn Nghĩa và Nguyễn Văn Đáp đang làm việc gần đó
• Nghe tri hô → lập tức lao vào hỗ trợ cứu người

👉 Khoảnh khắc sinh tử trên cao
• Leo từ nhà bên cạnh sang nhà cháy
• Khoảng cách chỉ ~1,6–1,8m nhưng phía dưới là khoảng không sâu
• Đứng ở độ cao hàng chục mét, giữa khói lửa dày đặc

👉 Phá mái – mở đường sống
• Dùng thanh sắt phá mái tôn, tạo lối thoát khói
• Tiếp cận tầng tum – nơi người mắc kẹt bị bao vây bởi cửa sắt

👉 Tâm lý thật: sợ nhưng vẫn làm
• “Rất sợ, nhưng không cứu thì lửa có thể lan sang nhà mình”
• Người dân phối hợp đưa nạn nhân sang nơi an toàn

👉 Tinh thần cộng đồng
• Không ai ra lệnh, không ai chuẩn bị
• Chỉ có một quyết định chung: cứu người trước đã

❓ Why it matters
• Khi hệ thống chưa kịp đến, xã hội được giữ lại bởi những con người hành động
• “Anh hùng” không phải là danh xưng – mà là lựa chọn trong khoảnh khắc
• Bạn sẽ làm gì nếu đứng trước tình huống đó?

✅ Source
Thông tin tổng hợp từ báo chí chính thống Việt Nam, 24/03/2026

⸻
🌐 book.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

📌 ANH HÙNG – NHƯNG KHÔNG PHẢI CHUẨN MỰC
🏷️ #CứuHỏa #BảnNăng #NgườiHùngĐờiThường

🧠 One-line Insight
Anh hùng là người dám đi ngược bản năng – nhưng không phải ai cũng nên làm điều đó.

⭐ Background
Trong vụ cháy tại Lĩnh Nam (Hà Nội), hai người đàn ông đã leo sang nhà đang cháy, phá mái và cứu được 7 người mắc kẹt. Hành động này đi ngược lại bản năng sinh tồn tự nhiên của con người: tránh xa nguy hiểm để giữ mạng sống.

✅ Key Points
👉 Bản năng con người là chạy khỏi lửa
• Phản xạ sinh tồn: tránh nguy hiểm, bảo toàn tính mạng
• Đây là phản ứng đúng, không có gì đáng trách

👉 Đi ngược bản năng = lựa chọn cực kỳ khó
• Hai anh không chạy mà tiến vào vùng nguy hiểm nhất
• Leo cao, phá mái, tiếp cận khu vực bị khóa kín
• Không chỉ dũng cảm mà còn tỉnh táo và có tính toán

👉 Dũng cảm + kỹ năng = kết quả khác biệt
• Không phải “liều” mà là liều có kiểm soát
• Biết cách mở đường thoát khói, chọn hướng tiếp cận
• Nhờ vậy mới cứu được 7 người

👉 “49 tháp phù đồ” – góc nhìn nhân quả
• Quan niệm dân gian: cứu 1 mạng người = công đức lớn
• Cứu 7 người → ví như xây 49 tháp phù đồ
• Đây là cách xã hội tôn vinh giá trị của hành động cứu người

👉 Không nên biến thành chuẩn mực
• Nếu thiếu kỹ năng, thiết bị → cứu người có thể thành… tăng thương vong
• Không phải ai cũng đủ khả năng để “lao vào lửa”
• Điều quan trọng là đánh giá đúng khả năng của mình

👉 Gọi là người hùng – hoàn toàn xứng đáng
• Vì họ đã chọn điều khó nhất trong thời khắc nguy cấp
• Và làm đúng cách, không chỉ bằng cảm xúc

❓ Why it matters
• Xã hội cần những người dám hành động, nhưng cũng cần sự tỉnh táo
• Anh hùng không phải để bắt chước, mà để nhắc ta về giá trị của lựa chọn đúng trong nghịch cảnh
• Nếu một ngày bạn đứng trước ranh giới đó, bạn sẽ chọn bản năng… hay trách nhiệm?

✅ Source
Tổng hợp từ báo chí và tường thuật hiện trường vụ cháy Lĩnh Nam, Hà Nội (24/03/2026)

⸻
🌐 book.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC

Ngay lúc này nắng noi mà lực lượng chức năng cũng đi mua vàng

XĂNG BẤT NGỜ GIẢM MẠNH

Từ 14h ngày 25/3, giá các loại xăng, dầu cùng giảm 1.770-3.890 đồng một lít, kg tùy loại.
Theo điều chỉnh của Liên bộ Công Thương - Tài chính, giá xăng RON 95-III (loại phổ biến trên thị trường) giảm 3.890 đồng, xuống 29.950 đồng một lít. Tương tự, E5 RON 92 hạ 2.040 đồng, có giá mới 28.070 đồng.
Các mặt hàng dầu (trừ mazut) giảm 1.770-4.100 đồng một lít tùy loại so với kỳ điều hành trước. Cụ thể, mỗi lít diesel và dầu hỏa có giá mới lần lượt 37.890 đồng và 36.350 đồng.
Nhà chức trách tiếp tục sử dụng Quỹ bình ổn giá với 4.000 đồng mỗi lít dầu diesel; xăng, mazut và dầu hỏa là 3.000 đồng một lít. Đây là kỳ điều hành thứ 8 liên tiếp, liên Bộ chi sử dụng Quỹ bình ổn giá.

Khoảnh khắc cô dâu Nounnapha (người Lào) hát bài "Hơn cả yêu" bằng tiếng Việt để tặng chồng trong đám cưới tại thủ đô Viêng Chăn

Đây là một cử chỉ lãng mạn đặc biệt, thể hiện tình yêu sâu sắc và sự nỗ lực học tiếng Việt để làm chồng bất ngờ (và cả hàng trăm khách mời vỡ òa). Nounnapha từng có thời gian học tập tại Việt Nam, nên khả năng hát tiếng Việt khá tốt và truyền cảm, khiến video lan truyền mạnh mẽ trên mạng xã hội Việt Nam lẫn Lào, với hàng triệu lượt xem chỉ trong vài ngày.

Bài hát "Hơn cả yêu" (của ca sĩ Đức Phúc, sáng tác Khắc Hưng) vốn đã rất phổ biến với lời lẽ da diết về tình yêu vượt qua mọi giới hạn, nên việc một cô dâu người Lào chọn hát nó để bày tỏ với chồng càng thêm phần xúc động. Nhiều người xem clip còn bình luận rằng đây là món quà tinh thần quý giá nhất trong ngày cưới, "hơn cả vàng bạc hay xe hơi".