Tấm hình này là nguồn động lực phấn đấu cũng như tiếp thêm năng lượng cho người mua đem về treo vì những lý do như sau:
- Nếu bạn chưa có xe hơi thì mỗi ngày ngắm hình này sẽ nuôi dưỡng và phấn đấu làm việc siêng năng, gia tăng thu nhập để sắm xe hơi để đi làm đi chơi cho an toàn và thoải mái mát mẻ.
- Nếu bạn có xe hơi rồi thì ngắm hình này mỗi ngày sẽ bớt stress vì áp lực KPI; deadline công việc; vì tự nhủ là bản thân phải nỗ lực giữ gìn vị trí làm việc đang có thì mới đủ tiền nuôi...xe hơi. Chớ mà lỡ có biến thu nhập giảm sút có khi phải bán xe hơi quay lại xe 2 bánh gắn máy thì đang sướng quen rồi quay lại khổ chịu hổng có nổi.
- Mà nhứt là hình này đẹp quá, cảm giác thanh bình sau một ngày dài bận bịu bởi nhịp sống đô thị sầm uất, dù thế nào thì phía trước mặt vẫn luôn là ánh sáng, là hy vọng tương lai.

Tóm lại là inbox mùnh mua hình nài ngai điiiiiiiii
------------
Chạng vạng
18.2.2026. chiều mùng 2 Tết Bính Ngọ.

📸Đức Đen Thui

BÍ KÍP CHỤP ẢNH CHO CHỊ EM

1. luôn xoay camera xuống dưới, như vậy cảm giác đối tượng cao hơn, dù đối tượng cao bao nhiêu họ vẫn muốn họ cao hơn
2. hạ thấp máy dưới trọng tâm, nhưng không quá thấp để thấy phần da dưới cằm, phụ nữ không thích phần da dưới cằm, tên khoa học gọi là cặmnòng,
3. nếu có 3 người nữ nhờ bạn chụp hình, bạn hãy quan sát xem đt đó của ai, và canh cho người đó đẹp nhứt, như vậy tránh việc bạn phải chụp lại 888 tấm (hoặc bị chê là hem biết chụp)
4. nếu người phụ nữ (chủ máy đt) ngồi đầu bàn ăn, hãy chụp từ đầu bên kia nhưng vẫn lấy nét vào cô ấy, cứ mặc kệ những người còn lại.
5. nếu người phụ nữ mặc áo hở vai, hãy chắc rằng vô hình thì phần vai ấy phải thật gầy, nếu nó không gầy thì là lỗi của bạn, là do bạn không biết chụp hình hoặc camera của bạn bị méo hình.
6. thay vì nhắc họ cười, hãy nhắc họ hóp bụng, kể cả họ hóp rồi họ vẫn sẽ hóp nữa, họ sẽ ghi nhận đó là một nỗ lực, nó sẽ cứu bạn về sau.
7. luôn xem lại hình đã chụp trước khi trả máy cho họ, nếu nó chưa ổn, hãy tự giác xin chụp lại, phụ nữ luôn thoải mái với việc đó, bạn có thể xin năm bảy hoặc một trăm lần cũng không sao đâu.
8. nếu phụ nữ nói tấm hình chưa đẹp, luôn nhận là lỗi của bạn, không phải của mặt trời, của bóng đèn hay của ai cả...
9. đừng bao giờ nói "ủa thấy mấy tấm này cũng y chang như nhau mà sao phải chụp nhiều vậy em?", chỉ có họ [phụ nữ] biết những tấm hình đó khác nhau ra sao.
10. [điều này cực kỳ quan trọng] nếu bạn chụp hình cho bạn gái, dù đã chụp lại nhiều lần mà nữ chủ thể của tấm hình vẫn cho rằng "chưa đẹp", thì bạn phải đổi điện thoại, nếu không thì chính bạn có nguy cơ sẽ bị đổi

Đầu năm lên lại thành phố, nên người đàn ông rủ nhóm bạn, đồng nghiệp ra quán lai rai.
Sẵn tiền lì xì lấy lộc nên anh cũng tiện tay mua 1 lốc 16 tờ vé số của cô bán dạo, rồi chia cho mỗi người 1 tờ, còn anh giữ lại 5 tờ.

Sỉn quá, 5 tờ anh bỏ vào túi cũng không nhớ luôn, đến hôm sau nhóm bạn hôm qua tìm đến nhà anh rủ nhậu tiếp thì anh cũng đi.
Lúc này, mới nhớ ra dò vè số nên cả nhóm lấy ra dò, kết quả là không vào 1 số, trật lất hết luôn, làm tốn 160k.

Còn anh tromg ảnh là anh khác.

Võ tòng đánh mèo và chuyện ly hôn

Khi cho con mình chơi tennis, chúng nó sau hai năm có thành tích khá tốt, vượt qua nhiều bạn có điều kiện, tập thầy chuyên nghiệp đã 4,5 năm. Nhưng mình không bao giờ hỏi chúng nó “hôm nay con đánh thắng hay thua?”. Mình bảo:

- Các con có thể tự thấy đấy, rất nhiều bạn xung quanh, Tây hay Tàu, bị ràng buộc vào những mục tiêu, giấc mơ vào trường tốt, hay theo quần vợt chuyên nghiệp, hoặc thắng nhiều giải, được xếp hạng cao, v.v. Vì thế các bạn ý luôn rất căng thẳng. Đối với bố mẹ, tài năng đơn giản là cho các con thêm sự lựa chọn. Khi có tiền, các con có thể chọn chơi với người giàu hay người nghèo. Khi có trí tuệ, các con có thể đàm đạo với giáo sư hay nông dân đều ung dung cả. Khi chơi giỏi, đi với nhóm nào các con cũng được nể trọng và chào đón. Vậy thôi.

Tài năng không phải để hơn người khác – mà để có nhiều lựa chọn hơn trong đời.

Có tiền → không bị kẹt trong một tầng lớp
• Có trí tuệ → không bị kẹt trong một môi trường
• Có kỹ năng → không bị kẹt trong một nhóm người

Không căng thẳng.
Không chạy KPI đời người.
Không biến tuổi thơ thành dự án đầu tư.

Tôi rất hạnh phúc. Tôi có bạn gái đã hơn 2 năm nay, chúng tôi quyết định đi đến hôn nhân. Bố mẹ và bạn bè đều ủng hộ chúng tôi, còn bạn gái tôi? Cô ấy là một giấc mơ.

Chỉ có điều duy nhất khiến tôi lấn cấn, đó là cô em vợ xinh đẹp. Cô gái này là một phụ nữ của công việc, thông minh nhanh nhẹn, đặc biệt rất đẹp và dễ thương. Thỉnh thoảng cô ấy vẫn thường bỡn cợt một cách đầy ẩn ý với tôi, điều đó khiến tôi rất lúng túng.

Một hôm, cô em vợ gọi tôi qua, nói là để sửa giúp cái computer. Cô ta ở nhà một mình khi tôi tới nơi và nói thầm với tôi rằng cô đã yêu trộm nhớ thầm tôi từ lần gặp đầu tiên. Nàng mong rằng trước khi tôi kết hôn và gắn bó cuộc đời mình với chị gái cô ấy, hãy để cho cô tận hưởng tình yêu với tôi một lần...

Tôi sốc và chẳng biết nói gì nữa. Cô ta lại nói thầm rằng tôi phải quyết định nhanh lên. "Em sẽ đợi ở phòng ngủ trên gác nhé".

Tôi chỉ còn biết ngắm nhìn cặp mông khêu gợi của cô ấy khi bước lên cầu thang.

Tôi đứng đó một lúc, chần chừ, sau đó quyết định quay ra cửa chính. Tôi mở cửa và bước khỏi nhà...

Bố mẹ vợ tương lai của tôi đang đứng chờ ở trước cửa với những giọt nước mắt sung sướng, hai ông bà ôm chầm lấy tôi và nói rằng họ rất hạnh phúc khi thấy tôi trải qua cuộc thử nghiệm, và rằng tôi là người đàn ông chân chính xứng đáng với con gái của họ. Bài học rút ra ở đây là: Luôn để bao cao su ở ngoài xe, điều đó giúp bạn tránh khỏi những phiền toái không cần thiết.

👙Bích Lê

KASIM HOÀNG VŨ VÀ SƯ CỐ NHỔ RĂNG KHÔN

1️⃣ Về việc ca sĩ qua đời

Theo dữ liệu hiện có, Kasim Hoàng Vũ (tên thật Nguyễn Đức Hoàng Vũ) được ghi nhận qua đời ngày 4/3/2026 tại Mỹ, hưởng dương 45 tuổi.

2️⃣ Về bệnh và biến chứng nhổ răng khôn

Câu chuyện bệnh của Kasim thực sự đã được biết từ trước:
• Anh bị viêm xương hàm nghiêm trọng (osteomyelitis) sau các can thiệp nha khoa.
• Bệnh tái phát nhiều lần, gây:
• đau đớn kéo dài
• gương mặt biến dạng
• phải phẫu thuật cắt và ghép xương hàm.
• Chi phí điều trị tại Mỹ rất cao, khiến anh gặp khó khăn tài chính và phải đóng cửa quán ăn một thời gian.

Đã từng có đêm nhạc gây quỹ để giúp anh trang trải chi phí điều trị.

3️⃣ Vì sao nhổ răng khôn có thể dẫn tới biến chứng nặng như vậy

Trường hợp của Kasim là rất hiếm, nhưng về mặt y khoa vẫn có thể xảy ra:
• nhiễm trùng sau nhổ răng
• viêm xương hàm (osteomyelitis)
• vi khuẩn ăn sâu vào xương → phải cắt bỏ phần xương bị hoại tử

Ở Mỹ, chi phí:
• phẫu thuật hàm
• ghép xương
• kháng sinh dài ngày
• nằm viện

→ có thể lên hàng trăm nghìn USD.

💬 Nhiều người trong giới nghệ sĩ từng nói về Kasim rằng điều đáng nể nhất là:
dù bệnh nặng và đau đớn, anh vẫn cố gắng tự nấu ăn, bán hàng để kiếm sống trong thời gian chữa bệnh.

Khởi tố 30 bị can trong hệ thống Xôi Lạc TV

1. Xôi Lạc TV là gì?

Xôi Lạc TV là một hệ thống website phát trực tuyến bóng đá lậu, chuyên livestream các giải đấu quốc tế.

Trang web này đã hoạt động nhiều năm và liên tục thay đổi tên miền để tránh bị chặn. Trong quá trình phát sóng trận đấu, hệ thống thường:
• đặt banner quảng cáo cá độ
• chèn link dẫn sang các nhà cái

2. Vì sao bị khởi tố?

Theo cơ quan điều tra, hệ thống này liên quan đến ba nhóm hành vi chính:

1️⃣ Xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan
• Phát sóng trái phép các trận bóng và nội dung có bản quyền.

2️⃣ Tổ chức đánh bạc và đánh bạc
• Điều hướng người xem sang các nền tảng cá cược trực tuyến.

3️⃣ Hoạt động có tổ chức
• Có bộ phận quản trị, kỹ thuật, bình luận viên, marketing.
• Vận hành dưới vỏ bọc một công ty công nghệ.

3. Quy mô vụ án

Đến nay, 30 bị can đã bị khởi tố (một số nguồn cho biết con số còn có thể lớn hơn).

Hai người được xác định cầm đầu gồm:
• P.N.D (47 tuổi, Hà Nội)
• N.C.Đ (33 tuổi, Hà Nội)

Ngoài ra còn có nhiều vai trò khác trong hệ thống:
• quản trị viên
• kỹ thuật IT
• bình luận viên online (những nickname như “Batman”, “Người dơi”…).

4. Điều đáng chú ý

Theo cơ quan chức năng, hệ thống này vận hành bài bản như một doanh nghiệp truyền thông:
• có phòng bình luận riêng
• trang thiết bị chuyên nghiệp
• tuyển nhiều nhân sự trẻ có trình độ công nghệ

💡 Một điểm đáng chú ý

Xôi Lạc TV tồn tại gần 10 năm, cho thấy nhu cầu xem bóng đá miễn phí là rất lớn. Tuy nhiên, mô hình này thường gắn chặt với quảng cáo nhà cái, nên khi điều tra sâu, phía sau thường lộ ra các mạng lưới cá độ trực tuyến.
🔻
Vì sao các web bóng đá lậu tồn tại rất lâu?

Những trang như Xôi Lạc TV tồn tại dai dẳng vì áp dụng mô hình “hydra” – chặt một đầu sẽ mọc ra nhiều đầu khác.

1️⃣ Liên tục thay đổi tên miền

Nhà mạng chỉ có thể chặn tên miền, chứ không chặn được toàn bộ hệ thống.

Ví dụ:
• xoilac.tv
• xoilac1.tv
• xoilac7.net
• xoilac365.cc
• xoilactv.pro
• xoilac.link

Khi một tên miền bị chặn:
• chỉ cần mua domain mới (5–10 USD)
• trỏ về cùng server hoặc CDN

→ trang web có thể hoạt động trở lại chỉ sau vài phút.

2️⃣ Máy chủ đặt ở nước ngoài

Phần lớn các website lậu đặt server tại:
• Nga
• Ukraine
• Hà Lan
• Singapore
• Hong Kong

Vì vậy, cơ quan trong nước không thể trực tiếp đóng server.

Các biện pháp thường chỉ gồm:
• chặn DNS
• chặn IP

Nhưng đổi IP là có thể tiếp tục hoạt động.



3️⃣ Sử dụng CDN cloud

Nhiều trang web lậu chạy qua:
• Cloudflare
• CDN trung gian
• hệ thống cache

Nhờ vậy:
• IP thật của server được che giấu
• lưu lượng truy cập đi qua lớp trung gian

→ việc chặn trở nên khó khăn hơn.

4️⃣ Luồng video nằm ở nơi khác

Trang web chỉ đóng vai trò cổng truy cập.

Luồng video thực tế có thể nằm ở:
• server khác
• dịch vụ stream ẩn
• P2P stream
• nhiều server mirror

Nếu một nguồn bị chặn:

→ hệ thống có thể chuyển sang nguồn khác ngay lập tức.

5️⃣ Cộng đồng lan truyền link

Link mới thường được chia sẻ rất nhanh qua:
• Facebook group
• Telegram
• Discord
• TikTok
• comment YouTube

Ví dụ:

Link xem tối nay:
xoilac7.live
xoilac88.cc

Chỉ trong vài phút, link mới có thể lan rộng trên mạng.

6️⃣ Chi phí thấp – lợi nhuận cao

Một hệ thống như vậy chỉ cần:
• server vài trăm USD mỗi tháng
• domain vài USD
• một nhóm kỹ thuật nhỏ

Trong khi nguồn thu đến từ:
• quảng cáo
• affiliate nhà cái
• banner cá độ

Doanh thu có thể lên đến hàng trăm triệu hoặc hàng tỷ đồng mỗi tháng.

→ Vì vậy họ chấp nhận bị chặn liên tục.

7️⃣ Bản quyền thể thao rất đắt

Một yếu tố nền tảng khác là giá bản quyền cực cao.

Ví dụ tại Việt Nam:
• Premier League: hàng nghìn tỷ đồng
• Champions League: chi phí bản quyền lớn

→ nhiều người không muốn trả tiền xem

→ web lậu thu hút lượng truy cập khổng lồ.

💡 Tóm lại

Các web bóng đá lậu tồn tại dai dẳng vì cơ chế rất đơn giản:

chặn domain → đổi domain
chặn IP → đổi server
chặn web → lan link mới

Trong khi chi phí vận hành thấp nhưng lợi nhuận rất lớn, nên mô hình này luôn có người sẵn sàng vận hành.

Thủ pháp của truyền thông

Nghệ thuật kết hợp dữ liệu

Tức là thay vì nói rõ từng phim, bài báo gộp tổng doanh thu để tạo cảm giác cả hai đều thắng lớn.

🚇 #vnexpress | Giá xăng tăng hơn 2.000 đồng một lít
⚡ Instant View
.
V N E X P R E S S 🚇