Một bác nông dân sống trên một quốc lộ mà giao thông quá đông , xe đi nhanh nên gà của ông bị cán chục con mỗi ngày.
Vì vậy ông gọi văn phòng cảnh sát trưởng và nói:
- Ông phải làm cái gì cảnh báo chứ những người lái xe quá nhanh họ cán hết gà của tôi.
*** Ngày hôm sau cảnh sát trưởng cho nhân viên địa hạt đi dựng lên một tấm bảng đề:
⚠️ ĐI CHẬM, ĐIỂM BĂNG NGANG TRƯỜNG HỌC .
Ba ngày sau, bác nông dân gọi cảnh sát trưởng và nói:
- Tấm bảng “Điểm băng ngang trường học ” có vẻ làm họ đi nhanh hơn.
*** Một lần nữa, cảnh sát trưởng cho nhân viên địa hạt đi dựng một tấm bảng mới:
🚸 ĐI CHẬM, KHU TRẺ EM ĐANG VUI CHƠI .
Và tấm bảng đó vẫn làm người ta đi nhanh .
Vì vậy bác nông dân gọi cho cảnh sát trưởng:
- Những tấm bảng của ông không có tác dụng.
“”” Tôi dựng lên tấm bảng của tôi có được không?
Cảnh sát trưởng nói với bác:
- Được, bác dựng lên tấm bảng theo ý của bác đi .
Ba tuần sau cảnh sát trưởng gọi cho bác nông dân hỏi :
- Bác dựng bảng ra sao rồi những tài xế kia chạy xe ra sao ?
Bác nông dân trả lời.
- Không có con gà nào bị chế.t từ khi tôi dựng tấm bảng đó.
Và bác nông dân gác điện thoại.
Viên cảnh sát trưởng tò mò :
- Không biết tấm bảng viết gì mà những người lái xe đi chậm lại ?
Viên cảnh sát lái xe tới nhà bác nông dân, và thấy tấm bảng là :
🚼 YÊU CẦU ĐI NHANH, KHU VỰC TẮM KHỎA THÂN
Vì vậy ông gọi văn phòng cảnh sát trưởng và nói:
- Ông phải làm cái gì cảnh báo chứ những người lái xe quá nhanh họ cán hết gà của tôi.
*** Ngày hôm sau cảnh sát trưởng cho nhân viên địa hạt đi dựng lên một tấm bảng đề:
⚠️ ĐI CHẬM, ĐIỂM BĂNG NGANG TRƯỜNG HỌC .
Ba ngày sau, bác nông dân gọi cảnh sát trưởng và nói:
- Tấm bảng “Điểm băng ngang trường học ” có vẻ làm họ đi nhanh hơn.
*** Một lần nữa, cảnh sát trưởng cho nhân viên địa hạt đi dựng một tấm bảng mới:
🚸 ĐI CHẬM, KHU TRẺ EM ĐANG VUI CHƠI .
Và tấm bảng đó vẫn làm người ta đi nhanh .
Vì vậy bác nông dân gọi cho cảnh sát trưởng:
- Những tấm bảng của ông không có tác dụng.
“”” Tôi dựng lên tấm bảng của tôi có được không?
Cảnh sát trưởng nói với bác:
- Được, bác dựng lên tấm bảng theo ý của bác đi .
Ba tuần sau cảnh sát trưởng gọi cho bác nông dân hỏi :
- Bác dựng bảng ra sao rồi những tài xế kia chạy xe ra sao ?
Bác nông dân trả lời.
- Không có con gà nào bị chế.t từ khi tôi dựng tấm bảng đó.
Và bác nông dân gác điện thoại.
Viên cảnh sát trưởng tò mò :
- Không biết tấm bảng viết gì mà những người lái xe đi chậm lại ?
Viên cảnh sát lái xe tới nhà bác nông dân, và thấy tấm bảng là :
🚼 YÊU CẦU ĐI NHANH, KHU VỰC TẮM KHỎA THÂN
❤2🤣1
🇻🇳
Ông Tô Lâm đã chính thức trở thành tổng bí thư khóa 14, với một tỷ lệ “thống nhất tuyệt đối”.
Ông là vị tướng công an đầu tiên nắm giữ cương vị lãnh đạo cao nhất của Đảng từ tháng 8/2024, và đã thành công trong việc giữ vững quyền lực tại Đại hội 14.
Quyền lực của ông không phải tự nhiên mà có.
Con đường thăng tiến từ bộ trưởng Công an đến tổng bí thư diễn ra chỉ trong chưa đầy ba tháng, nhưng trước đó là cả một hành trình lấp lánh lửa lò.
Lần tái đắc cử vào ban lãnh đạo tại Đại hội 14 này của ông Tô Lâm rất khác so với Đại hội 13 cách đây 5 năm.
Ông Tô Lâm đã chính thức trở thành tổng bí thư khóa 14, với một tỷ lệ “thống nhất tuyệt đối”.
Ông là vị tướng công an đầu tiên nắm giữ cương vị lãnh đạo cao nhất của Đảng từ tháng 8/2024, và đã thành công trong việc giữ vững quyền lực tại Đại hội 14.
Quyền lực của ông không phải tự nhiên mà có.
Con đường thăng tiến từ bộ trưởng Công an đến tổng bí thư diễn ra chỉ trong chưa đầy ba tháng, nhưng trước đó là cả một hành trình lấp lánh lửa lò.
Lần tái đắc cử vào ban lãnh đạo tại Đại hội 14 này của ông Tô Lâm rất khác so với Đại hội 13 cách đây 5 năm.
Forwarded from loant.in CHECK VAR
Mẹ dắt con gái đi xem triển lãm nghệ thuật điêu khắc. Con gái dừng lại ở bức tượng khoả thân và chỉ vào bộ phận có hình ấm chén hỏi:
- Mẹ mẹ, cái gì đây hả mẹ ?
- À đó là bộ phận trên cơ thể đàn ông con ạ. Thôi đi tiếp đi con.
- Không, con xem tẹo nữa…
- Thôi con, đi xem tiếp chỗ khác. Con ngoan mà nghe lời mẹ, lớn lên thế nào con cũng có một cái như thế.
- Thế con mà hư thì sao hả mẹ ?
- Còn sao nữa, con mà hư thì con sẽ có nhiều cái như thế. Hiểu chưa ?
- Mẹ mẹ, cái gì đây hả mẹ ?
- À đó là bộ phận trên cơ thể đàn ông con ạ. Thôi đi tiếp đi con.
- Không, con xem tẹo nữa…
- Thôi con, đi xem tiếp chỗ khác. Con ngoan mà nghe lời mẹ, lớn lên thế nào con cũng có một cái như thế.
- Thế con mà hư thì sao hả mẹ ?
- Còn sao nữa, con mà hư thì con sẽ có nhiều cái như thế. Hiểu chưa ?
👌1
Tôi và vợ kết hôn tính đến nay đã được 5 năm, con trai tôi bây giờ đã 4 tuổi. Gia đình vốn dĩ đang hạnh phúc yên ấm, nhưng bây giờ lại xảy ra một sự việc khiến vợ tôi nghi ngờ. Bây giờ tôi thực sự rất mệt mỏi không biết nên làm thế nào đây ?
Việc là như thế này, vợ tôi có một cô em gái, đang độc thân. Cô em gái rất xinh đẹp, trước đây cũng đã từng yêu một vài người, nhưng sau khi bị bạn trai cũ đá, kể từ đó đến nay không thấy em vợ yêu thêm một ai nữa.
Sau khi vợ tôi sinh con trai chưa được bao lâu, em vợ đột nhiên mang thai, cũng không chịu nói cho cả nhà ai là bố của đứa bé. Chỉ biết cô ấy nhất quyết sinh đứa bé ra, nên cả nhà cũng đành nghe theo.
Thời gian thấm thoắt trôi qua, em vợ cũng làm mẹ đơn thân được 3 năm rồi
.Đứa bé đã được 3 tuổi nhưng em vợ cứ thoái thác không chịu đặt tên cho con. Có một lần, cả nhà đang quây quần ăn cơm, vợ tôi giục cô ấy đặt tên cho con, em vợ cười phá lên và nói :
“Con em lấy họ gì bây giờ nhỉ? Hay là lấy họ con em theo họ của anh rể đi”
Lúc đó, vợ tôi chỉ mỉm cười nhẹ nhàng, nhưng suốt bữa cơm cô ấy cứ nhìn chằm chằm vào cháu mình, nét mặt vô cùng khó hiểu
Buổi tối, chúng tôi đang nằm trên giường chuẩn bị đi ngủ, đột nhiên vợ lại nói thấy cháu trai giống tôi, hỏi tôi có phải giấu cô ấy chuyện gì không? Tôi lắc đầu và nói:
“Anh làm sao biết được”. Câu trả lời này càng khiến cô ấy tức giận, quay lưng vào tường không thèm đoái hoài gì đến tôi.
Nửa đêm tôi giật mình tỉnh giấc nghe thấy âm thanh kỳ lạ phát ra từ phía ngoài phòng. Âm thanh phát ra từ phòng con trai, tôi nhìn thấy vợ đang nhìn chằm chằm vào con trai rồi nhìn sang bức ảnh đứa cháu trong điện thoại. Tôi phát hiện vợ đã bắt đầu nghi ngờ tôi là bố đứa con của em vợ
Tôi cũng không biết rốt cuộc đứa bé đấy có phải là con tôi hay không. Bởi vì có một lần tôi và em vợ đã làm chuyện có lỗi với vợ tôi. Do hôm đấy chúng tôi uống quá say, không tự chủ được hành động của mình, với lại vợ tôi sinh con chưa lâu nên không thể làm khó cô ấy, mà tôi cũng nhịn quá lâu rồi. Thế là…
Mấy hôm sau, tôi lén lút giấu vợ và em vợ đi làm xét nghiệm ADN, xem rốt cuộc tôi có phải là bố đứa bé không....
7 ngày sau đến nhận kết quả, 2 đứa nhỏ đều không phải con tôi.
Việc là như thế này, vợ tôi có một cô em gái, đang độc thân. Cô em gái rất xinh đẹp, trước đây cũng đã từng yêu một vài người, nhưng sau khi bị bạn trai cũ đá, kể từ đó đến nay không thấy em vợ yêu thêm một ai nữa.
Sau khi vợ tôi sinh con trai chưa được bao lâu, em vợ đột nhiên mang thai, cũng không chịu nói cho cả nhà ai là bố của đứa bé. Chỉ biết cô ấy nhất quyết sinh đứa bé ra, nên cả nhà cũng đành nghe theo.
Thời gian thấm thoắt trôi qua, em vợ cũng làm mẹ đơn thân được 3 năm rồi
.Đứa bé đã được 3 tuổi nhưng em vợ cứ thoái thác không chịu đặt tên cho con. Có một lần, cả nhà đang quây quần ăn cơm, vợ tôi giục cô ấy đặt tên cho con, em vợ cười phá lên và nói :
“Con em lấy họ gì bây giờ nhỉ? Hay là lấy họ con em theo họ của anh rể đi”
Lúc đó, vợ tôi chỉ mỉm cười nhẹ nhàng, nhưng suốt bữa cơm cô ấy cứ nhìn chằm chằm vào cháu mình, nét mặt vô cùng khó hiểu
Buổi tối, chúng tôi đang nằm trên giường chuẩn bị đi ngủ, đột nhiên vợ lại nói thấy cháu trai giống tôi, hỏi tôi có phải giấu cô ấy chuyện gì không? Tôi lắc đầu và nói:
“Anh làm sao biết được”. Câu trả lời này càng khiến cô ấy tức giận, quay lưng vào tường không thèm đoái hoài gì đến tôi.
Nửa đêm tôi giật mình tỉnh giấc nghe thấy âm thanh kỳ lạ phát ra từ phía ngoài phòng. Âm thanh phát ra từ phòng con trai, tôi nhìn thấy vợ đang nhìn chằm chằm vào con trai rồi nhìn sang bức ảnh đứa cháu trong điện thoại. Tôi phát hiện vợ đã bắt đầu nghi ngờ tôi là bố đứa con của em vợ
Tôi cũng không biết rốt cuộc đứa bé đấy có phải là con tôi hay không. Bởi vì có một lần tôi và em vợ đã làm chuyện có lỗi với vợ tôi. Do hôm đấy chúng tôi uống quá say, không tự chủ được hành động của mình, với lại vợ tôi sinh con chưa lâu nên không thể làm khó cô ấy, mà tôi cũng nhịn quá lâu rồi. Thế là…
Mấy hôm sau, tôi lén lút giấu vợ và em vợ đi làm xét nghiệm ADN, xem rốt cuộc tôi có phải là bố đứa bé không....
7 ngày sau đến nhận kết quả, 2 đứa nhỏ đều không phải con tôi.
😭2🤣1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
🇻🇳VIÊT NAM LẦN ĐẦU CÓ VUA PHÁ LƯỚI TẦM CHÂU Á
ĐÌNH BẮC LÀ VUA PHÁ LƯỚI CHÍNH THỨC CỦA VCK U23 CHÂU Á 2026 🥇🇻🇳
Theo quy chế xét Vua phá lưới các giải AFC, nếu các cầu thủ có cùng số bàn thắng thì số kiến tạo sẽ được xét là chỉ số phụ.
Nếu có cùng số bàn thắng & kiến tạo thì cầu thủ có số phút thi đấu ít hơn sẽ là Vua phá lưới.
🇯🇵 Sato: 446 phút
🇻🇳 Đình Bắc: 361 phút
Vì thế, Đình Bắc nghiễm nhiên trở thành Vua phá lưới của VCK U23 châu Á 2026. 🥇🇻🇳
SÁT KHÍ CỦA ĐÌNH BẮC ĐB7
Đình Bắc đang có 3 thứ mà bóng đá Việt cực hiếm ở nhóm cầu thủ tấn công:
1️⃣
“Không phải cơ hội” nhưng qua chân nó thành cơ hội
Đây mới là thứ khác biệt.
• Nhiều cầu thủ Việt chỉ chơi tốt khi cơ hội đã mở sẵn: bóng đặt đúng chân, khoảng trống có sẵn, bài miếng sẵn.
• Còn Đình Bắc là kiểu: tình huống nhìn tưởng vô hại → nó “bẻ” nhịp 1 cái → tự dưng trở thành tình huống có thể giết người.
cái đó không được tính là cơ hội theo logic thông thường, nhưng ĐB làm nó thành cơ hội và còn ra quyết định cực lạnh.
Đây là dấu hiệu của cầu thủ có “sát khí”.
2️⃣
ĐB xuống biên = đối thủ mất kiểm soát
Cái hay nhất của Đình Bắc không phải là “kỹ thuật quá ảo”.
Mà là nó có kỹ năng tạo ưu thế bằng thứ nhìn rất đơn giản:
• 2 pha ngoặt lên/ngoặt xuống
• đổi nhịp
• che bóng và ép đối phương vào thế phải phạm lỗi
Kiểu này giống “cầu thủ chạy cánh đẳng cấp”:
✅ làm hậu vệ luôn trong trạng thái sợ
✅ không biết nó sẽ đi line hay cắt vào
mỗi lần ĐB xuống biên là mình thấy “có mùi bàn”.
Cảm giác đó chính là cảm giác ngày xưa người ta xem Hồng Sơn, hoặc “tầm thế giới” thì kiểu Figo: không cần múa, nhưng cứ chạm bóng là trận đấu đổi trạng thái.
3️⃣
Thứ quý nhất: “đua thể chất được”
Cái này mới là nền.
Đình Bắc có dạng:
• tốc độ thật
• độ lì va chạm
• chân trụ tốt
• bị kèm vẫn không chết bóng
Nên mới có chuyện:
• gặp bọn Trung Á cao to
• gặp Hàn
mà nó vẫn đè ra chơi được, thậm chí khiến đối thủ buộc phải phạm lỗi.
Nhiều cầu thủ Việt “có kỹ thuật” nhưng gặp lực là biến mất.
ĐB thì ngược lại: càng có lực càng lộ ra giá trị.
4️⃣
Không phải “ta hay hơn Hàn”.
Mà là nếu ta giữ đủ người, chỉ cần 1 khoảnh khắc đúng mẫu:
• 1 pha xuống biên
• 1 lần nó thắng 1v1
là trận đó có thể lật.
Vì Đình Bắc là mẫu cầu thủ tạo ra đột biến “bất đối xứng”.
Hàn đá bài bản, nhưng gặp kiểu cầu thủ này là phải cắt bằng lỗi chứ không dám thả chơi.
5️⃣
Đình Bắc đá với Xuân Son: đúng là “đúng bài”
Một thằng tạo cơ hội bằng “mở khoá biên”
Một thằng kết thúc bằng “ăn thua đủ trong vòng cấm”
Cặp này mà chơi đúng hệ thì sẽ ra kiểu:
• ĐB kéo 2 người
• Son ăn khoảng trống / đè trung vệ
• hoặc Son làm tường → ĐB băng lên lại
Tiếc cái treo giò đúng lúc, vì loại cầu thủ như ĐB là chỉ cần 1 tình huống là đủ.
6️⃣
“niềm tin mới” : giờ Việt có cơ sở đá sòng phẳng với mấy ông nhập tịch
1 năm trước mình ngại là vì:
• đội nhập tịch toàn “cơ bắp + tốc độ + kỹ thuật”
mình thua ngay từ nền.
Nhưng bây giờ khi có vài nhân tố kiểu Đình Bắc (và thêm vài mẫu “tới ngưỡng thể chất”) thì câu chuyện thay đổi:
👉 Không cần thắng kiểu áp đảo.
Chỉ cần giữ thế trận và có 1-2 mũi tạo đột biến thật là đã có cửa.
-ĐỨC LỘC
ĐÌNH BẮC LÀ VUA PHÁ LƯỚI CHÍNH THỨC CỦA VCK U23 CHÂU Á 2026 🥇🇻🇳
Theo quy chế xét Vua phá lưới các giải AFC, nếu các cầu thủ có cùng số bàn thắng thì số kiến tạo sẽ được xét là chỉ số phụ.
Nếu có cùng số bàn thắng & kiến tạo thì cầu thủ có số phút thi đấu ít hơn sẽ là Vua phá lưới.
🇯🇵 Sato: 446 phút
🇻🇳 Đình Bắc: 361 phút
Vì thế, Đình Bắc nghiễm nhiên trở thành Vua phá lưới của VCK U23 châu Á 2026. 🥇🇻🇳
SÁT KHÍ CỦA ĐÌNH BẮC ĐB7
Đình Bắc đang có 3 thứ mà bóng đá Việt cực hiếm ở nhóm cầu thủ tấn công:
“Không phải cơ hội” nhưng qua chân nó thành cơ hội
Đây mới là thứ khác biệt.
• Nhiều cầu thủ Việt chỉ chơi tốt khi cơ hội đã mở sẵn: bóng đặt đúng chân, khoảng trống có sẵn, bài miếng sẵn.
• Còn Đình Bắc là kiểu: tình huống nhìn tưởng vô hại → nó “bẻ” nhịp 1 cái → tự dưng trở thành tình huống có thể giết người.
cái đó không được tính là cơ hội theo logic thông thường, nhưng ĐB làm nó thành cơ hội và còn ra quyết định cực lạnh.
Đây là dấu hiệu của cầu thủ có “sát khí”.
ĐB xuống biên = đối thủ mất kiểm soát
Cái hay nhất của Đình Bắc không phải là “kỹ thuật quá ảo”.
Mà là nó có kỹ năng tạo ưu thế bằng thứ nhìn rất đơn giản:
• 2 pha ngoặt lên/ngoặt xuống
• đổi nhịp
• che bóng và ép đối phương vào thế phải phạm lỗi
Kiểu này giống “cầu thủ chạy cánh đẳng cấp”:
✅ làm hậu vệ luôn trong trạng thái sợ
✅ không biết nó sẽ đi line hay cắt vào
mỗi lần ĐB xuống biên là mình thấy “có mùi bàn”.
Cảm giác đó chính là cảm giác ngày xưa người ta xem Hồng Sơn, hoặc “tầm thế giới” thì kiểu Figo: không cần múa, nhưng cứ chạm bóng là trận đấu đổi trạng thái.
Thứ quý nhất: “đua thể chất được”
Cái này mới là nền.
Đình Bắc có dạng:
• tốc độ thật
• độ lì va chạm
• chân trụ tốt
• bị kèm vẫn không chết bóng
Nên mới có chuyện:
• gặp bọn Trung Á cao to
• gặp Hàn
mà nó vẫn đè ra chơi được, thậm chí khiến đối thủ buộc phải phạm lỗi.
Nhiều cầu thủ Việt “có kỹ thuật” nhưng gặp lực là biến mất.
ĐB thì ngược lại: càng có lực càng lộ ra giá trị.
Không phải “ta hay hơn Hàn”.
Mà là nếu ta giữ đủ người, chỉ cần 1 khoảnh khắc đúng mẫu:
• 1 pha xuống biên
• 1 lần nó thắng 1v1
là trận đó có thể lật.
Vì Đình Bắc là mẫu cầu thủ tạo ra đột biến “bất đối xứng”.
Hàn đá bài bản, nhưng gặp kiểu cầu thủ này là phải cắt bằng lỗi chứ không dám thả chơi.
Đình Bắc đá với Xuân Son: đúng là “đúng bài”
Một thằng tạo cơ hội bằng “mở khoá biên”
Một thằng kết thúc bằng “ăn thua đủ trong vòng cấm”
Cặp này mà chơi đúng hệ thì sẽ ra kiểu:
• ĐB kéo 2 người
• Son ăn khoảng trống / đè trung vệ
• hoặc Son làm tường → ĐB băng lên lại
Tiếc cái treo giò đúng lúc, vì loại cầu thủ như ĐB là chỉ cần 1 tình huống là đủ.
“niềm tin mới” : giờ Việt có cơ sở đá sòng phẳng với mấy ông nhập tịch
1 năm trước mình ngại là vì:
• đội nhập tịch toàn “cơ bắp + tốc độ + kỹ thuật”
mình thua ngay từ nền.
Nhưng bây giờ khi có vài nhân tố kiểu Đình Bắc (và thêm vài mẫu “tới ngưỡng thể chất”) thì câu chuyện thay đổi:
👉 Không cần thắng kiểu áp đảo.
Chỉ cần giữ thế trận và có 1-2 mũi tạo đột biến thật là đã có cửa.
-ĐỨC LỘC
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤4
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Ko được đá thì cõng xuống sân ăn mừng
❤1
Forwarded from loant.in CHECK VAR
Câu chuyện của Anh hùng liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi và chị Phan Thị Quyên là một trong những chuyện tình thời chiến “ngắn mà sâu”, trở thành biểu tượng vì tình yêu gắn liền với lý tưởng và sự hy sinh.
1) Gặp nhau – yêu nhau trong bối cảnh rất đời thường
Chị Phan Thị Quyên (sinh 1944) khi đó còn rất trẻ, đi làm và sống cuộc sống của một cô gái Sài Gòn thời chiến. Hai người gặp nhau, rồi yêu nhau trong khoảng thời gian ngắn nhưng đủ để gắn bó sâu sắc.
2) Đám cưới giản dị – rồi chia ly chỉ sau chưa đầy 20 ngày
Hai người tổ chức một đám cưới giản dị ngày 21/4/1964.
Nhưng chưa đầy 20 ngày sau, anh Trỗi bị bắt.
Chính vì vậy, bức ảnh cưới anh gửi (áo dài – vest – bó hoa trắng) không chỉ là ảnh “cưới”, mà là một khoảnh khắc bình yên hiếm hoi trước khi giông bão ập xuống.
3) Nhiệm vụ lịch sử ở “cầu Công Lý”
Nguyễn Văn Trỗi là chiến sĩ biệt động, được giao nhiệm vụ đặt mìn tại cầu Công Lý nhằm ám sát Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ Robert McNamara khi sang Việt Nam Cộng hòa. Anh bị bắt và bị đưa ra xét xử.
4) Lời nói cuối và khoảnh khắc “đứng thẳng”
Ngày 15/10/1964, anh Nguyễn Văn Trỗi bị xử bắn tại Sài Gòn, trước sự chứng kiến của nhiều phóng viên quốc tế.
Theo nhiều ghi chép, anh đã thể hiện tinh thần rất bất khuất ở giây phút cuối.
5) Người vợ “ở lại” – sống tiếp phần đời của cả hai
Sau khi anh hy sinh, chị Quyên trở thành “người ở lại” – vừa mang nỗi đau riêng, vừa sống trong sự chú ý của xã hội vì câu chuyện đã thành biểu tượng. Nhiều bài viết nhắc đến chị như một người phụ nữ giữ gìn ký ức và phẩm giá, sống lặng lẽ nhưng kiên cường.
Chị Phan Thị Quyên qua đời ngày 4/7/2019.
1) Gặp nhau – yêu nhau trong bối cảnh rất đời thường
Chị Phan Thị Quyên (sinh 1944) khi đó còn rất trẻ, đi làm và sống cuộc sống của một cô gái Sài Gòn thời chiến. Hai người gặp nhau, rồi yêu nhau trong khoảng thời gian ngắn nhưng đủ để gắn bó sâu sắc.
2) Đám cưới giản dị – rồi chia ly chỉ sau chưa đầy 20 ngày
Hai người tổ chức một đám cưới giản dị ngày 21/4/1964.
Nhưng chưa đầy 20 ngày sau, anh Trỗi bị bắt.
Chính vì vậy, bức ảnh cưới anh gửi (áo dài – vest – bó hoa trắng) không chỉ là ảnh “cưới”, mà là một khoảnh khắc bình yên hiếm hoi trước khi giông bão ập xuống.
3) Nhiệm vụ lịch sử ở “cầu Công Lý”
Nguyễn Văn Trỗi là chiến sĩ biệt động, được giao nhiệm vụ đặt mìn tại cầu Công Lý nhằm ám sát Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ Robert McNamara khi sang Việt Nam Cộng hòa. Anh bị bắt và bị đưa ra xét xử.
4) Lời nói cuối và khoảnh khắc “đứng thẳng”
Ngày 15/10/1964, anh Nguyễn Văn Trỗi bị xử bắn tại Sài Gòn, trước sự chứng kiến của nhiều phóng viên quốc tế.
Theo nhiều ghi chép, anh đã thể hiện tinh thần rất bất khuất ở giây phút cuối.
5) Người vợ “ở lại” – sống tiếp phần đời của cả hai
Sau khi anh hy sinh, chị Quyên trở thành “người ở lại” – vừa mang nỗi đau riêng, vừa sống trong sự chú ý của xã hội vì câu chuyện đã thành biểu tượng. Nhiều bài viết nhắc đến chị như một người phụ nữ giữ gìn ký ức và phẩm giá, sống lặng lẽ nhưng kiên cường.
Chị Phan Thị Quyên qua đời ngày 4/7/2019.
❤5🎉1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Mình đồng ý với nhiều anh em: Đình Bắc là tiền đạo đẳng cấp nhất mà bóng đá Việt Nam sản sinh ra từ ngày tái hòa nhập.
Trong giai đoạn này, chỉ có hai tiền đạo mà hễ có bóng — nhất là khi nhận bóng mà chưa bị áp sát quá mức — là người xem có thể trông đợi vào “phép màu”: Đình Bắc và Văn Quyến.
Quyến ở đỉnh cao có lẽ mượt mà hơn ở cú chạm bóng, nhưng Bắc lại sở hữu nhiều thứ hợp với bóng đá hiện đại hơn. Bắc có thể đá trung phong kiểu Công Vinh, cũng có thể chơi lùi như Quyến. Bắc vừa có khả năng xử lý đơn giản, trực diện và hiệu quả như Vinh, vừa có nét kỹ thuật táo bạo như Quyến. Bắc có tốc độ của Vinh, còn sức mạnh và khả năng chịu va chạm thì cả Vinh lẫn Quyến đều không thể so sánh.
Quan trọng nhất: Bắc đã có “hành trang” ghi bàn và kiến tạo trước các đối thủ hàng đầu châu Á mà ít cầu thủ Việt nào có được — Nhật, Hàn, Saudi Arabia, UAE… thậm chí có trận vừa ghi vừa kiến tạo. Nếu Quyến để lại dấu ấn với 1 bàn vào lưới Hàn Quốc, thì Bắc tạo dấu ấn trước nhiều đối thủ top châu theo cách dày và đa dạng hơn.
Điều còn lại để Bắc có thể đứng ngang hàng với Công Vinh là thái độ chuyên nghiệp và tuổi thọ nghề ở đỉnh cao. Nếu giữ được kỷ luật và tránh chấn thương nặng, mình tin điều đó hoàn toàn khả thi. Và nếu cầu tiến, chuyện Bắc đi xa hơn — K-League, J-League, thậm chí C-League — không phải viễn tưởng. Vấn đề chỉ là thích nghi và bản lĩnh duy trì phong độ khi đã bị đối thủ coi là “mối nguy số 1”.
-PHAM AN BIEN
Trong giai đoạn này, chỉ có hai tiền đạo mà hễ có bóng — nhất là khi nhận bóng mà chưa bị áp sát quá mức — là người xem có thể trông đợi vào “phép màu”: Đình Bắc và Văn Quyến.
Quyến ở đỉnh cao có lẽ mượt mà hơn ở cú chạm bóng, nhưng Bắc lại sở hữu nhiều thứ hợp với bóng đá hiện đại hơn. Bắc có thể đá trung phong kiểu Công Vinh, cũng có thể chơi lùi như Quyến. Bắc vừa có khả năng xử lý đơn giản, trực diện và hiệu quả như Vinh, vừa có nét kỹ thuật táo bạo như Quyến. Bắc có tốc độ của Vinh, còn sức mạnh và khả năng chịu va chạm thì cả Vinh lẫn Quyến đều không thể so sánh.
Quan trọng nhất: Bắc đã có “hành trang” ghi bàn và kiến tạo trước các đối thủ hàng đầu châu Á mà ít cầu thủ Việt nào có được — Nhật, Hàn, Saudi Arabia, UAE… thậm chí có trận vừa ghi vừa kiến tạo. Nếu Quyến để lại dấu ấn với 1 bàn vào lưới Hàn Quốc, thì Bắc tạo dấu ấn trước nhiều đối thủ top châu theo cách dày và đa dạng hơn.
Điều còn lại để Bắc có thể đứng ngang hàng với Công Vinh là thái độ chuyên nghiệp và tuổi thọ nghề ở đỉnh cao. Nếu giữ được kỷ luật và tránh chấn thương nặng, mình tin điều đó hoàn toàn khả thi. Và nếu cầu tiến, chuyện Bắc đi xa hơn — K-League, J-League, thậm chí C-League — không phải viễn tưởng. Vấn đề chỉ là thích nghi và bản lĩnh duy trì phong độ khi đã bị đối thủ coi là “mối nguy số 1”.
-PHAM AN BIEN
❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
📌 Truy tìm 2 đối tượng cầm dao bầu – búa cướp tiệm vàng ở Ninh Bình
🏷️ #anninh #cuoptiemvang
🧠 One-line Insight
Cuối năm, “áp lực tiền + tâm lý liều” khiến tội phạm hành động nhanh – gọn – manh động hơn, nhưng dấu vết để lại cũng nhiều hơn.
⭐ Background
Một vụ cướp tiệm vàng xảy ra tại Ninh Bình, với thủ đoạn mang tính “đánh nhanh rút nhanh”: chia vai rõ ràng, dùng hung khí để uy hiếp và phá tủ kính lấy tài sản rồi tẩu thoát.
✅ Key Points
👉 2 đối tượng bịt mặt xông vào tiệm vàng
👉 1 đối tượng cầm dao bầu đứng cảnh giới/đe doạ
👉 Đối tượng còn lại cầm búa đập tủ kính, lấy trang sức
👉 Sau đó cả hai nhanh chóng tẩu thoát, lực lượng chức năng đang truy tìm
❓ Why it matters
Hành vi dùng hung khí cướp tiệm vàng không chỉ gây thiệt hại tài sản mà còn làm gia tăng rủi ro thương tích cho người dân — và cho thấy cuối năm là giai đoạn các vụ việc “bùng phát” rất nhanh nếu tâm lý xã hội đang căng.
✅ Source
Tiền Phong – “Truy tìm đối tượng cầm dao bầu cướp tiệm vàng ở Ninh Bình”
⸻
🌐 book.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
🏷️ #anninh #cuoptiemvang
🧠 One-line Insight
Cuối năm, “áp lực tiền + tâm lý liều” khiến tội phạm hành động nhanh – gọn – manh động hơn, nhưng dấu vết để lại cũng nhiều hơn.
⭐ Background
Một vụ cướp tiệm vàng xảy ra tại Ninh Bình, với thủ đoạn mang tính “đánh nhanh rút nhanh”: chia vai rõ ràng, dùng hung khí để uy hiếp và phá tủ kính lấy tài sản rồi tẩu thoát.
✅ Key Points
👉 2 đối tượng bịt mặt xông vào tiệm vàng
👉 1 đối tượng cầm dao bầu đứng cảnh giới/đe doạ
👉 Đối tượng còn lại cầm búa đập tủ kính, lấy trang sức
👉 Sau đó cả hai nhanh chóng tẩu thoát, lực lượng chức năng đang truy tìm
❓ Why it matters
Hành vi dùng hung khí cướp tiệm vàng không chỉ gây thiệt hại tài sản mà còn làm gia tăng rủi ro thương tích cho người dân — và cho thấy cuối năm là giai đoạn các vụ việc “bùng phát” rất nhanh nếu tâm lý xã hội đang căng.
✅ Source
Tiền Phong – “Truy tìm đối tượng cầm dao bầu cướp tiệm vàng ở Ninh Bình”
⸻
🌐 book.cuongdc.co
🌐 Telegram/CuongDC
1️⃣
Vai rất ngang + cổ rất dài
Tạo cảm giác “model high-fashion” (giống form mannequin).
2️⃣
Eo cực nhỏ, hông lại đẩy cao
Tỷ lệ eo–hông bị “siết” mạnh → nhìn như đã retouch hoặc AI stylize.
3️⃣
Chân dài bất thường so với thân trên
Nhất là đoạn từ hông xuống gối kéo rất dài, kiểu “9-head proportion”.
4️⃣
Tư thế + góc máy làm tỷ lệ càng ảo
Cô ấy nghiêng người, chân trước duỗi, lại đứng sát nguồn sáng → kéo dài dáng mạnh hơn.
5️⃣
Váy drape (nhún) che hết cấu trúc xương chậu
Nên mắt mình càng dễ “tin” vào tỷ lệ siêu thực.
📌 Kết luận: Đẹp và sang, đúng tinh thần ảnh fashion/editorial, nhưng tỷ lệ có dấu hiệu được “làm quá” (chỉnh dáng/retouch hoặc AI), nên cảm giác “không thật” là bình thường.
📸 Vũ Toka
Vai rất ngang + cổ rất dài
Tạo cảm giác “model high-fashion” (giống form mannequin).
2️⃣
Eo cực nhỏ, hông lại đẩy cao
Tỷ lệ eo–hông bị “siết” mạnh → nhìn như đã retouch hoặc AI stylize.
3️⃣
Chân dài bất thường so với thân trên
Nhất là đoạn từ hông xuống gối kéo rất dài, kiểu “9-head proportion”.
4️⃣
Tư thế + góc máy làm tỷ lệ càng ảo
Cô ấy nghiêng người, chân trước duỗi, lại đứng sát nguồn sáng → kéo dài dáng mạnh hơn.
5️⃣
Váy drape (nhún) che hết cấu trúc xương chậu
Nên mắt mình càng dễ “tin” vào tỷ lệ siêu thực.
📌 Kết luận: Đẹp và sang, đúng tinh thần ảnh fashion/editorial, nhưng tỷ lệ có dấu hiệu được “làm quá” (chỉnh dáng/retouch hoặc AI), nên cảm giác “không thật” là bình thường.
📸 Vũ Toka
Forwarded from CuongDC 📸
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Ko được đá thì cõng xuống sân ăn mừng
Forwarded from CuongDC 📸
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
🇻🇳VIÊT NAM LẦN ĐẦU CÓ VUA PHÁ LƯỚI TẦM CHÂU Á
ĐÌNH BẮC LÀ VUA PHÁ LƯỚI CHÍNH THỨC CỦA VCK U23 CHÂU Á 2026 🥇🇻🇳
Theo quy chế xét Vua phá lưới các giải AFC, nếu các cầu thủ có cùng số bàn thắng thì số kiến tạo sẽ được xét là chỉ số phụ.
Nếu có cùng số bàn thắng & kiến tạo thì cầu thủ có số phút thi đấu ít hơn sẽ là Vua phá lưới.
🇯🇵 Sato: 446 phút
🇻🇳 Đình Bắc: 361 phút
Vì thế, Đình Bắc nghiễm nhiên trở thành Vua phá lưới của VCK U23 châu Á 2026. 🥇🇻🇳
SÁT KHÍ CỦA ĐÌNH BẮC ĐB7
Đình Bắc đang có 3 thứ mà bóng đá Việt cực hiếm ở nhóm cầu thủ tấn công:
1️⃣
“Không phải cơ hội” nhưng qua chân nó thành cơ hội
Đây mới là thứ khác biệt.
• Nhiều cầu thủ Việt chỉ chơi tốt khi cơ hội đã mở sẵn: bóng đặt đúng chân, khoảng trống có sẵn, bài miếng sẵn.
• Còn Đình Bắc là kiểu: tình huống nhìn tưởng vô hại → nó “bẻ” nhịp 1 cái → tự dưng trở thành tình huống có thể giết người.
cái đó không được tính là cơ hội theo logic thông thường, nhưng ĐB làm nó thành cơ hội và còn ra quyết định cực lạnh.
Đây là dấu hiệu của cầu thủ có “sát khí”.
2️⃣
ĐB xuống biên = đối thủ mất kiểm soát
Cái hay nhất của Đình Bắc không phải là “kỹ thuật quá ảo”.
Mà là nó có kỹ năng tạo ưu thế bằng thứ nhìn rất đơn giản:
• 2 pha ngoặt lên/ngoặt xuống
• đổi nhịp
• che bóng và ép đối phương vào thế phải phạm lỗi
Kiểu này giống “cầu thủ chạy cánh đẳng cấp”:
✅ làm hậu vệ luôn trong trạng thái sợ
✅ không biết nó sẽ đi line hay cắt vào
mỗi lần ĐB xuống biên là mình thấy “có mùi bàn”.
Cảm giác đó chính là cảm giác ngày xưa người ta xem Hồng Sơn, hoặc “tầm thế giới” thì kiểu Figo: không cần múa, nhưng cứ chạm bóng là trận đấu đổi trạng thái.
3️⃣
Thứ quý nhất: “đua thể chất được”
Cái này mới là nền.
Đình Bắc có dạng:
• tốc độ thật
• độ lì va chạm
• chân trụ tốt
• bị kèm vẫn không chết bóng
Nên mới có chuyện:
• gặp bọn Trung Á cao to
• gặp Hàn
mà nó vẫn đè ra chơi được, thậm chí khiến đối thủ buộc phải phạm lỗi.
Nhiều cầu thủ Việt “có kỹ thuật” nhưng gặp lực là biến mất.
ĐB thì ngược lại: càng có lực càng lộ ra giá trị.
4️⃣
Không phải “ta hay hơn Hàn”.
Mà là nếu ta giữ đủ người, chỉ cần 1 khoảnh khắc đúng mẫu:
• 1 pha xuống biên
• 1 lần nó thắng 1v1
là trận đó có thể lật.
Vì Đình Bắc là mẫu cầu thủ tạo ra đột biến “bất đối xứng”.
Hàn đá bài bản, nhưng gặp kiểu cầu thủ này là phải cắt bằng lỗi chứ không dám thả chơi.
5️⃣
Đình Bắc đá với Xuân Son: đúng là “đúng bài”
Một thằng tạo cơ hội bằng “mở khoá biên”
Một thằng kết thúc bằng “ăn thua đủ trong vòng cấm”
Cặp này mà chơi đúng hệ thì sẽ ra kiểu:
• ĐB kéo 2 người
• Son ăn khoảng trống / đè trung vệ
• hoặc Son làm tường → ĐB băng lên lại
Tiếc cái treo giò đúng lúc, vì loại cầu thủ như ĐB là chỉ cần 1 tình huống là đủ.
6️⃣
“niềm tin mới” : giờ Việt có cơ sở đá sòng phẳng với mấy ông nhập tịch
1 năm trước mình ngại là vì:
• đội nhập tịch toàn “cơ bắp + tốc độ + kỹ thuật”
mình thua ngay từ nền.
Nhưng bây giờ khi có vài nhân tố kiểu Đình Bắc (và thêm vài mẫu “tới ngưỡng thể chất”) thì câu chuyện thay đổi:
👉 Không cần thắng kiểu áp đảo.
Chỉ cần giữ thế trận và có 1-2 mũi tạo đột biến thật là đã có cửa.
-ĐỨC LỘC
ĐÌNH BẮC LÀ VUA PHÁ LƯỚI CHÍNH THỨC CỦA VCK U23 CHÂU Á 2026 🥇🇻🇳
Theo quy chế xét Vua phá lưới các giải AFC, nếu các cầu thủ có cùng số bàn thắng thì số kiến tạo sẽ được xét là chỉ số phụ.
Nếu có cùng số bàn thắng & kiến tạo thì cầu thủ có số phút thi đấu ít hơn sẽ là Vua phá lưới.
🇯🇵 Sato: 446 phút
🇻🇳 Đình Bắc: 361 phút
Vì thế, Đình Bắc nghiễm nhiên trở thành Vua phá lưới của VCK U23 châu Á 2026. 🥇🇻🇳
SÁT KHÍ CỦA ĐÌNH BẮC ĐB7
Đình Bắc đang có 3 thứ mà bóng đá Việt cực hiếm ở nhóm cầu thủ tấn công:
“Không phải cơ hội” nhưng qua chân nó thành cơ hội
Đây mới là thứ khác biệt.
• Nhiều cầu thủ Việt chỉ chơi tốt khi cơ hội đã mở sẵn: bóng đặt đúng chân, khoảng trống có sẵn, bài miếng sẵn.
• Còn Đình Bắc là kiểu: tình huống nhìn tưởng vô hại → nó “bẻ” nhịp 1 cái → tự dưng trở thành tình huống có thể giết người.
cái đó không được tính là cơ hội theo logic thông thường, nhưng ĐB làm nó thành cơ hội và còn ra quyết định cực lạnh.
Đây là dấu hiệu của cầu thủ có “sát khí”.
ĐB xuống biên = đối thủ mất kiểm soát
Cái hay nhất của Đình Bắc không phải là “kỹ thuật quá ảo”.
Mà là nó có kỹ năng tạo ưu thế bằng thứ nhìn rất đơn giản:
• 2 pha ngoặt lên/ngoặt xuống
• đổi nhịp
• che bóng và ép đối phương vào thế phải phạm lỗi
Kiểu này giống “cầu thủ chạy cánh đẳng cấp”:
✅ làm hậu vệ luôn trong trạng thái sợ
✅ không biết nó sẽ đi line hay cắt vào
mỗi lần ĐB xuống biên là mình thấy “có mùi bàn”.
Cảm giác đó chính là cảm giác ngày xưa người ta xem Hồng Sơn, hoặc “tầm thế giới” thì kiểu Figo: không cần múa, nhưng cứ chạm bóng là trận đấu đổi trạng thái.
Thứ quý nhất: “đua thể chất được”
Cái này mới là nền.
Đình Bắc có dạng:
• tốc độ thật
• độ lì va chạm
• chân trụ tốt
• bị kèm vẫn không chết bóng
Nên mới có chuyện:
• gặp bọn Trung Á cao to
• gặp Hàn
mà nó vẫn đè ra chơi được, thậm chí khiến đối thủ buộc phải phạm lỗi.
Nhiều cầu thủ Việt “có kỹ thuật” nhưng gặp lực là biến mất.
ĐB thì ngược lại: càng có lực càng lộ ra giá trị.
Không phải “ta hay hơn Hàn”.
Mà là nếu ta giữ đủ người, chỉ cần 1 khoảnh khắc đúng mẫu:
• 1 pha xuống biên
• 1 lần nó thắng 1v1
là trận đó có thể lật.
Vì Đình Bắc là mẫu cầu thủ tạo ra đột biến “bất đối xứng”.
Hàn đá bài bản, nhưng gặp kiểu cầu thủ này là phải cắt bằng lỗi chứ không dám thả chơi.
Đình Bắc đá với Xuân Son: đúng là “đúng bài”
Một thằng tạo cơ hội bằng “mở khoá biên”
Một thằng kết thúc bằng “ăn thua đủ trong vòng cấm”
Cặp này mà chơi đúng hệ thì sẽ ra kiểu:
• ĐB kéo 2 người
• Son ăn khoảng trống / đè trung vệ
• hoặc Son làm tường → ĐB băng lên lại
Tiếc cái treo giò đúng lúc, vì loại cầu thủ như ĐB là chỉ cần 1 tình huống là đủ.
“niềm tin mới” : giờ Việt có cơ sở đá sòng phẳng với mấy ông nhập tịch
1 năm trước mình ngại là vì:
• đội nhập tịch toàn “cơ bắp + tốc độ + kỹ thuật”
mình thua ngay từ nền.
Nhưng bây giờ khi có vài nhân tố kiểu Đình Bắc (và thêm vài mẫu “tới ngưỡng thể chất”) thì câu chuyện thay đổi:
👉 Không cần thắng kiểu áp đảo.
Chỉ cần giữ thế trận và có 1-2 mũi tạo đột biến thật là đã có cửa.
-ĐỨC LỘC
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Sex và Love – same same but different
• Hòa hợp tình dục → hợp để làm bạn tình.
• Hòa hợp giá trị sống → hợp để làm bạn đời.
Hai điều này không hề loại trừ nhau.
Nhưng cũng không tự động đi cùng nhau.
Orgasm không phải tình yêu.
Nó chỉ là một phản xạ sinh học.
Còn tình yêu là thứ xảy ra ngoài phòng ngủ:
là cách một người sống, chịu trách nhiệm, và giữ lời hứa.
Một người có thể rất tinh tế trên giường…
nhưng hoàn toàn vô trách nhiệm trong đời sống.
Sự chu đáo khi làm tình không phải bằng chứng của tình yêu.
Người biết chiều… chưa chắc biết giữ.
Sex là kỹ năng.
Love là nhân cách.
Kỹ năng thì học được.
Nhân cách thì không thể “đào tạo” bằng niềm tin hay hy vọng.
Phụ nữ trưởng thành không chọn đàn ông
vì khoái cảm của vài giờ…
mà vì sự bình an của nhiều năm.
Nếu phải chọn giữa:
“Anh ấy có hợp với mình chuyện ấy không?”
và
“Anh ấy có sống tử tế và có trách nhiệm không?”
→ câu hỏi thứ hai luôn quan trọng hơn.
Vì sex có thể khiến bạn say một lúc.
Nhưng giá trị sống mới giúp bạn tỉnh một đời.
👙Hằng Nguyễn
• Hòa hợp tình dục → hợp để làm bạn tình.
• Hòa hợp giá trị sống → hợp để làm bạn đời.
Hai điều này không hề loại trừ nhau.
Nhưng cũng không tự động đi cùng nhau.
Orgasm không phải tình yêu.
Nó chỉ là một phản xạ sinh học.
Còn tình yêu là thứ xảy ra ngoài phòng ngủ:
là cách một người sống, chịu trách nhiệm, và giữ lời hứa.
Một người có thể rất tinh tế trên giường…
nhưng hoàn toàn vô trách nhiệm trong đời sống.
Sự chu đáo khi làm tình không phải bằng chứng của tình yêu.
Người biết chiều… chưa chắc biết giữ.
Sex là kỹ năng.
Love là nhân cách.
Kỹ năng thì học được.
Nhân cách thì không thể “đào tạo” bằng niềm tin hay hy vọng.
Phụ nữ trưởng thành không chọn đàn ông
vì khoái cảm của vài giờ…
mà vì sự bình an của nhiều năm.
Nếu phải chọn giữa:
“Anh ấy có hợp với mình chuyện ấy không?”
và
“Anh ấy có sống tử tế và có trách nhiệm không?”
→ câu hỏi thứ hai luôn quan trọng hơn.
Vì sex có thể khiến bạn say một lúc.
Nhưng giá trị sống mới giúp bạn tỉnh một đời.
👙Hằng Nguyễn
❤2👍2
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
chắc mọi người đã nghe đến câu này: “Đã nghèo mà còn lắm cái eo” rồi đúng không?
Ví dụ như một câu chuyện nhỏ nhá: nhà có cái máy giặt bị hỏng, nhà có tiền thì mua luôn cái mới, mọi chuyện kết thúc yên ổn. Còn gia đình không có tiền, người vợ thì bực vì bất tiện. Người chồng thì tức vì phải tiêu thêm tiền. Hai người cãi nhau một trận rồi lại mang máy đi sửa mất vài trăm nghìn. Dùng được mấy hôm lại hỏng, lại cãi nhau, lại sửa. Cuối cùng là rơi vào cái vòng lặp không lối thoát: cãi nhau, hao tiền, hao sức, hao cả tình cảm.
Con người ta thật sự sẽ vì túng thiếu mà sinh ra rất nhiều các cấu kỉnh không tên.
Tiền bạc ở góc độ nào đó giống như cái bàn là vậy. Nó không tạo ra hạnh phúc nhưng cũng có thể là phẳng đi rất nhiều nếp nhăn cảm xúc, cũng có thể dập tắt rất nhiều mầm mống rạn nứt trong cuộc sống hàng ngày.
Phải đến trung niên, nhiều người mới nhận ra một điều phũ phàng: những gia đình yên ấm lâu dài hầu hết đều là gia đình có kinh tế vững.
Một câu chuyện khác này: buổi sáng người chồng vội vã đi làm, quên cất miếng đậu phụ mà vợ đã phải dậy sớm đi mua vào tủ lạnh. Trời nóng, đậu phụ bị thiu. Tối về người vợ nhìn thấy bực bội mắng chồng xa xả. Người chồng vốn đã mệt rồi, không nhịn được cãi lại, chỉ vì một miếng đậu phụ thôi mà cãi nhau ầm ĩ.
Người chồng nói: “Lần trước em làm vỡ cái phích mấy chục nghìn, anh có nói gì đâu.”
Câu nói này như đổ thêm dầu vào lửa, người vợ lập tức lôi hết chuyện cũ ra kể tội. Nào là bình hoa, nào là cái chén cái bát, cuộc cái vã leo thang đến mức lôi cả chuyện ly hôn ra.
Thật ra cãi tới cãi lui vẫn chỉ là một chữ tiền. Vì trong tay không dư giả nên mới phải so đo từng chuyện nhỏ nhặt như miếng đậu phụ, như cái chén cái bát.
Một câu nói khó nghe nhưng mà rất thực tế: gia đình nghèo rất khó hòa thuận, vỡ một cái bát cũng có thể cãi nhau một trận, chuyện nhỏ xíu cũng bị phóng đại. Bởi vì với họ cái giá phải trả quá cao.
Việc lớn thì không dám nghĩ đến, việc vừa thì không nhìn thấu, việc nhỏ thì lúc nào cũng phải lo.
Những gia đình túng thiếu ngày nào cũng quay cuồng vì cơm áo gạo tiền, sống trong trạng thái lo lắng, cáu gắt, mệt mỏi, chỉ cần một chuyện rất nhỏ cũng có thể trở thành mồi lửa cho mâu thuẫn bùng lên.
Ngày xưa chúng ta thường ngây thơ tin rằng chỉ cần tình yêu là đủ, gia đình sẽ cùng nhau vượt qua mọi thử thách. Nhưng đến một giai đoạn nào đó, bạn sẽ hiểu tình cảm chỉ là thứ thêu hoa dệt gấm, còn kinh tế mới là tấm vải.
Kinh tế ổn thì cảm xúc mới ổn.
Có tiền rồi người ta sẽ không cãi nhau vì mua thêm vài bộ quần áo, không tranh luận cay gắt vì cho con học thêm một lớp năng khiếu, càng không oán trời trách số khi biến cố bất ngờ ập đến.
Khi cái ăn cái mặc không thiếu, khi áp lực được giảm xuống, tâm trạng con người tự nhiên sẽ dịu lại.
Vậy nên mới nói không có việc gì quan trọng hơn là việc kiếm tiền một cách đàng hoàng, không chỉ cho bản thân mà là cho cả gia đình, cho cha mẹ, cho người bạn đời, cho con cái.
-LỤA NGUYỄN
1️⃣
Nền tảng cốt lõi của gia đình là kinh tế, không phải tình cảm.
2️⃣
Khi thiếu tiền, độ chịu đựng giảm mạnh: mỗi sai sót nhỏ cũng thành một “tổn thất” mà gia đình không gánh nổi.
3️⃣
Thiếu tiền tạo ra vòng lặp không lối thoát, khiến gia đình kiệt quệ cả 3 mặt:
Cãi nhau → hao tiền → hao sức → hao tình cảm.
4️⃣
Tiền giống cái bàn là:
Không tạo ra hạnh phúc, nhưng giúp làm phẳng nếp nhăn cảm xúc và dập tắt mầm mống xung đột.
5️⃣
Khi thiếu tiền, người ta dễ lôi chuyện cũ ra: gia đình sống trong “tâm thế phòng thủ”, hễ có mồi là bùng nổ.
6️⃣
Vì nghèo nên cái gì cũng đáng sợ.
Không phải vì họ xấu tính, mà vì họ không đủ năng lực tài chính để coi nhẹ sai lầm.
7️⃣
Khi thiếu tiền, con người mất tầm nhìn, chỉ còn chạy chế độ “tồn tại là mừng rồi”.
8️⃣
Tình cảm là thêu hoa dệt gấm, kinh tế là tấm vải:
tình cảm làm đẹp đời sống, nhưng không thể thay vai trò của nền móng.
9️⃣
Tiền không mua được hạnh phúc, nhưng tiền mua được khả năng chịu đựng.
Và cần bỏ cảm giác “kiếm tiền là thực dụng”: kiếm tiền đàng hoàng là một dạng yêu thương.
Ví dụ như một câu chuyện nhỏ nhá: nhà có cái máy giặt bị hỏng, nhà có tiền thì mua luôn cái mới, mọi chuyện kết thúc yên ổn. Còn gia đình không có tiền, người vợ thì bực vì bất tiện. Người chồng thì tức vì phải tiêu thêm tiền. Hai người cãi nhau một trận rồi lại mang máy đi sửa mất vài trăm nghìn. Dùng được mấy hôm lại hỏng, lại cãi nhau, lại sửa. Cuối cùng là rơi vào cái vòng lặp không lối thoát: cãi nhau, hao tiền, hao sức, hao cả tình cảm.
Con người ta thật sự sẽ vì túng thiếu mà sinh ra rất nhiều các cấu kỉnh không tên.
Tiền bạc ở góc độ nào đó giống như cái bàn là vậy. Nó không tạo ra hạnh phúc nhưng cũng có thể là phẳng đi rất nhiều nếp nhăn cảm xúc, cũng có thể dập tắt rất nhiều mầm mống rạn nứt trong cuộc sống hàng ngày.
Phải đến trung niên, nhiều người mới nhận ra một điều phũ phàng: những gia đình yên ấm lâu dài hầu hết đều là gia đình có kinh tế vững.
Một câu chuyện khác này: buổi sáng người chồng vội vã đi làm, quên cất miếng đậu phụ mà vợ đã phải dậy sớm đi mua vào tủ lạnh. Trời nóng, đậu phụ bị thiu. Tối về người vợ nhìn thấy bực bội mắng chồng xa xả. Người chồng vốn đã mệt rồi, không nhịn được cãi lại, chỉ vì một miếng đậu phụ thôi mà cãi nhau ầm ĩ.
Người chồng nói: “Lần trước em làm vỡ cái phích mấy chục nghìn, anh có nói gì đâu.”
Câu nói này như đổ thêm dầu vào lửa, người vợ lập tức lôi hết chuyện cũ ra kể tội. Nào là bình hoa, nào là cái chén cái bát, cuộc cái vã leo thang đến mức lôi cả chuyện ly hôn ra.
Thật ra cãi tới cãi lui vẫn chỉ là một chữ tiền. Vì trong tay không dư giả nên mới phải so đo từng chuyện nhỏ nhặt như miếng đậu phụ, như cái chén cái bát.
Một câu nói khó nghe nhưng mà rất thực tế: gia đình nghèo rất khó hòa thuận, vỡ một cái bát cũng có thể cãi nhau một trận, chuyện nhỏ xíu cũng bị phóng đại. Bởi vì với họ cái giá phải trả quá cao.
Việc lớn thì không dám nghĩ đến, việc vừa thì không nhìn thấu, việc nhỏ thì lúc nào cũng phải lo.
Những gia đình túng thiếu ngày nào cũng quay cuồng vì cơm áo gạo tiền, sống trong trạng thái lo lắng, cáu gắt, mệt mỏi, chỉ cần một chuyện rất nhỏ cũng có thể trở thành mồi lửa cho mâu thuẫn bùng lên.
Ngày xưa chúng ta thường ngây thơ tin rằng chỉ cần tình yêu là đủ, gia đình sẽ cùng nhau vượt qua mọi thử thách. Nhưng đến một giai đoạn nào đó, bạn sẽ hiểu tình cảm chỉ là thứ thêu hoa dệt gấm, còn kinh tế mới là tấm vải.
Kinh tế ổn thì cảm xúc mới ổn.
Có tiền rồi người ta sẽ không cãi nhau vì mua thêm vài bộ quần áo, không tranh luận cay gắt vì cho con học thêm một lớp năng khiếu, càng không oán trời trách số khi biến cố bất ngờ ập đến.
Khi cái ăn cái mặc không thiếu, khi áp lực được giảm xuống, tâm trạng con người tự nhiên sẽ dịu lại.
Vậy nên mới nói không có việc gì quan trọng hơn là việc kiếm tiền một cách đàng hoàng, không chỉ cho bản thân mà là cho cả gia đình, cho cha mẹ, cho người bạn đời, cho con cái.
-LỤA NGUYỄN
Nền tảng cốt lõi của gia đình là kinh tế, không phải tình cảm.
Khi thiếu tiền, độ chịu đựng giảm mạnh: mỗi sai sót nhỏ cũng thành một “tổn thất” mà gia đình không gánh nổi.
Thiếu tiền tạo ra vòng lặp không lối thoát, khiến gia đình kiệt quệ cả 3 mặt:
Cãi nhau → hao tiền → hao sức → hao tình cảm.
Tiền giống cái bàn là:
Không tạo ra hạnh phúc, nhưng giúp làm phẳng nếp nhăn cảm xúc và dập tắt mầm mống xung đột.
Khi thiếu tiền, người ta dễ lôi chuyện cũ ra: gia đình sống trong “tâm thế phòng thủ”, hễ có mồi là bùng nổ.
Vì nghèo nên cái gì cũng đáng sợ.
Không phải vì họ xấu tính, mà vì họ không đủ năng lực tài chính để coi nhẹ sai lầm.
Khi thiếu tiền, con người mất tầm nhìn, chỉ còn chạy chế độ “tồn tại là mừng rồi”.
Tình cảm là thêu hoa dệt gấm, kinh tế là tấm vải:
tình cảm làm đẹp đời sống, nhưng không thể thay vai trò của nền móng.
Tiền không mua được hạnh phúc, nhưng tiền mua được khả năng chịu đựng.
Và cần bỏ cảm giác “kiếm tiền là thực dụng”: kiếm tiền đàng hoàng là một dạng yêu thương.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤3👍2