CuongDC 📸
2.43K subscribers
17.4K photos
3.46K videos
164 files
8.79K links
P A S S I O N. C U O N G D C. C O

📍CuongDC is a Vietnamese blogger, photographer, and author active on Telegram. He has a strong interest in art and beautiful women, often sharing his thoughts, stories, and photography through his channels
Download Telegram
Tại sao phân của một loài thú có túi lại có hình lập phương?
Đó là câu hỏi từng khiến nhiều nhà khoa học bối rối suốt nhiều năm – cho đến khi họ nghiên cứu kỹ hơn về một sinh vật kỳ lạ có nguồn gốc từ nước Úc 🇦🇺 : wombat.

Wombat là loài động vật có túi sống đơn độc và sở hữu tập tính lãnh thổ cao. Để đánh dấu khu vực sinh sống, chúng để lại phân trên các vị trí dễ thấy như đá, khúc gỗ hoặc gò đất. Tuy nhiên, điều khiến chúng trở nên đặc biệt không nằm ở hành vi này – mà là hình dạng khối lập phương của các cục phân.

Hiện tượng tưởng chừng như bất thường này thực chất là một giải pháp tiến hóa có chủ đích: nhờ hình khối đặc biệt, phân của wombat không lăn đi mà nằm yên tại chỗ, duy trì tác dụng “cảnh báo” đối với những cá thể xâm nhập.

Về mặt sinh lý học, ruột già của wombat dài khoảng 10 mét, với các đoạn cơ co bóp ở mức độ khác nhau. Khi phân đi qua các đoạn này, sự khác biệt về độ đàn hồi và tốc độ co thắt đã góp phần định hình chất thải thành khối vuông – một quá trình được hoàn thiện trong thời gian tiêu hóa kéo dài, lên đến 4–5 ngày.

Không chỉ là một hiện tượng sinh học thú vị, phân lập phương của wombat còn gợi mở những hướng nghiên cứu mới trong lĩnh vực cơ học vật liệu mềmkỹ thuật y sinh. Một lần nữa, tự nhiên cho thấy mình không chỉ là nơi chứa đựng những điều kỳ lạ – mà còn là nguồn cảm hứng cho nhiều giải pháp công nghệ tiên tiến.
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
BÀI HỌC TỪ NHÀ SÓC VÀ CÂY SỒI: AI KHÔN HƠN AI?

🔻

Cây sồi và bài học về chiến lược sống khôn ngoan

Có những năm, các khu rừng chứng kiến cảnh tượng kỳ lạ: một lượng quả sồi lớn chưa từng thấy rụng xuống đất. Nhiều tới mức khiến sóc và các loài ăn hạt khác cũng không thể ăn hết được. Nhưng đây không phải là sự ngẫu nhiên — mà là chiến lược sinh tồn có tính toán của loài cây này, được các nhà khoa học gọi là Masting.

Trong một năm Masting, toàn bộ quần thể cây sồi “hợp lực”, cùng ra quả một cách dồi dào. Sóc tha hồ tích trữ, nhưng vì lượng quả quá lớn, chúng sẽ không thể ăn hết. Những hạt bị lãng quên, được chôn dưới đất, sau này sẽ nảy mầm và trở thành cây sồi mới. Nhờ đó, cây mẹ vừa nuôi sống được hệ sinh thái, vừa lan rộng được thế hệ kế tiếp.

Cao tay hơn, sau một mùa no nê đó, cây sồi đồng loạt giảm mạnh sản lượng quả trong năm kế tiếp. Kết quả? Các loài phụ thuộc vào quả sồi như sóc, vì thiếu thức ăn, sẽ bị sàng lọc tự nhiên. Quần thể sồi được phục hồi mà không bị khai thác cạn kiệt.

Câu chuyện thật này là một ẩn dụ sâu sắc về sự chuẩn bị và thời điểm.
• Thứ nhất, khi cả hệ thống cùng phối hợp, hiệu quả sẽ vượt xa khả năng của từng cá thể.
• Thứ hai, không phải năm nào cũng cần “ra quả”. Có những năm nên dồn lực để tích lũy, để rồi khi thời cơ đến, ta bung sức đạt hiệu suất tối đa.

Những mùa đông lặng lẽ không phải là lúc để nản lòng — đó là thời gian để bạn âm thầm vun bồi năng lực, chờ ngày mùa quả lớn của chính mình.
2
Forwarded from loant.in CHECK VAR
Chia tay phong cách tổng tài
Forwarded from loant.in CHECK VAR
SỬA BIỂN BÁO
Trên quốc lộ 1 đoạn qua tỉnh Khánh Hòa, các biển báo giới hạn tốc độ 50 km/h trước đây có 4 khung giờ khác nhau, gây khó khăn cho tài xế trong việc nhận biết và tuân thủ. Sau khi nhận phản ánh, cơ quan chức năng đã điều chỉnh, giảm xuống còn một khung giờ cố định từ 6h30 đến 17h30 hàng ngày.

Tài xế Lê Văn Khải từ Quảng Ngãi nhận xét việc giảm số lượng khung giờ giúp tài xế dễ dàng quan sát và tuân thủ hơn. Tuy nhiên, ông đề xuất các biển báo nên được đặt ở vị trí cao hơn để tăng khả năng quan sát.

Trước đó, nhiều tài xế phản ánh việc biển báo giới hạn tốc độ trong 4 khung giờ gây khó khăn, dễ dẫn đến vi phạm hoặc mất tập trung khi lái xe. Các chuyên gia giao thông cũng đề xuất cần rà soát và điều chỉnh để đảm bảo an toàn và thuận lợi cho người tham gia giao thông.

Việc điều chỉnh này cho thấy cơ quan chức năng đã lắng nghe ý kiến từ người dân và tài xế, nhằm cải thiện hệ thống biển báo giao thông, đảm bảo an toàn và thuận tiện cho người tham gia giao thông.
Forwarded from loant.in CHECK VAR
TINH GỌN NGÀY LỄ

Để đáp ứng với yêu cầu và xu thế của cả nước, cánh đàn ông đang nghiên cứu, đề xuất sáp nhập, tinh gọn một số ngày như sau:

1. Sáp nhập ngày 8/3 với ngày 20/10, lấy ngày 29/2 làm ngày trung tâm. Như vậy, sau sáp nhập, sẽ tiết kiệm được rất nhiều (4 năm mới thực hiện một lần). Riêng nội dung này thực hiện xong trước ngày 7/3/2025.

2. Giải tán ngày Valentine, chia ngày này (một bộ phận sẽ đưa về ngày sinh nhật của từng người, một bộ phận đưa về ngày kỷ niệm yêu nhau, kỷ niệm ngày cưới, ngày gặp nhau...)

LƯU Ý: Các ngày lễ này cũng chỉ lấy 1 ngày làm chính, ví như: Sinh nhật ngày âm, ngày dương, ngày theo giấy khai sinh; kỷ niệm ngày gặp nhau, ngày nắm tay nhau, ngày làm mất thanh tân của nhau, ngày cưới ...(chỉ lấy 1 ngày). Thời gian thực hiện: xong trước 13/02/2026.

3. Đề xuất nâng ngày QUỐC TẾ ĐÀN ÔNG 19/11 lên ngày lễ chính của đất nước, đổi ngày "Toi lét thế giới" sang ngày khác (không để trùng với ngày Quốc tế Đàn ông làm người ta nhầm lẫn)

4. Các ngày lễ khác giao cho địa phương nghiên cứu đề xuất.

P/s: Việc gấp rút tinh giảm ngày lễ này là việc làm cấp thiết, phải làm quyết liệt và làm ngay, không có vùng cấm, không có ngoại lệ.
----
1
loant.in CHECK VAR
▶️ #youtube| Tổng Bí thư, Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình bắt đầu chuyến thăm Việt Nam . instant view . Y O U T U B E ▶️
🇨🇳TẬP CHỦ TỊCH BAY SANG VIỆT NAM BẰNG PHƯƠNG TIỆN GÌ?

Boeing 747, cụ thể là một phiên bản thuộc dòng Boeing 747-400 hoặc 747-8, do hãng Air China vận hành. Đây là loại máy bay thân rộng, 4 động cơ, nổi tiếng với phần “bướu” đặc trưng ở phần mũi – nơi bố trí tầng trên (upper deck).

Chiếc 747 này thường được Trung Quốc sử dụng làm chuyên cơ cho Chủ tịch nước hoặc các lãnh đạo cấp cao trong các chuyến công du nước ngoài. Tùy theo nhiệm vụ, nội thất có thể được cải biến thành dạng chuyên cơ với phòng làm việc, khu họp kín và phòng nghỉ riêng.
Forwarded from loant.in CHECK VAR
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Chàng với thiếp đêm khuya trằn trọc,
Đốt đèn lên đánh cuộc cờ người.
Hẹn rằng đấu trí mà chơi,
Cấm ngoại thuỷ không ai được biết.

Nào tướng sĩ dàn ra cho hết,
Để đôi ta quyết chí một phen.
Quân thiếp trắng, quân chàng đen,
Hai quân ấy chơi nhau đà đã lửa.

Thoạt mới vào chàng liền nhảy ngựa,
Thiếp vội vàng vén phứa tịnh lên.
Hai xe hà, chàng gác hai bên,
Thiếp sợ bí, thiếp liền ghểnh sĩ.

Chàng lừa thiếp đương khi bất ý,
Đem tốt đầu dú dí vô cung,
Thiếp đương mắc nước xe lồng,
Nước pháo đã nổ đùng ra chiếu.

Chàng bảo chịu, thiếp rằng chửa chịu,
Thua thì thua, quyết níu lấy con.
Khi vui nước nước non non,
Khi buồn lại giở bàn son quân ngà.

Bài thơ trên là một biến thể mở rộng của bài “Cờ Người” thường được cho là của Hồ Xuân Hương, nhưng không có bản chính thức nào xác nhận toàn bộ nội dung này thuộc về ai
“Cờ Người” (bản mở rộng)
Forwarded from loant.in CHECK VAR
SAU SÁP NHẬP, XỔ SỐ BÌNH DƯƠNG vs VŨNG TÀU SẼ BAY MÀU?

Hiện tại, chưa có thông tin chính thức về việc các công ty xổ số kiến thiết của Bình Dương và Bà Rịa – Vũng Tàu sẽ bị giải thể hay sáp nhập sau khi các tỉnh này hợp nhất với TP.HCM. Theo Nghị quyết 60-NQ/TW, việc sáp nhập nhằm tinh gọn bộ máy hành chính, nhưng chưa có quy định cụ thể về số phận của các doanh nghiệp nhà nước như công ty xổ số.

Thông thường, trong quá trình sáp nhập hành chính, các doanh nghiệp nhà nước sẽ được xem xét tái cấu trúc để phù hợp với đơn vị hành chính mới. Tuy nhiên, việc giữ nguyên, sáp nhập hay giải thể các công ty này sẽ phụ thuộc vào quyết định của cơ quan quản lý nhà nước có thẩm quyền và các yếu tố kinh tế, xã hội liên quan.

Do đó, hiện tại, chưa thể khẳng định liệu các công ty xổ số của Bình Dương và Bà Rịa – Vũng Tàu có bị giải thể hay không sau khi sáp nhập. Người dân và doanh nghiệp nên theo dõi thông tin từ các cơ quan chức năng để cập nhật những quyết định chính thức trong thời gian tới.
loant.in CHECK VAR
🚇 #vnexpress| Việt Nam lần đầu ghép tim nhân tạo . instant view . V N E X P R E S S 🚇
LẦN ĐẦU TIÊN TRONG LỊCH SỬ: BÁC SĨ VIỆT NAM CẤY GHÉP THÀNH CÔNG TIM NHÂN TẠO 🇻🇳

BV Trung ương Quân đội 108 xác nhận đã thực hiện thành công ca ghép tim nhân tạo bán phần thế hệ thứ 3 ((LVAD - Heart Mate3) lần đầu tiên trong lịch sử y học Việt Nam.

Bệnh nhân được cấy ghép tim nhân tạo là cô X. (46 tuổi, ở Thanh Hóa). Ca phẫu thiệt tiến hành trong 4 giờ. Sau 2 tuần cấy ghép, bệnh nhân đã có thể squad và chuẩn bị sẵn sàng xuất viện.

Đây là dấu ấn quan trọng, đưa y học Việt Nam tiến gần với các nền y học tiên tiến trên thế giới!!!
6👍2
Forwarded from loant.in CHECK VAR
Kẻ ăn ko hết người lần ko ra
Forwarded from loant.in CHECK VAR
Em là ai sau đêm định mệnh
Ta nào biết em ở đâu
Em là ai trên cuộc đời này
Để tương tư tìm quên sầu cay.

Em là ai cho ta đợi chờ
Mong lại thấy em trong cơn say
Em là ai phải chăng là thật
Mà sao ta cứ mãi đi tìm.
loant.in CHECK VAR
🔔 #Zing | Quyền Linh lên tiếng - Giải trí . instant view . Z I N G 🔔
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
thông cáo báo chí của tập đoàn Hoa Sen:

1. Nghệ sĩ – MC Quyền Linh không phải là đại sứ thương hiệu của Tập đoàn Hoa Sen.

2. Tập đoàn Hoa Sen từng tài trợ cho chương trình “Vượt lên chính mình” do Công ty Cổ phần Truyền thông Đa phương tiện Lasta sản xuất, có người dẫn chương trình là Nghệ sĩ – MC Quyền Linh. Đến năm 2018 thì chương trình “Vượt lên chính mình” ngừng sản xuất và phát sóng.

3. Năm 2022, Tập đoàn Hoa Sen hợp tác với công ty Bee Comm sản xuất chương trình “Mái ấm gia đình Việt” được phát sóng trong khung giờ từ 20h30 đến 21h30, thứ Sáu hàng tuần trên kênh HTV7. Số đầu tiên của chương trình “Mái ấm gia đình Việt” phát sóng ngày 05/10/2022 do Nghệ sĩ – MC Quyền Linh làm người dẫn chương trình.
Tháng 8/2024, Nghệ sĩ – MC Quyền Linh tự ý tham gia chương trình “Hành trình ước mơ” với vai trò là người dẫn chương trình mà không thông báo với đơn vị sản xuất và nhà tài trợ. Chúng tôi nhận được rất nhiều câu hỏi thắc mắc của khán giả về việc chương trình “Hành trình ước mơ” có phải do Tập đoàn Hoa Sen tài trợ hay không, vì chương trình “Hành trình ước mơ” có format tương đồng với chương trình “Mái ấm gia đình Việt”. Việc này dẫn đến hiểu lầm cho khán giả, một lần nữa chúng tôi khẳng định rằng chúng tôi không liên quan đến chương trình “Hành trình ước mơ”.
Nghệ sĩ – MC Quyền Linh đã bội tín những cam kết với nhà sản xuất, nhà tài trợ chương trình “Mái ấm gia đình Việt” khi được nhắc nhở nên ngày 31/10/2024, đơn vị tài trợ và nhà sản xuất họp bàn thống nhất: Không cho MC Quyền Linh tiếp tục dẫn chương trình “Mái ấm gia đình Việt” kể từ đợt ghi hình chương trình tại Hà Nam vào tháng 11/2024 và thay đổi format chương trình để nhiều MC cùng dẫn dắt.

4. Hiện nay chúng tôi và đơn vị tư vấn pháp lý đang tập hợp các chứng cứ liên quan đến việc Nghệ sĩ – MC Quyền Linh hợp tác với những chương trình, đơn vị khác có format tương tự như chương trình “Mái ấm gia đình Việt” có thể gây nhầm lẫn cho khán giả, gây tổn hại đến uy tín, thương hiệu của Tập đoàn Hoa Sen và chương trình “Mái ấm gia đình Việt” để tiến hành thủ tục khởi kiện nhằm bảo vệ quyền và lợi ích chính đáng của chúng tôi.

5. Đồng thời, hiện nay chúng tôi phát hiện nhiều kênh truyền thông mạng xã hội có hành vi giả mạo chương trình “Mái ấm gia đình Việt” để trục lợi, bán hàng. Chúng tôi đang tập hợp những thông tin từ các nền tảng và làm việc với đơn vị tư vấn pháp lý. Nếu nhận thấy bất kì cá nhân, tổ chức nào có dấu hiệu lợi dụng các nội dung chương trình “Mái ấm gia đình Việt” để trục lợi, lừa đảo, chúng tôi sẽ khởi kiện, đề nghị các cơ quan chức năng xử lý nghiêm theo quy định của pháp luật.
CuongDC 📸
thông cáo báo chí của tập đoàn Hoa Sen: 1. Nghệ sĩ – MC Quyền Linh không phải là đại sứ thương hiệu của Tập đoàn Hoa Sen. 2. Tập đoàn Hoa Sen từng tài trợ cho chương trình “Vượt lên chính mình” do Công ty Cổ phần Truyền thông Đa phương tiện Lasta sản xuất…
TÂM THƯ QUYỀN LINH
Ngay khi Hoa Sen tung chiến thư, Quyền Linh cũng đã có phản hồi


Kính chào cả Nhà! Gần 20 năm qua, Linh may mắn có cơ hội đồng hành cùng nhiều chương trình nhân ái như Vượt lên chính mình, Tiếp sức hồi sinh, Như 1 Điều Ước, Ánh sáng Ngày Mai, Cùng xây tương lai, Mái ấm gia đình Việt, Vì Bạn Xứng Đáng, Hành trình ước mơ… Linh đã được đi rất nhiều nơi, gặp gỡ và lắng nghe biết bao mảnh đời kém may mắn. Mỗi chuyến đi đều để lại trong Linh những cảm xúc sâu sắc và bài học quý giá về tình Người, về sự sẻ chia ❤️
Linh xin gửi lời cảm ơn chân thành đến quý khán giả, các đơn vị sản xuất và nhà tài trợ đã luôn tin tưởng và tạo điều kiện để Linh được làm công việc mà Linh yêu quý, đó là được sẻ chia và kết nối với thật nhiều những mảnh đời bất hạnh trong cuộc sống ❤️

Linh xin phép được chia sẻ một vài điều để làm rõ:
• Linh chỉ là người dẫn chương trình, không phải là MC độc quyền cho bất cứ chương trình nào, cũng không phải là đơn vị sản xuất hay có quyền quyết định về nội dung, format hay chiến lược truyền thông của bất kỳ chương trình nào. Vai trò của Linh đơn thuần là góp tiếng nói, góp mặt để tiếp thêm hy vọng cho những người đang cần được giúp đỡ.
• Mục tiêu lớn nhất của Linh khi tham gia các chương trình xã hội luôn là hướng đến những hoàn cảnh khó khăn, góp phần lan tỏa tinh thần tương thân tương ái – điều mà Linh đã và vẫn đang theo đuổi từ những ngày đầu làm nghề cho đến tận hôm nay.
• Linh hiểu có thể có sự trùng hợp về nội dung giữa các chương trình, tuy nhiên Linh tin rằng việc giúp đỡ người yếu thế không nên bị giới hạn bởi bất kỳ thương hiệu hay tên gọi nào. Nếu sự xuất hiện của Linh ở một chương trình khác gây ra hiểu lầm hay ảnh hưởng đến bất kỳ bên nào, Linh thành thật xin lỗi.
• Linh luôn trân trọng và biết ơn các đơn vị sản xuất, các nhà tài trợ đã đồng hành và hỗ trợ Linh trong những chương trình cộng đồng. Tất cả những điều tốt đẹp đó, Linh luôn ghi nhớ.

Một lần nữa, Linh xin khẳng định: điều Linh mong mỏi nhất không phải là được dẫn 1 chương trình vì Người nghèo mà là được tiếp tục sẻ chia, đồng hành, góp một phần nhỏ bé vào thật nhiều chương trình với những giá trị lan tỏa yêu thương thật nhiều trong xã hội, dù ở bất kỳ vai trò nào❤️❤️❤️❤️❤️
1
CuongDC 📸
‼️Chính thức Infographic danh sách 34 tỉnh/thành sau sắp xếp năm 2025, 1️⃣ Hà Nội 2️⃣ Huế 3️⃣ Lai Châu 4️⃣ Điện Biên 5️⃣ Sơn La 6️⃣ Lạng Sơn 7️⃣ Quảng Ninh 8️⃣ Thanh Hoá 9️⃣ Nghệ An 🔟 Hà Tĩnh 1️⃣1️⃣ Cao Bằng 1️⃣2️⃣ Tuyên Quang (Tuyên Quang + Hà Giang) — trung…
PHÂN MẢNH BẢN SẮC
DÒNG CHẢY SÁP NHẬP HÀNH CHÍNH CUỐN TRÔI KÝ ƯC ĐỊA DANH

Dưới đây là bản viết lại đoạn bạn gửi, theo văn phong của Nguyễn Ngọc Tư – nhẹ tênh, buồn buồn, giản dị mà ngấm ngầm lắng sâu:

🔻

Chỉ sau một đêm, người ta không còn biết mình thuộc về đâu.

Mai này bản tin thời tiết chắc đọc khẽ khàng như ru:
“Biển động cấp 5, cấp 6 ngoài khơi… Lâm Đồng, Gia Lai, Đắk Lắk.”
Nghe như đùa, nhưng đài vẫn phát đều, và người ta cũng quen dần.
🔻
Mấy trái nho mua ở chợ Đầm giờ mang tên Khánh Hòa.
Cũng Khánh Hòa tổ chức hội Katê, từng là của người Chăm vùng Ninh Thuận.
Bánh đậu xanh không còn của Hải Phòng, mà của một tỉnh nào đó, rộng quá, dài quá, chẳng thể nhớ tên.
🔻
Người ta chở tượng bà Từ Dũ đi từ Đồng Tháp về Cà Mau,
đặt xuống cạnh bờ kè, gần đó có anh công tử đang chống cằm ngó mưa.
Đồng Nai trở thành nơi trồng điều giỏi nhất nước.
Vĩnh Long được người ta gọi là xứ dừa, như thể Bến Tre giờ bận chuyện gì khác.
Có người hát khe khẽ:
“Có phải người còn đó là con gái Vĩnh Long”
Rồi ngưng giữa chừng, không biết còn đúng nữa không.
🔻
Tinh thần thượng võ từng ở Bình Định, giờ đi lạc lên Tây Nguyên,
cùng với bánh ít lá gai.

"Ai về Gia Lai mà coi,
con gái Gia Lai múa roi đi quyền.
Muốn ăn bánh ít lá gai
Lấy chồng Gia Lai sợ dài đường đi"

Nhưng ai cưới gái Gia Lai thì phải vượt cả biển, leo cả núi, lội cả hành chính – dài đường đi lắm.
🔻
Biển Cần Giờ từng bị chê xấu.
Giờ thành bãi Trước, bãi Sau, bãi Dâu.
Có tượng Chúa dang tay, có chùa Bà, có đường Ba Cu.
Một mình thành phố Hồ Chí Minh có tới hai sân bay, một cái ở giữa tim, một cái ở ngoài đảo.
Bay từ TPHCM đến Côn Đảo cũng là… bay trong một thành phố.
Chuyến bay nội thành đắt nhất Việt Nam, có khi là đắt nhất thế giới.
🔻
Người ta gọi tên cô Võ Thị Sáu với chút nghẹn ngào.
Cô thành người Sài Gòn rồi.
Thẩm Thúy Hằng, người đẹp của cả một thời, cũng thành ra “mỹ nhân thành phố Hồ Chí Minh”.
🔻
Nhưng tui lo nhất là đất Quảng Nam, xứ chưa mưa đã thấm.
Mai mốt chắc không ai gọi “mì Quảng” nữa.
Người ta sẽ gọi là “mì Đà” cho dễ nhớ, dễ bán.
Nghe sao mà cạn lòng.
1👍1
Forwarded from loant.in CHECK VAR
🇺🇸🇨🇳🇻🇳
Cái Chum đập với cái Bình
Chum toang, Bình bể
Còn mình cái Tô


Ngày xưa, có một Chum lớn sơn những vệt xanh trắng với muôn ngôi sao bạc, và một Bình lớn màu đỏ thắm với năm ngôi sao vàng. Cả hai đều nặng nề, sừng sững như thể đã đứng ở đó từ thuở mở đất, chẳng ai chịu nhường ai nửa tấc.

Giữa họ, có một Tô nhỏ. Mỏng manh, men sứ còn non lửa, nhưng lòng tô trong như gương nước đầu nguồn. Nó không nói gì. Nó chỉ ở đó, lặng lẽ hứng lấy mọi rạn vỡ rơi xuống từ hai kẻ khổng lồ.

Một hôm, vì ai cũng muốn gần trung tâm hơn một chút, Chum lớn và Bình lớn nghiêng mình. Và thế là họ va vào nhau. Không phải lần đầu. Nhưng lần này tiếng rạn vỡ to hơn. Gân men nứt sâu hơn. Và Tô nhỏ, ở giữa, rung lên một tiếng khẽ – rồi xuất hiện một vết rạn mảnh như sợi tóc, chạy dài từ vành tô xuống tận đáy.

Chum lớn bảo: “Tại nó đụng trước.”
Bình lớn đáp: “Tôi chỉ chống đỡ thôi.”
Cả hai đều to tiếng. Nhưng không ai cúi xuống nhìn Tô nhỏ, đang ngả nghiêng vì mảnh vỡ từ những kẻ to xác nhưng mỏng lòng.

Người già trong làng kể rằng, nhiều năm trước cũng có một Tô nhỏ từng được đặt giữa hai món đồ cổ như thế. Nó đã vỡ. Người ta thay bằng một cái khác. Rồi một cái khác nữa. Nhưng Chum lớn và Bình lớn thì vẫn còn đó. Vẫn nứt. Vẫn va nhau. Vẫn tranh xem ai là trung tâm của bàn đá.

Tô nhỏ hiểu, nếu muốn tồn tại, nó phải mềm theo chiều gió, xoay mình tránh sóng, biết cúi thấp mà không mất lòng kiêu hãnh. Và hơn hết, nó biết:
"
Chum lớn và Bình lớn dễ vỡ vì tưởng mình bền.
Còn Tô nhỏ, sống lâu là vì biết mình mong manh.
"
👍3